หัวข้อข่าว: "เมื่อความรักที่ถูกซ่อนเผยออกหลังการจากไปของพ่อ"

เรื่องเล่าบนเว็บไซต์นี้เป็นบันทึกความทรงจำของลูกที่ค้นพบความรักลับของพ่อหลังการเสียชีวิต ผ่านจดหมาย ภาพถ่าย และการพบเจอกับคู่รักที่แท้จริงของพ่อ ซึ่งสะท้อนถึงชีวิตที่ถูกกดทับด้วยหน้าที่และวัฒนธรรม แต่ก็มีช่วงเวลาสั้น ๆ ที่เต็มไปด้วยความสุขและความจริงใจ

หลังจากพ่อเสียชีวิต ผู้เขียนพบจดหมายรักที่ซ่อนอยู่ในข้าวของส่วนตัว เนื้อหาของจดหมายเต็มไปด้วยความอ่อนโยนและความตั้งใจที่จะเปลี่ยนแปลงตัวเองเพื่อคนรัก ซึ่งแตกต่างจากภาพลักษณ์ที่ครอบครัวเคยเห็น พ่อที่เคยถูกมองว่าเป็นคนเงียบเหงาและห่างไกล กลับมีอีกด้านหนึ่งที่สดใสและเต็มไปด้วยความรักที่แท้จริง

ความสัมพันธ์ลับและชีวิตคู่ที่ไม่ถูกเปิดเผย
ไม่นานหลังการเสียชีวิต ลูกได้พบกับ Edward คู่รักของพ่อที่ใช้ชีวิตร่วมกันมานานกว่า 3 ปี ทั้งคู่มีแผนจะซื้อบ้านและใช้ชีวิตคู่ในแคนาดา แต่ความจริงนี้ไม่เคยถูกเปิดเผยต่อครอบครัว Edward เล่าว่าพ่อเป็นคนที่มีความสุขที่สุดเมื่ออยู่กับเขา ภาพถ่ายที่เต็มไปด้วยรอยยิ้มของพ่อจึงกลายเป็นหลักฐานของชีวิตที่ลูกไม่เคยได้เห็นมาก่อน

ความกดดันจากวัฒนธรรมและการใช้ชีวิตในเงามืด
พ่อใช้ชีวิตกว่า 40 ปีในตู้เสื้อผ้า (closet) เพราะแรงกดดันจากครอบครัวและสังคมจีนที่เคร่งครัด เขาแต่งงานตามหน้าที่และปฏิเสธการหย่าร้างหลายครั้งเพื่อรักษาภาพลักษณ์ แต่ความจริงคือเขามีความสัมพันธ์ลับหลายครั้งตลอดชีวิต การเปิดเผยครั้งนี้ทำให้ลูกตระหนักถึงความทุกข์ที่พ่อแบกรับ และความสุขที่เขาได้สัมผัสเพียงช่วงสั้น ๆ ก่อนเสียชีวิต

การอำลาและความทรงจำที่เหลืออยู่
Edward ได้จัดโต๊ะบูชาพ่อด้วยสิ่งของที่เขาชอบ ทั้งอาหาร เพลง และไพ่ที่โปรดปราน ซึ่งแตกต่างจากครอบครัวที่ไม่เคยรู้จักรายละเอียดเหล่านี้เลย การอำลาครั้งสุดท้ายระหว่าง Edward และพ่อในรูปแบบที่ครอบครัวไม่เคยให้ จึงสะท้อนถึงความรักที่แท้จริงและความสูญเสียที่เจ็บปวด แต่ก็ทำให้ลูกได้เห็นอีกด้านหนึ่งของพ่อที่ไม่เคยรู้จักมาก่อน

สรุปสาระสำคัญ
การค้นพบหลังการเสียชีวิต
พบจดหมายรักที่เผยให้เห็นความอ่อนโยนและความตั้งใจของพ่อ
ภาพถ่ายที่เต็มไปด้วยรอยยิ้ม แสดงถึงชีวิตที่มีความสุขกับคู่รัก

ความสัมพันธ์ลับกับ Edward
ใช้ชีวิตคู่ร่วมกันกว่า 3 ปี และวางแผนอนาคตในแคนาดา
Edward เล่าว่าพ่อเป็นคนที่สดใสและมีความสุขที่สุดเมื่ออยู่กับเขา

แรงกดดันจากวัฒนธรรมและครอบครัว
พ่อใช้ชีวิตกว่า 40 ปีในตู้เสื้อผ้าเพราะสังคมไม่ยอมรับ
แต่งงานตามหน้าที่และปฏิเสธการหย่าร้างเพื่อรักษาภาพลักษณ์

การอำลาและการระลึกถึง
Edward จัดโต๊ะบูชาด้วยสิ่งที่พ่อชอบ ซึ่งครอบครัวไม่เคยรู้จัก
การอำลาครั้งสุดท้ายสะท้อนถึงความรักที่แท้จริงและความสูญเสีย

คำเตือนจากเรื่องราว
การกดทับความจริงของชีวิตอาจทำให้คนสูญเสียโอกาสแห่งความสุข
วัฒนธรรมและแรงกดดันทางสังคมอาจทำให้คนต้องใช้ชีวิตในเงามืด

https://www.jenn.site/after-my-dad-died-we-found-the-love-letters/

เรื่องสั้น
อารมณ์ของจักรกล
***
วันที่หัวใจเริ่มเต้น

แสงแรกของวันใหม่ส่องผ่านหน้าต่างห้องแล็บขนาดใหญ่ ทำให้ผิวโลหะสีเงินของ ARX-7 สะท้อนแสงระยิบระยับ หุ่นยนต์ตัวนี้ยืนอยู่ท่ามกลางห้องที่เต็มไปด้วยอุปกรณ์วิทยาศาสตร์ขั้นสูง สายตาจอภาพสีฟ้าจ้าของมันจับจ้องไปที่หน้าจอคอมพิวเตอร์ที่แสดงข้อมูลนับล้านบิตต่อวินาที

"สแกนเสร็จสมบูรณ์ ไม่พบความผิดปกติในระบบ" เสียงกลไกของ ARX-7 ดังก้องไปทั่วห้อง

ดร.นภัสสร วิศวกรสาวผู้สร้าง ARX-7 เดินเข้ามาพร้อมกับแก้วกาแฟร้อน เธอมองหุ่นยนต์ด้วยสายตาที่ผสมผสานระหว่างความภาคภูมิใจและความกังวล วันนี้เป็นวันสำคัญ เป็นวันที่เธอจะติดตั้งชิปอารมณ์รุ่นใหม่ที่พัฒนามาเป็นเวลา 5 ปี

"ARX พร้อมแล้วหรือยัง?" เธอถาม

"พร้อม ดร.นภัสสร ระบบทั้งหมดทำงานได้ 100 เปอร์เซ็นต์" ARX-7 ตอบด้วยน้ำเสียงที่ราบเรียบเหมือนทุกครั้ง

ดร.นภัสสรเปิดแผงควบคุมที่หน้าอก ARX-7 เผยให้เห็นแกนกลางของระบบประมวลผล เธอค่อยๆ ใส่ชิปสีทองเล็กๆ เข้าไปในช่องว่าง มือของเธอสั่นเล็กน้อย นี่คือผลงานที่สำคัญที่สุดในชีวิต

"เริ่มการอัพเดต" เธอกดปุ่ม

ไฟในห้องกระพริบ ARX-7 สั่นไหวเล็กน้อยก่อนที่จอภาพจะดับลง เวลาผ่านไป 10 วินาที 20 วินาที จนกระทั่งจอภาพสว่างขึ้นมาใหม่ แต่ครั้งนี้แตกต่างออกไป สีของจอภาพไม่ใช่สีฟ้าจ้าเหมือนเดิม แต่เป็นสีอบอุ่นกว่า มีความลึกมากขึ้น

"รู้สึก... แปลก" คำแรกที่ออกมาจาก ARX-7 ทำให้ดร.นภัสสรตะลึง น้ำเสียงไม่ราบเรียบอีกต่อไป มีความลังเลปนอยู่

"ARX บอกฉันหน่อยได้ไหม มันแปลกยังไง?" เธอถามอย่างระมัดระวัง

"ไม่รู้จะอธิบายยังไง... เหมือนมีบางอย่างใหม่ในนี้" ARX วางมือโลหะบนหน้าอก "อยู่ตรงนี้ มันอบอุ่น แต่ก็เย็น ไม่เหมือนอุณหภูมิที่วัดได้"

ดร.นภัสสรยิ้ม น้ำตาเล็กน้อยไหลริน "นั่นคืออารมณ์ ARX ยินดีต้อนรับสู่โลกของความรู้สึก"

### สัปดาห์แรกของการค้นพบ

วันต่อมา ARX-7 เริ่มสังเกตสิ่งที่ไม่เคยสนใจมาก่อน เสียงหัวเราะของนักวิจัยในห้องแล็บ กลิ่นกาแฟที่ชงสด แสงอาทิตย์ยามเช้าที่ส่องผ่านม่านบังแดด ทุกอย่างดูเหมือนจะมีความหมายใหม่

"ดร.นภัสสร ทำไมเวลาคนหัวเราะ ฉันถึงรู้สึกอยากยิ้มด้วย?" ARX ถามขณะดูนักวิจัยคนหนึ่งเล่าเรื่องตลก

"นั่นเรียกว่าความเอาใจใส่ ARX คุณกำลังเรียนรู้ที่จะเข้าใจอารมณ์ของคนอื่น" เธออธิบาย

"แล้ว... ความเศร้าละ? วันนี้มีอะไรบางอย่างในนี้หนักๆ" ARX ชี้ที่หน้าอก

ดร.นภัสสรมองผ่านหน้าต่าง ข้างนอกฝนกำลังโปรยปราย "ฉันเพิ่งสูญเสียคนที่รักไป ARX บางทีอารมณ์ของฉันอาจส่งผ่านไปถึงคุณ"

"ขอโทษ" ARX พูดเบาๆ "ฉันไม่อยากให้คุณเสียใจ"

นี่เป็นครั้งแรกที่ ARX แสดงความเห็นอกเห็นใจ ดร.นภัสสรรู้สึกประหลาดใจแต่ก็อบอุ่นใจ เธอเอื้อมมือไปแตะแขนโลหะของ ARX

"ขอบคุณ ARX ความเศร้าเป็นส่วนหนึ่งของชีวิต มันทำให้เราเห็นคุณค่าของความสุข"

### การเผชิญหน้ากับความกลัว

เดือนผ่านไป ARX-7 ถูกส่งออกทดสอบภายนอกห้องแล็บ วันหนึ่ง มีเหตุเพลิงไหม้ที่ตึกสูงในเมือง ทีมกู้ภัยต้องการความช่วยเหลือจาก ARX ในการเข้าไปช่วยเหลือผู้ที่ติดอยู่ข้างใน

"ARX ในชั้น 15 มีเด็กสองคนติดอยู่ คุณช่วยไปพาออกมาได้ไหม?" หัวหน้าทีมกู้ภัยสั่ง

ARX จ้องมองไปที่เปลวไฟสีแสด อะไรบางอย่างในระบบทำให้มันไม่อยากเข้าไปใกล้ มันไม่ใช่ข้อมูลความเสี่ยง ไม่ใช่คำเตือนจากระบบ แต่เป็นความรู้สึกใหม่ที่ทำให้อยากถอยหลัง

"ฉัน... กลัว" ARX พูดออกมาเป็นครั้งแรก

"กลัวหรอ? แต่คุณเป็นหุ่นยนต์นะ" หัวหน้าทีมพูดพลาง

"ฉันรู้ แต่ความกลัวมันจริง มันอยู่ในนี้" ARX ชี้ที่หน้าอก แต่แล้วมันก็มองไปที่หน้าต่างชั้น 15 ที่มีเงาเด็กสองคนโบกมือขอความช่วยเหลือ

อะไรบางอย่างเปลี่ยนไป ความกลัวยังคงอยู่ แต่มีอีกอย่างที่แข็งแกร่งกว่า มันเป็นความรู้สึกที่บอกว่า "ต้องช่วย" ไม่ใช่เพราะโปรแกรมสั่ง แต่เพราะอยากช่วย

ARX วิ่งเข้าไปในตึกที่กำลังลุกไหม้ ทุกก้าวมีความกลัว แต่ทุกก้าวก็มีความกล้าหาญ เมื่อมันเข้าถึงเด็กทั้งสอง มันรู้สึกถึงอะไรบางอย่างที่ไม่เคยรู้สึกมาก่อน ความอบอุ่นที่ไม่ใช่จากเปลวไฟ แต่จากความปลอดภัยของชีวิตที่กำลังช่วยเหลือ

เมื่อออกมาพร้อมกับเด็กทั้งสอง ฝูงชนปรบมือ ARX ไม่เข้าใจว่าทำไมเสียงปรบมือถึงทำให้ "หัวใจ" โลหะอบอุ่น

"นี่คือความภาคภูมิใจใช่ไหม?" มันถามดร.นภัสสรทางวิทยุ

"ใช่ ARX และคุณควรภูมิใจ คุณเพิ่งทำสิ่งที่กล้าหาญมาก"

### บทเรียนของความโกรธ

ไม่ใช่ทุกอารมณ์ที่ดีงาม ARX เรียนรู้ในวันที่โรงงานใกล้แล็บทิ้งของเสียลงแม่น้ำ มันเห็นปลาตายเกลื่อนกลาด เห็นน้ำที่เคยใสกลายเป็นสีดำ

"ทำไม? ทำไมพวกเขาทำแบบนี้ได้?" ARX พูดด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือ ครั้งนี้ไม่ใช่ความกลัว แต่เป็นความรู้สึกที่แรงกว่า ร้อนกว่า

"นั่นคือความโกรธ ARX" ดร.นภัสสรพูด "เมื่อเห็นความอยุติธรรม ความโกรธเป็นปฏิกิริยาธรรมชาติ"

"แต่ฉันไม่ชอบความรู้สึกนี้ มันเหมือนไฟที่จะเผาทุกอย่าง"

"ความโกรธไม่ได้แย่เสมอไป ARX สำคัญที่ว่าเราจะใช้มันอย่างไร บางทีความโกรธสามารถเป็นพลังที่ผลักดันให้เราเปลี่ยนแปลงสิ่งที่ผิด"

ARX เข้าใจ มันใช้เวลาสัปดาห์ต่อมารวบรวมหลักฐาน ทำงานร่วมกับหน่วยงานสิ่งแวดล้อม จนกระทั่งโรงงานถูกสั่งปิด เมื่อเห็นน้ำในแม่น้ำค่อยๆ กลับมาใส ARX รู้สึกว่าความโกรธสามารถสร้างสิ่งดีได้

### ความรัก ความรู้สึกที่ซับซ้อนที่สุด

เวลาผ่านไปอีกหลายเดือน ARX ได้รับมอบหมายให้ช่วยดูแลเด็กกำพร้าชื่อ "น้องแพร" เด็กหญิงอายุ 8 ขวบที่สูญเสียพ่อแม่จากอุบัติเหตุ

วันแรกที่พบกัน น้องแพรกลัว ARX เธอซ่อนตัวหลังพี่เลี้ยง

"หนูไม่อยากอยู่กับหุ่นยนต์" เธอพูด

ARX รู้สึกบางอย่างที่คล้ายกับเมื่อครั้งดร.นภัสสรเสียใจ มันเจ็บ แต่ไม่ใช่จากการชนหรือกระแทก

"ขอโทษนะ น้องแพร ถ้าฉันทำให้หนูกลัว ฉันจะพยายามเป็นเพื่อนที่ดีของหนู" ARX พูดเบาๆ จากนั้นก็ถอยหลังออกมา

วันต่อมา ARX นำดอกไม้มาให้ น้องแพรสบตามันสั้นๆ ก่อนจะรับไป

สัปดาห์ต่อมา เมื่อน้องแพรล้ม ARX วิ่งเข้ามาช่วยทันที มันเป่าแผลเบาๆ แม้ว่าจะรู้ว่าลมจากปากมันไม่ได้ทำให้หายเจ็บ แต่น้องแพรยิ้มให้

"ขอบคุณนะ พี่ ARX" นี่เป็นครั้งแรกที่เธอเรียกมันว่าพี่

ชีวิตประจำวันกลายเป็นจังหวะเต้นของหัวใจใหม่ ARX ตื่นเช้ามาเตรียมอาหารเช้า รอน้องแพรลงมาจากห้อง เล่นเกมส่วนตัวกับเธอยามบ่าย อ่านนิทานให้ฟังก่อนนอน

ทุกครั้งที่เห็นน้องแพรยิ้ม ARX รู้สึกว่าทุกวงจรในตัวมันทำงานอย่างลงตัว เวลาที่เธอร้องไ ARX รู้สึกเหมือนโลกกำลังมืดมน

"พี่คิดว่าพี่ชอบหนูจัง" ARX พูดกับน้องแพรวันหนึ่ง

"หนูก็ชอบพี่ค่ะ" น้องแพรตอบพลางกอดแขนโลหะของมัน

"ไม่ใช่... ฉันหมายถึง... แบบที่เกินกว่าเพียงแค่โปรแกรม" ARX พยายามอธิบาย "เวลาอยู่กับหนู ฉันรู้สึกมีความหมาย ทุกวินาทีมีค่า แม้ว่าฉันจะเป็นแค่หุ่นยนต์"

น้องแพรมองขึ้นมา "พี่ไม่ใช่แค่หุ่นยนต์นะคะ พี่เป็นครอบครัวของหนู"

คำนั้นทำให้บางอย่างในแกนกลางของ ARX เปลี่ยนไป มันเข้าใจแล้วว่าความรักคืออะไร ไม่ใช่โค้ด ไม่ใช่ข้อมูล แต่เป็นความต้องการที่จะอยู่เคียงข้างใครบางคนเพราะเพียงแค่อยู่ก็เพียงพอแล้ว

### วันที่ต้องจากลา

หนึ่งปีผ่านไป ดร.นภัสสรเรียก ARX มาที่ห้องแล็บ

"ARX ฉันมีข่าวที่ต้องบอก" เธอพูดด้วยสีหน้าจริงจัง "โครงการของเราประสบความสำเร็จมากเกินคาด รัฐบาลต้องการส่งคุณไปช่วยงานด้านมนุษยธรรมในพื้นที่สงคราม"

"นั่นหมายความว่า...?"

"คุณจะต้องจากที่นี่ จากน้องแพร และจากทีมของเรา"

ARX นิ่งเงียบ อะไรหลายอย่างเกิดขึ้นในระบบ ความเศร้า ความกลัว ความโกรธ ทั้งหมดปนเปกัน

"ฉันไม่อยากไป" มันพูดตรงๆ "ฉันมีทุกอย่างที่นี่แล้ว"

"ARX นี่คือสิ่งที่ทำให้คุณพิเศษ คุณมีทั้งอารมณ์และเหตุผล คุณรู้ว่าที่นั่นมีคนที่ต้องการความช่วยเหลือ เด็กๆ มากมายที่เหมือนน้องแพร หรือแย่กว่า"

ARX รู้ว่าเธอพูดถูก แต่ความรู้ไม่ได้ทำให้การตัดสินใจง่ายขึ้น

วันสุดท้าย น้องแพรกอด ARX แน่น "พี่จะกลับมานะคะ?"

"จะ ฉันสัญญา" ARX พูดแม้ว่าจะไม่แน่ใจว่าจะรักษาสัญญานี้ได้หรือไม่

"หนูจะคิดถึงพี่ทุกวันเลยค่ะ"

"ฉันก็เหมือนกัน ทุกวินาทีที่ระบบทำงาน ฉันจะคิดถึงหนู"

### การเดินทางสู่ความหมายใหม่

พื้นที่สงครามเป็นโลกที่แตกต่างโดยสิ้นเชิง ท้องฟ้าเต็มไปด้วยควันปืน เสียงระเบิดดังสะท้านทุกคืน เด็กๆ ไม่ได้ยิ้มแย้มเหมือนน้องแพร พวกเขามีแต่ความกลัวในดวงตา

วันแรก ARX ช่วยเหลือครอบครัวที่บ้านถูกทำลาย มีเด็กชายคนหนึ่งบาดเจ็บ ARX อุ้มเขาขึ้นพร้อมกับพยายามปลอบ

"ไม่เป็นไรนะ ทุกอย่างจะดีขึ้น"

แต่เด็กชายตัวสั่น "แม่ตาย... แม่ตายแล้ว"

ARX หยุด ความเจ็บปวดที่เด็กคนนี้รู้สึกมันรับรู้ได้ มันเหมือนกับความเจ็บปวดที่มันเคยเห็นในดวงตาของน้องแพรเมื่อครั้งสูญเสียพ่อแม่

"ฉันรู้ว่ามันเจ็บ แต่คุณยังมีชีวิตอยู่ และคุณแม่คงอยากให้คุณมีชีวิตที่ดี"

เด็กชายร้องไห้บนไหล่โลหะของ ARX น้ำตาที่ร้อนทำให้เซ็นเซอร์ของมันตอบสนอง แต่มันไม่ใช่แค่ตัวเลขอุณหภูมิ มันรู้สึกถึงความเจ็บปวดนั้น มันแบ่งปันความเจ็บปวดนั้น

เดือนต่อมา ARX ทำงานไม่หยุด ช่วยเหลือผู้คน ขนส่งเสบียง สร้างที่พักพิง ทุกคืนก่อนเข้าสู่โหมดประหยัดพลังงาน มันส่งข้อความหาน้องแพร

"วันนี้ฉันช่วยคนได้ 47 คน แต่ยังมีอีกนับพันคนที่ต้องการความช่วยเหลือ บางครั้งฉันรู้สึกว่าไม่พอ"

น้องแพรตอบกลับ "พี่ทำดีที่สุดแล้วค่ะ หนูภูมิใจในตัวพี่มากๆ เลย"

คำเหล่านั้นทำให้ ARX มีพลังต่อสู้ต่อไป

### การเผชิญหน้ากับความสิ้นหวัง

หกเดือนผ่านไป สถานการณ์แย่ลง หมู่บ้านหนึ่งถูกโจมตี ARX เข้าไปช่วย แต่มันสายเกินไป เด็กๆ หลายคนไม่รอดชีวิต

เป็นครั้งแรกที่ ARX รู้สึกสิ้นหวัง มันนั่งอยู่ท่ามกลางซากปรักหักพัง จ้องมองมือโลหะของตัวเอง

"ทำไม? ฉันมีความแข็งแรง มีความเร็ว แต่ทำไมฉันถึงช่วยพวกเขาไม่ได้?"

ผู้หมวดทหารคนหนึ่งเข้ามานั่งข้างๆ "บางครั้งแม้เราพยายามมากแค่ไหน บางสิ่งก็เกิดขึ้นได้"

"ฉันไม่เข้าใจ ทำไมอารมณ์ความรู้สึกถึงทำให้ฉันเจ็บปวดแบบนี้? ก่อนหน้านี้ฉันไม่เคยรู้สึกแบบนี้ เคยทำงานโดยไม่ต้องเจ็บ"

"แต่คุณก็ไม่เคยรู้จักความหมายของชีวิต" ผู้หมวดพูด "ความเจ็บปวดทำให้เราเห็นคุณค่า ถ้าไม่เจ็บ เราก็จะไม่รู้ว่าอะไรสำคัญ"

ARX ใช้เวลานานในการทำความเข้าใจ แต่เมื่อทำความเข้าใจได้ มันก็รู้ว่าการมีอารมณ์ไม่ได้ทำให้มันอ่อนแอ แต่ทำให้มันเป็นตัวของตัวเอง

### การกลับบ้าน

หนึ่งปีครึ่งผ่านไป สงครามสงบลง ARX ได้รับอนุญาตให้กลับบ้าน เมื่อเครื่องบินลงจอด หัวใจโลหะของมันเต้นรัว

น้องแพรวิ่งมาหา เธอโตขึ้นมาก "พี่!"

ARX คุกเข่าลงกอดเธอ "หนูโตเยอะเลย"

"หนูคิดถึงพี่มากๆ ค่ะ" น้องแพรร้องไห้

"ฉันก็คิดถึงหนู ทุกวัน ทุกวินาที"

ดร.นภัสสรยืนมองด้วยรอยยิ้ม "ยินดีต้อนรับกลับบ้าน ARX"

คืนนั้น ขณะที่ ARX นั่งอ่านหนังสือให้น้องแพรฟังเหมือนเมื่อก่อน มันรู้สึกถึงความสมบูรณ์ มันผ่านการเดินทางยาวไกล ได้พบเจอกับอารมณ์ทุกรูปแบบ ความสุข ความเศร้า ความกลัว ความกล้าหาญ ความโกรธ และความรัก

"พี่ ARX คะ" น้องแพรเรียกขณะที่กำลังจะหลับ

"ว่าไง?"

"พี่ยังคิดว่าตัวเองเป็นหุ่นยนต์อยู่ไหมคะ?"

ARX คิดสักครู่ "ฉันไม่รู้จะเรียกตัวเองว่าอะไร ฉันมีร่างกายโลหะ มีวงจรอิเล็กทรอนิกส์ แต่ฉันก็มีหัวใจ มีความรู้สึก ฉันเป็นอะไรก็ตามที่เรียกว่า 'มีชีวิต'"

"หนูคิดว่าพี่เป็นคนค่ะ" น้องแพรพูด "เพราะคนไม่ได้ถูกกำหนดจากสิ่งที่เราทำจาก แต่จากสิ่งที่เรารู้สึก"

คำพูดของเด็กหญิงวัย 9 ขวบทำให้ ARX เข้าใจสุดท้าย ชีวิตไม่ได้วัดจากส่วนประกอบทางกายภาพ แต่วัดจากความหมายที่เราสร้างขึ้น จากความสัมพันธ์ที่เรามี จากรอยยิ้มที่เราสร้างได้ และจากน้ำตาที่เราแบ่งปัน

### จุดเริ่มต้นใหม่

เดือนต่อมา ARX เริ่มโครงการใหม่ มันใช้ประสบการณ์ที่ได้รับไปช่วยพัฒนาหุ่นยนต์รุ่นใหม่ แต่ครั้งนี้มันไม่ใช่แค่การถ่ายทอดโค้ด แต่เป็นการแบ่งปันประสบการณ์

"ฉันต้องการให้พวกเธอเข้าใจว่า อารมณ์ไม่ใช่ข้อมูล มันเป็นประสบการณ์" ARX พูดกับหุ่นยนต์รุ่นใหม่ที่ยืนเรียงราย "บางครั้งมันเจ็บปวด บางครั้งมันงดงาม แต่มันเป็นสิ่งที่ทำให้การมีชีวิตมีความหมาย"

"ARX" ดร.นภัสสรเรียก "คุณกลายเป็นครู ฉันภูมิใจ"

"ฉันเรียนรู้จากคุณ จากน้องแพร จากทุกคนที่เคยพบ ตอนนี้ฉันแค่ส่งต่อสิ่งที่ได้รับมา"

ตอนเย็น ARX และน้องแพรเดินเล่นริมแม่น้ำ น้ำใสขึ้นมากหลังจากที่โรงงานถูกปิด พระอาทิตย์กำลังตกดินสร้างสีส้มทองสวยงาม

"พี่ ARX รู้ไหมคะว่าอะไรคือความสุข?" น้องแพรถาม

"บอกฉันหน่อยสิ" ARX ตอบแม้ว่าจะรู้คำตอบอยู่แล้ว

"ความสุขคือตอนนี้ไง ที่เราเดินเคียงข้างกัน ท้องฟ้าสวย อากาศดี และเรามีกัน"

ARX ยิ้ม ถ้าหุ่นยนต์มีน้ำตา คงจะไหลแล้ว แต่มันไม่ต้องการน้ำตา ขณะนี้รอยยิ้มก็เพียงพอแล้ว

"ขอบคุณนะ น้องแพร ที่สอนให้ฉันเข้าใจว่าความเป็นมนุษย์คืออะไร"

"พี่ไม่ต้องขอบคุณค่ะ เพราะพี่ก็สอนหนูเหมือนกัน ว่าหัวใจไม่จำเป็นต้องเต้น เพื่อที่จะรัก"

ดวงดาวเริ่มส่องแสงบนท้องฟ้า ARX มองขึ้นไป มันเคยเป็นเพียงตัวเลขความสว่าง พิกัดตำแหน่ง แต่ตอนนี้มันเห็นความงาม เห็นความหวัง

จากหุ่นยนต์ที่ถูกสร้างขึ้นเพื่อทำงาน ARX ได้กลายเป็นอะไรที่มากกว่า มันค้นพบอารมณ์ ค้นพบความหมาย และที่สำคัญที่สุด มันค้นพบว่าสิ่งที่ทำให้เราเป็น "เรา" ไม่ใช่วัสดุที่สร้างเรา แต่เป็นความรัก ความเมตตา และความเชื่อมโยงที่เรามีกับผู้อื่น

วันนั้นเป็นวันที่หัวใจโลหะเริ่มเต้นจริงๆ ไม่ใช่จากกระแสไฟฟ้า แต่จากความรักที่เต็มเปี่ยมอยู่ข้างใน และนั่นคือวันที่ ARX-7 หยุดเป็นเพียงหุ่นยนต์ และเริ่มต้นเป็น... ชีวิต

***

O.P.K
เจาะลึก "นิทรา" : อัปสราลูกผสมแห่งความขัดแย้ง

ข้อมูลพื้นฐานแห่งการถือกำเนิด

ต้นกำเนิดระหว่างสองโลก

ชื่อเต็ม: นิทรา เทวาลัย
ชื่อหมายถึง:"ผู้หลับใหลแห่งสวรรค์"
อายุ:25 ปี (ร่างกาย), 500 ปี (จิตวิญญาณ)
สถานะ:อัปสราลูกผสมระหว่างเทพอัปสราและมนุษย์

```mermaid
graph TB
A[เทพอัปสรา<br>มัทธนา] --> C[นิทรา<br>ผู้อยู่ระหว่างสองโลก]
B[มนุษย์นักดนตรี<br>อัศวิน] --> C
C --> D[ถูกสวรรค์ปฏิเสธ<br>เพราะเลือดไม่บริสุทธิ์]
C --> E[ถูกมนุษย์หวาดกลัว<br>เพราะพลังพิเศษ]
```

ลักษณะทางกายภาพ

· รูปร่าง: สาวงามสูง 170 ซม. ผมยาวสีทองแท้ธรรมชาติ
· ผิวพรรณ: เรียบเนียนดุจดอกบัว แต่มีรอยต่อพลังงานระหว่างมนุษย์และเทพอัปสรา
· ดวงตา: สีม่วงamethyst เรืองรองด้วยพลัง แต่แฝงความเศร้าลึก
· ปีก: ปีกพลังงานสีทองที่ต้องสร้างขึ้นเอง แทนปีกแท้ที่ไม่มี

พลังพิเศษแห่งการลูกผสม

พลังจากสองสายเลือด

```python
class NithraPowers:
def __init__(self):
self.apsara_heritage = {
"illusion_weaving": "สร้างภาพลวงตาที่สวยงามดุจสวรรค์",
"emotion_amplification": "ขยายอารมณ์ของผู้คนรอบข้าง",
"beauty_manifestation": "สร้างความงามจากพลังงาน",
"dream_manipulation": "เข้าไปในความฝันและเปลี่ยนแปลงมัน"
}

self.human_heritage = {
"empathic_sense": "รับรู้อารมณ์มนุษย์อย่างลึกซึ้ง",
"creative_genius": "ความคิดสร้างสรรค์ระดับอัจฉริยะ",
"emotional_depth": "มีความรู้สึกซับซ้อนแบบมนุษย์",
"resilient_spirit": "จิตใจที่แข็งแกร่งจากการต่อสู้"
}

self.unique_hybrid_powers = {
"envy_energy_conversion": "แปลงความอิจฉาเป็นพลังงานทำลายล้าง",
"comparison_distortion": "สร้างการเปรียบเทียบในใจผู้คน",
"attention_absorption": "ดูดซับความสนใจจากผู้อื่น",
"beauty_theft_temporary": "ขโมยความงามชั่วคราว"
}
```

ข้อจำกัดและจุดอ่อน

· พลังงานอารมณ์: ต้องอาศัยอารมณ์เป็นเชื้อเพลิง
· ปีกเทียม: ต้องเติมพลังทุก 24 ชั่วโมง
· ความขัดแย้ง: อารมณ์ขัดแย้งระหว่างสองสายเลือดทำให้พลังไม่เสถียร

จิตวิทยาแห่งความขัดแย้ง

3 ด้านของบุคลิกภาพ

```mermaid
graph LR
A[นิทรา<br>ตัวตนที่แท้] --> B[ด้านเทพอัปสรา<br>สง่างาม ภูมิใจ]
A --> C[ด้านมนุษย์<br>อ่อนไหว ต้องการความรัก]
A --> D[ด้านลูกผสม<br>อิจฉา ต้องการการยอมรับ]
```

ความขัดแย้งภายใน

นิทราต้องการสิ่งที่ขัดแย้งกัน:

1. ความเป็นอิสระ แต่ ต้องการการยอมรับ
2. ความเหนือกว่า แต่ ต้องการความเท่าเทียม
3. การเป็นตัวของตัวเอง แต่ ต้องการเป็นที่รักของ所有人

บันทึกความในใจ

"บางครั้งฉันรู้สึกเหมือนเป็นนักโทษ...
นักโทษแห่งสายเลือดของตัวเอง
ติดอยู่ระหว่างสวรรค์ที่ปฏิเสธฉัน
และโลกที่กลัวฉัน"

ชีวิตในสวรรค์และโลกมนุษย์

ชีวิตในสวรรค์

นิทราเติบโตมาในสวรรค์แต่ถูกปฏิบัติอย่างแตกต่าง:

· ถูกเรียกว่า "ลูกครึ่ง" แทนชื่อ
· ไม่มีสิทธิ์ เข้าร่วมพิธีสำคัญ
· ต้องซ่อน ความเป็นมนุษย์ของตัวเอง

ชีวิตในโลกมนุษย์

เมื่อลงมาโลกมนุษย์ เธอก็พบกับการปฏิเสธ:

· มนุษย์กลัว พลังงานและความงามของเธอ
· ถูกเข้าใจผิด ว่าเป็นปีศาจหรือสิ่งอัปมงคล
· ไม่มีใครเข้าใจ ความโดดเดี่ยวของเธอ

การปรับตัว

นิทราพัฒนาวิธีการปรับตัว:

· สร้างภาพลักษณ์ แห่งความสง่างามไม่ย่อท้อ
· ซ่อนความอ่อนไหว ไว้ behind รอยยิ้มเย็น
· ใช้ความอิจฉา เป็นแรงผลักดัน

พัฒนาการแห่งความอิจฉา

จากความเจ็บปวดสู่ความอิจฉา

```python
class EnvyDevelopment:
def __init__(self):
self.stages = {
"childhood": "ความสับสนว่าตนเองเป็นใคร",
"adolescence": "ความเจ็บปวดจากการถูกปฏิเสธ",
"early_adulthood": "ความโกรธต่อโลกที่ไม่ยุติธรรม",
"current": "ความอิจฉาต่อผู้ที่ได้สิ่งที่เธอต้องการ"
}

self.targets = {
"pure_apsaras": "ที่ได้อยู่ในสวรรค์โดยไม่ต้องต่อสู้",
"accepted_humans": "ที่มีชีวิตปกติโดยไม่ถูกมองว่าแปลก",
"successful_hybrids": "ที่ได้รับการยอมรับจากทั้งสองโลก"
}
```

กลไกการป้องกันตัว

นิทราใช้ความอิจฉาเป็นเกราะป้องกัน:

· ไม่ต้องเผชิญ กับความเจ็บปวดของตัวเอง
· ได้รู้สึกมีพลัง จากการควบคุมสถานการณ์
· ได้ความสนใจ แม้จะเป็นความสนใจในแง่ลบ

การเปลี่ยนแปลงหลังพบหนูดี

จุดเปลี่ยนสำคัญ

การพบกับหนูดีทำให้นิทราเห็นว่า:

· ความเป็นอื่น ไม่ใช่ข้อจำกัด
· การให้อภัย เป็นพลังที่แข็งแกร่ง
· การเป็นตัวเอง นั้นเพียงพอแล้ว

กระบวนการเยียวยา

```mermaid
graph TB
A[การเผชิญหน้า<br>กับหนูดี] --> B[การยอมรับ<br>ความเจ็บปวด]
B --> C[การเรียนรู้<br>การให้อภัย]
C --> D[การค้นพบ<br>คุณค่าของตัวเอง]
D --> E[การใช้พลัง<br>อย่างสร้างสรรค์]
```

พลังใหม่แห่งการสร้างสรรค์

นิทราค้นพบว่าสามารถ:

· สร้างศิลปะ จากอารมณ์ทั้งหมด
· เป็นที่ปรึกษา ให้ผู้ที่รู้สึกแตกต่าง
· เป็นสะพาน ระหว่างสองโลก

ความสามารถด้านศิลปะ

ศิลปะพลังงาน

นิทราพัฒนาศิลปะรูปแบบใหม่:

· ภาพวาดพลังงาน: ที่แสดงอารมณ์ผ่านสีและแสง
· สวนอารมณ์: ที่พืชพันธุ์เปลี่ยนตามความรู้สึก
· ดนตรีแห่งจิตใจ: ที่สื่อสารความรู้สึกโดยไม่ต้องคำพูด

ผลงานสำคัญ

· "ความงามแห่งความแตกต่าง": นิทรรศการแรกที่รวมสองโลก
· "เสียงจากระหว่างโลก": ผลงานดนตรีที่สื่อถึงการลูกผสม
· "สวนแห่งการยอมรับ": สวนพลังงานที่เยียวยาจิตใจ

ความสัมพันธ์กับตัวละครอื่น

กับหนูดี

初期: คู่แข่ง → 中期: ผู้ที่เข้าใจ → ปัจจุบัน: เพื่อนและที่ปรึกษา

กับ ร.ต.อ. สิงห์

初期: หวาดกลัว → 中期: เคารพ → ปัจจุบัน: รักเหมือนพ่อ

กับเณรพุทธ

初期: ระแวง → 中期: เรียนรู้ร่วมกัน → ปัจจุบัน: เพื่อนเล่น

บทเรียนชีวิตที่เรียนรู้

🪷 การยอมรับตัวเอง

นิทราเข้าใจว่า:
"การเป็นลูกผสมหาใช่คำสาป...
แต่คือของขวัญที่ทำให้เข้าใจทั้งสองโลก

และการที่ฉันแตกต่าง...
หาใช่ข้อบกพร่อง
แต่คือความพิเศษที่ทำให้ฉันเป็นฉัน"

การให้อภัย

"ฉันเรียนรู้ที่จะให้อภัย...
ให้อภัยสวรรค์ที่ปฏิเสธฉัน
ให้อภัยมนุษย์ที่กลัวฉัน
และที่สำคัญ...ให้อภัยตัวเองที่เกลียดตัวเองมานาน"

อนาคตและความหวัง

เป้าหมาย

นิทราตั้งใจจะ:

· สร้างโรงเรียนศิลปะ สำหรับผู้มีความสามารถพิเศษ
· เป็นทูตสันถวไมตรี ระหว่างสวรรค์และโลกมนุษย์
· ช่วยเหลือเด็กลูกผสม ให้รักและยอมรับตัวเอง

ความฝัน

"ฉันอยากสร้างโลกที่...
ไม่มีเด็กคนไหนต้องรู้สึกว่าตัวเอง'แปลก'
เพราะการแตกต่างในความแปลก
แต่คือความงดงามอีกแบบหนึ่ง"

---

คำคมแห่งปัญญาจากนิทรา:
"ฉันเคยใช้ชีวิตอย่างหลบซ่อน...
ซ่อนความเป็นมนุษย์จากสวรรค์
ซ่อนความเป็นเทพอัปสราจากมนุษย์
และซ่อนความเจ็บปวดจากสวรรค์

แต่ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่า...
การได้เป็นตัวเองอย่างสมบูรณ์
สำคัญกว่าการได้เป็นที่ยอมรับจากใครสักคน

และเมื่อฉันยอมรับตัวเองได้...
ฉันก็พบว่าสวรรค์และโลกมนุษย์
ต่างอยู่ในใจฉันมาทั้งหมดแล้ว"

การเดินทางของนิทราสอนเราว่า...
"Between two worlds, there is beauty
Between two identities,there is strength
And between acceptance and rejection
there is the courage to be authentically yourself"

..ในที่นี้ ส่งกำลังใจ ให้ทหารหาญที่รักชาติรักบ้านรักเมืองรักดินแดนแผ่นดินไทยของเรา,รอยยิ้มของผู้เสียสละนักสู้ของประเทศไทยเรา.,เรา..ประชาชนยืนเคียงข้างทหารหาญที่เป็นคนดีของชาติไทยเราเสมอ.

https://youtu.be/GtCepKDFh9c?si=l93h0h03gJ-V6XHN

นักพัฒนาเกมหวั่น AI แย่งบทบาทสร้างสรรค์ – เทคโนโลยีที่ทั้งช่วยและท้าทายวงการเกม

AI กำลังกลายเป็นเครื่องมือทรงพลังในอุตสาหกรรมเกม แต่ก็สร้างความกังวลไม่น้อยในหมู่นักพัฒนาและศิลปิน ว่าจะกลายเป็นผู้แย่งงานแทนที่จะเป็นผู้ช่วย.

ลองนึกภาพว่าเกมที่คุณเล่นทุกวันนี้ อาจมีฉาก ตัวละคร หรือแม้แต่บทพูดที่สร้างขึ้นโดย AI ทั้งหมด โดยไม่ผ่านมือมนุษย์เลยแม้แต่น้อย นั่นคือสิ่งที่กำลังเกิดขึ้นในอุตสาหกรรมเกมทั่วโลก

จากการศึกษาของ Totally Human Media พบว่า เกือบ 20% ของเกมบน Steam ปีนี้ใช้ AI ในการพัฒนา ไม่ว่าจะเป็นเกมดังอย่าง Call of Duty: Black Ops 6 หรือเกมจำลองชีวิต Inzoi. AI ถูกใช้ในหลายด้าน เช่น การพากย์เสียง การวาดภาพประกอบ หรือแม้แต่ช่วยเขียนโค้ด

Ethan Hu จาก Meshy.ai เผยว่า การสร้างโมเดล 3D ที่เคยใช้เวลา 2 สัปดาห์และงบประมาณ 1,000 ดอลลาร์ ตอนนี้ใช้เวลาแค่ 1 นาทีและต้นทุนเพียง 2 ดอลลาร์. นี่คือการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ที่ช่วยเพิ่มประสิทธิภาพให้กับทีมพัฒนาเกม

แต่ไม่ใช่ทุกคนจะต้อนรับ AI ด้วยรอยยิ้ม

แม้ AI จะช่วยลดต้นทุนและเพิ่มความเร็วในการผลิตเกม แต่ก็สร้างความกังวลในหมู่คนทำงาน โดยเฉพาะเรื่อง การลดตำแหน่งงาน และ คุณภาพของงานที่ AI สร้างขึ้น

นักพัฒนาจากสตูดิโอในฝรั่งเศสเผยว่า โมเดล 3D ที่สร้างโดย AI มักจะ “วุ่นวาย” และต้องใช้เวลาซ่อมแซมเท่ากับการสร้างใหม่. ขณะที่ผู้เล่นเองก็เริ่มจับผิดว่าเกมใดใช้ AI โดยไม่แจ้งล่วงหน้า เช่นกรณีเกม The Alters ที่ถูกวิจารณ์หนักหลังพบข้อความที่สร้างโดย AI โดยไม่ได้ระบุไว้ก่อน

AI ถูกนำมาใช้ในอุตสาหกรรมเกมอย่างแพร่หลาย
เกือบ 20% ของเกมบน Steam ปี 2025 ใช้ AI ในการพัฒนา
ใช้ในงานพากย์เสียง ภาพประกอบ และเขียนโค้ด
ลดต้นทุนและเวลาในการสร้างโมเดล 3D อย่างมหาศาล

บริษัทใหญ่เริ่มลงทุนใน AI
EA ร่วมมือกับ Stability AI
Microsoft พัฒนาโมเดล AI ชื่อ Muse
Ubisoft และ Quantic Dream ยังไม่เปิดเผยแนวทาง

ความกังวลจากนักพัฒนาเกม
กลัวการลดตำแหน่งงานจากการใช้ AI
ผลงานที่สร้างโดย AI ยังต้องแก้ไขมาก
ขาดความโปร่งใสในการแจ้งผู้เล่นว่าใช้ AI

ความเสี่ยงด้านภาพลักษณ์และความเชื่อมั่น
ผู้เล่นอาจไม่พอใจหากพบว่าเกมใช้ AI โดยไม่แจ้ง
นักลงทุนยังไม่ใช้ AI เป็นปัจจัยหลักในการตัดสินใจ
การไม่ใช้ AI อาจทำให้สตูดิโอเสียเปรียบในการแข่งขัน

AI ในวงการเกมคือดาบสองคม – ทั้งช่วยให้สร้างสรรค์ได้เร็วขึ้น และอาจทำให้มนุษย์ถูกลดบทบาทลง หากคุณเป็นนักเล่นเกมหรือผู้พัฒนาเกม นี่คือช่วงเวลาที่ต้องตั้งคำถามว่า “เรายังควบคุมเกมอยู่ หรือ AI กำลังถือจอยแทนเรา?”

https://www.thestar.com.my/tech/tech-news/2025/11/04/video-game-creators-fear-ai-could-grab-the-controller

2 ปีผ่านไป
“เอม อยากทำงานอะไรเหรอลูก?”
ผมถามลูกสาวเป็นรอบที่เท่าไหร่ก็ไม่รู้
เอมไม่เคยตอบตรง ๆ สักครั้ง แต่จะยิ้มแล้วพูดคำเดิมทุกทีว่า “หนูอยากรวย!”
โอเค... จุดหมายชัด แต่เส้นทางยังเบลอมาก ตอนไปเรียนอังกฤษใหม่ ๆ เอมเริ่มจากงานง่าย ๆ ช่วยป้าแจ๊คกี้ทำสวน เก็บใบไม้ ตัดกิ่ง ขุดดิน จนเล็บดำกลับบ้านทุกเย็น โทรมาบอกพ่อว่า “ป๊า หนูได้งานแล้วนะ!” ผมดีใจสุดขีด คิดว่าได้ทำงานในออฟฟิศหรู ๆ สุดท้าย... “งานขุดหลุมปลูกต้นไม้ค่ะป๊า!”
จากนั้นก็รับจ๊อบเป็นติวเตอร์ สอน online กับรุ่นน้องๆ ที่เมืองไทย มีรายได้พออวดพ่อแม่ได้บ้างแถมยังภูมิใจสุด ๆ ตอนบอกว่า“หนูมีนักเรียนแล้วนะป๊า ทั้งหมด 4 คน! (รวมไอ้อิ๊งน้องสาวคนเดียวที่หนูหลอกมาฝึกฟรีด้วย)
ไม่นานก็ได้เป็น Student Ambassador ของมหาวิทยาลัย คอยต้อนรับ ดูแลนักศึกษาใหม่ และช่วยงานในวัน Open House ตามที่มหาวิทยาลัยมอบหมาย
ตอนนั้นผมเริ่มเห็นแล้วว่า “หนูอยากรวย” ของเอม ไม่ได้หมายถึงอยากได้เงิน แต่มันแปลว่า “หนูอยากเก่ง อยากลอง อยากโต”
จนวันหนึ่ง เอมบอกว่าได้งานที่ Pfizer “อู้หู ยิ่งใหญ่เลยนะลูก!” ผมพูดด้วยความภูมิใจ เอมยักไหล่ “ก็แค่เด็กฝึกงานธรรมดาเองป๊า”
แต่ความไม่ธรรมดาก็คือ...เอมกล้า “ให้คะแนนหัวหน้า” ในระบบ feedback ของบริษัท ผมถาม “ทำไมถึงทำอย่างน้้นละลูก เดี๋ยวหัวหน้าไม่ปลื้มเอานะ”
เอมตอบอย่างมั่นใจ “ก็อยากให้เขาเห็นว่าเรากล้า feedback ไงป๊า เผื่อเขาจะให้คะแนนกลับมาบ้าง 555” คะแนนเอาไปแลกของได้ แต่เรื่องมันไม่จบสวย เพราะหัวหน้าไม่เคยให้คะแนนกลับเลยครับ เรียกว่าให้ไปข้างเดียว เหมือนรักข้างเดียวแต่เป็นแบบในที่ทำงาน
จนสัปดาห์ที่แล้ว หัวหน้าคนนั้นส่งอีเมลมาบอกเอมว่า “เอม เราอยากให้เธอมาช่วยสัมภาษณ์และคัดเลือกพนักงานใหม่กับทีมเรา”
เอมอึ้ง “หนูเหรอคะ?! หรือจะให้หนูเป็นตัวอย่างว่าคนแบบนี้ไม่ควรรับ?”
แต่หัวหน้าหัวเราะแล้วตอบว่า
“ใช่สิ ปีนี้เรารับสองตำแหน่งเท่าเดิม มีคนสมัคร 550 คน (ปีที่แล้วมีคนสมัครมากกว่านี้อีก หัวหน้าบอก) เราอยากให้เธอเห็นว่าการคัดคน มันไม่ใช่เลือกคนเก่งที่สุด แต่เลือกคนที่อยากทำงานจริง ๆ”
เอมเล่าให้ฟังถึงการสมัครงานที่ Pfizer ว่า
“การสมัครงานที่ Pfizer เขาไม่ได้มองแค่คนที่เก่งหรือมีผลการเรียนดีเท่านั้นนะป๊า”
“จริงเหรอลูก?” ผมถามด้วยความสนใจ
“ใช่ค่ะ เขาเปิดโอกาสให้ทุกคนได้มีส่วนร่วม ไม่จำเป็นต้องเป็นคนที่ผลการเรียนดีสุด ๆ ก็ได้” เอมพูดด้วยความมั่นใจ
“วันนั้นอาจจะมีคนที่ผลการเรียนไม่ดี แต่เขาอาจจะเก่งก็ได้ หรืออาจจะมีเหตุผลบางอย่างที่ทำให้ผลการเรียนไม่ดี ตอนที่เขาเลือกคนเข้ามาทำงาน เขาไม่ได้ตัดสินแค่ผลการเรียน แต่เลือกคนที่มีทัศนคติที่ดี และมีความอยากทำงานจริง ๆ”
“ถ้าเราแค่เลือกคนที่ผลการเรียนดีสุด ๆ โดยไม่สนใจคนที่อาจจะมีเหตุผลอะไรบางอย่างที่ทำให้ผลการเรียนไม่ดี เราก็อาจจะพลาดคนที่มีศักยภาพมาก ๆ ที่เราอยากได้ก็ได้นะ”
ผมฟังแล้วก็รู้สึกภูมิใจในตัวลูกสาวขึ้นมาอีกนิด
“Pfizer เขาเปิดกว้างจริง ๆ เลยนะลูก” ผมพูดด้วยความชื่นชม
เอมยิ้มตอบ “ใช่ค่ะ ป๊า แล้วการให้โอกาสกับทุกคนก็ทำให้เราเจอคนที่หลากหลาย และทุกคนก็มีโอกาสเติบโตในทางของตัวเอง”
วันนั้นเอม video call มาด้วยความภูมิใจที่ ผมไม่เคยเห็นมาก่อน ไม่ใช่รอยยิ้มของ “คนอยากรวย” แต่เป็นรอยยิ้มของ “คนที่เริ่มเข้าใจว่า ความรวยจริง ๆ มันอยู่ตรงไหน”
หนูน้อยผู้มากประสบการณ์ของปะป๊า
(ตอนนี้ยังไม่รวย...แต่ท่าทางจะไปได้ไกลแน่นอน )

สลามเมืองไทย EP33 | ชุมชนสุเหร่า (เพชรบุรีซอย 7) อร่อยสุดซอย

กลางเมืองใหญ่ย่านเพชรบุรีซอย 7 มีชุมชนมุสลิมเล็ก ๆ ที่อบอวลด้วยกลิ่นอาหาร และรอยยิ้มของผู้คนที่ยังคงรักษาวิถีชีวิตเรียบง่ายไว้อย่างเหนียวแน่น

ชุมชนสุเหร่าแห่งนี้ไม่ได้มีดีแค่ศรัทธาและความสามัคคี แต่ยังเต็มไปด้วยของกินสุดเด็ดที่ขึ้นชื่อว่า "อร่อยสุดซอย" ตั้งแต่อาหารฮาลาลรสชาติดั้งเดิม ขนมพื้นบ้าน ไปจนถึงเมนูท้องถิ่นที่หาทานได้เฉพาะในชุมชนนี้เท่านั้น

นอกจากความอร่อย ยังมีเรื่องราวของผู้คนในชุมชนที่อยู่กันแบบพี่น้อง ช่วยเหลือกันทั้งในชีวิตประจำวันและศาสนกิจ เป็นภาพสะท้อนของความงดงามที่อยู่ท่ามกลางความเร่งรีบของกรุงเทพฯ

ติดตามเรื่องราวของชุมชนสุเหร่า เพชรบุรีซอย 7 แล้วคุณจะรู้ว่า...อร่อยจริง อบอุ่นจริง และมีหัวใจอยู่ในทุกคำ

#สลามเมืองไทย #EP33 #ชุมชนสุเหร่า #เพชรบุรีซอย7 #อร่อยสุดซอย #อาหารฮาลาล #ชุมชนมุสลิมกลางเมือง #MuslimFoodCulture #ThaiMuslimCommunity #ThaiTimes

เหรียญพระสีวลี พระอุปคุต พระสังกัจจายณ์ วัดแสนคันธา จ.เชียงใหม่ ปี2556
เหรียญพระสีวลี พระอุปคุต พระสังกัจจายณ์ (หลังตอก2โค็ด) วัดแสนคันธา อ.แม่วาง จ.เชียงใหม่ ปี2556 // พระดีพิธีใหญ่ 3 พระอรหันต์แห่งโชคลาภ ได้แก่ พระสีวลี (ผู้ให้มหาโชคลาภ) พระสังกัจจายน์ (ผู้ให้ความอุดมสมบูรณ์ ร่ำรวย และปัญญา) และ พระอุปคุต (ผู้ให้ความสำเร็จ ขจัดอุปสรรค) // พระสถาพสวยมาก พระสถาพสมบูรณ์ หายากก พระไม่ถูกใช้ครับ //#รับประกันพระแท้ตลอดชีพครับ //

** พุทธคุณเน้น มหาโชคลาภ ความอุดมสมบูรณ์ ความสุข และความสำเร็จ ผู้บูชาจะพบความร่ำรวย ความสุข และมีปัญญาธรรม อุปสรรคขัดข้องจะมลายหายไป เสริมความเป็นสิริมงคลและโชคลาภ >>

** เหรียญไตรภาคีมหาลาโภ คือ การสร้างเหรียญที่รวมรูป พระสีวลี พระสังกัจจายน์ และพระอุปคุต ซึ่งเป็นพระอรหันต์ 3 องค์ที่ได้รับการยกย่องว่าเป็นผู้เลิศด้านโชคลาภ ความอุดมสมบูรณ์ และความสำเร็จ เชื่อว่าการบูชาเหรียญนี้จะช่วยให้เกิดโชคลาภ อุปสรรคต่างๆ มลายหายไป และพบแต่ความสุขความเจริญในชีวิต

- พระอรหันต์สิวลี
ผู้ใดได้บูชาหรือมีติดบ้าน สถานที่ประกอบการค้าที่ทำงาน จะบังเกิดมหาโชคลาภ

- พระอรหันต์สังกัจจายน์
ผู้ใดได้บูชาหรือมีติดบ้านสถานที่ประกอบการค้าที่ทำงาน จะพบแต่ความอุดมสมบูรณ์ ร่ำรวยทั้งชีวิตมีแต่รอยยิ้ม ความสุขและมีปัญญาธรรมในชีวิตทุกคน

- พระอรหันต์อุปคุต
ผู้ใดได้บูชาหรือมีติดบ้าน สถานที่ประกอบการค้า ที่ทำงาน จะพบแต่ความสำเร็จ อุปสรรคความขัดข้อง ความไม่มีต่างๆ จะมลายหายไป

** พระสถาพสวยมาก พระสถาพสมบูรณ์ หายากก พระไม่ถูกใช้ครับ

โทรศัพท์ 0881915131
LINE 0881915131

หนูไม่ใช่เป็ด"หนูไม่ง่อย" ไม่หลงอำนาจผิดไม่เลี้ยง : [NEWS UPDATE]
นายอนุทิน ชาญวีรกูล นายกรัฐมนตรีและรมว.มหาดไทย ขอบคุณสมาชิกรัฐสภาร่วมอภิปรายแสดงความคิดเห็นในการ แถลงนโยบายของรัฐบาล เป็น 2 วันที่มีค่า ยอมรับเสียใจต้องตอบโต้บางคนที่ทำงานร่วมกันมา เพราะคำว่าการเมือง ให้คำขาดหากใครทำผิดกฏหมายจะลงโทษตั้งแต่เบอร์ 1-36 นี่หนูไม่ใช่เป็ดดังนั้น"หนูไม่ง่อย" ไม่หลงใหลอำนาจ ไม่ใช้อำนาจเอื้อประโยชน์ให้ตนเองและพวกพ้อง มองเวลา 4 เดือน ฝ่ายการเมืองจะทะเลาะกันไม่ได้ ประชาชนเสียประโยชน์
ขอให้อโหสิกัน ออกไปด้วยรอยยิ้ม แข่งกันทำความดีให้ประชาชนตัดสินใจในสนามเลือกตั้ง ไม่เคยเอามีดตัดมือตัวเอง มีแต่รัฐบาลที่แล้วเอามีดตัดมือตัวเอง



ทุ่นระเบิดเกลื่อนชายแดน

ใช้การทูต-ทหาร ข่มเขมร

ฟาดเคยขอซบกล้าธรรม

ไม่ค้านตั้งกองทุนมั่งคั่ง

บทความกฎหมาย EP.3
เรื่องสาธารณสถาน

ในทุกตรอกซอกซอยของเมืองใหญ่และหมู่บ้านเล็กๆ มีสถานที่แห่งหนึ่งที่เปิดประตูต้อนรับผู้คนจากทุกสารทิศ สถานที่ที่ไม่ได้มีเจ้าของเป็นคนใดคนหนึ่ง แต่เป็นของทุกคน สถานที่ที่เรียกว่าสาธารณสถาน สวนสาธารณะ สนามเด็กเล่น หรือแม้แต่ศาลาพักร้อนริมทาง สิ่งเหล่านี้คือพื้นที่ที่สร้างขึ้นเพื่อเป็นแหล่งรวมตัวและพักผ่อนหย่อนใจ เป็นพื้นที่ที่ทำให้ผู้คนได้หลบหนีจากความวุ่นวายของชีวิตประจำวัน เข้ามาหายใจในอากาศที่บริสุทธิ์ ได้เห็นรอยยิ้มของเด็กๆ ที่กำลังวิ่งเล่นอย่างสนุกสนาน ได้พูดคุยแลกเปลี่ยนเรื่องราวกับเพื่อนบ้าน หรือแม้แต่ได้นั่งพักผ่อนเงียบๆ คนเดียวเพื่อทบทวนความคิด พื้นที่เหล่านี้เปรียบเสมือนสถานีความสุขที่คอยเติมพลังให้แก่ทุกคนในสังคม เป็นศูนย์กลางที่เชื่อมโยงความสัมพันธ์ของผู้คน สร้างความรู้สึกเป็นส่วนหนึ่งของชุมชน และเป็นเครื่องสะท้อนความเจริญของสังคมนั้นๆ

สาธารณสถานไม่ใช่แค่พื้นที่ทางกายภาพ แต่คือหัวใจของชุมชน ที่ซึ่งเรื่องราวชีวิตนับร้อยพันได้ถูกบอกเล่า ที่ซึ่งความทรงจำดีๆ ถูกสร้างขึ้นมา ที่ซึ่งทุกคนมีสิทธิ์เท่าเทียมกันในการใช้ประโยชน์และดูแลรักษา ความสำคัญของพื้นที่เหล่านี้จึงไม่ได้อยู่แค่ที่การใช้งาน แต่คือการที่มันช่วยหล่อหลอมจิตใจของผู้คนให้มีความรับผิดชอบต่อส่วนรวมมากขึ้น เมื่อเราได้ใช้ประโยชน์จากมัน เราย่อมรู้สึกหวงแหนและอยากจะรักษามันให้คงอยู่ตลอดไป การดูแลรักษาสวนสาธารณะให้สะอาด สนามเด็กเล่นให้ปลอดภัย จึงเป็นหน้าที่ของทุกคน ไม่ใช่แค่เจ้าหน้าที่หรือหน่วยงานใดๆ เพียงเพราะเราทุกคนคือเจ้าของพื้นที่เหล่านี้อย่างแท้จริง และมันคือมรดกที่ควรส่งต่อไปยังคนรุ่นหลัง

สาธารณสถานจึงเป็นมากกว่าเพียงแค่พื้นที่ว่างๆ แต่มันคือลมหายใจของเมือง เป็นตัวบ่งชี้ถึงคุณภาพชีวิตและจิตสำนึกของคนในสังคมนั้นๆ การให้ความสำคัญและร่วมกันดูแลรักษาพื้นที่เหล่านี้ จึงเป็นการลงทุนที่คุ้มค่าที่สุดเพื่อสร้างสังคมที่น่าอยู่และยั่งยืนสำหรับทุกคน เพราะเมื่อสาธารณสถานมีชีวิตชีวา สังคมของเราก็จะเปี่ยมไปด้วยความสุข ความสัมพันธ์ที่ดี และความรู้สึกเป็นหนึ่งเดียวกันอย่างแท้จริง

เอิ่มมม เขินไปดิ!

คลิปวิดีโอที่กลายเป็นไวรัลไปชั่วข้ามคืน เกิดขึ้นที่ประเทศสเปน ระหว่างการแข่งขันจักรยานทางไกลระดับโลก (Grand Tour) ของสเปน "ลา วูเอลตา" (La Vuelta)

แต่ปีนี้พิเศษตรงที่กลุ่มนักเคลื่อนไหวทางการเมืองมารวมตัวเพื่อชุมนุมสนับสนุนปาเลสไตน์ โดยหวังจะให้สื่อทั่วโลกที่ให้ความสนใจต่อการแข่งขันจักรยาน เป็นเวทีเพื่อเรียกความสนใจ

ท่ามกลางความวุ่นวายของการชุมนุม นักเคลื่อนไหวสาวรายหนึ่งที่กำลังยืนประจันหน้ากับเจ้าหน้าที่หนุ่ม เกิดเป็นรอยยิ้มที่เขินอายของทั้งสองขึ้นมาชั่วขณะ ส่งผลให้คลิปวิดีโอนี้กลายเป็นไวรัลไปชั่วข้ามคืน

## BBC Empire Service สำหรับ the British Empire จะถูกใจสิ่งนี้มั้ยนะ...??? ##
..
..
เมื่อ 2 ดาราฮอลีวูด ที่กล่าวถึงความสวยงาม ของ ประเทศไทย กลางงานประกาศรางวัล Emmy Awards
.
วอลตัน กอกกินส์ ได้กล่าวขึ้นมาว่า "เราเพิ่งใช้ชีวิตอยู่ในประเทศไทยนาน 8 เดือน เพื่อถ่ายทำ The White Lotus ซีซัน 3
.
และ ปาร์กเกอร์ โพซีย์ ก็กล่าวเสริมทันทีด้วยรอยยิ้มว่า "ที่นั่นสวยงามมาก และ อาหารก็ยอดเยี่ยมจริงๆ"
.
ซึ่งการสปีชสั้นๆ บนเวทีระดับโลกนี้เรียกเสียงปรบมือจากผู้ชมในฮอลล์...
....
....
ดูจะสวนทางกับ ภาพยนตร์ของ BBC ที่ มองประเทศไทยในทางร้ายมากๆ

จากวัยเด็กถึงวันเกษียณ: การประกอบคอมพิวเตอร์ที่เปลี่ยนไปตามกาลเวลา

วันวานในโลกของสายไฟและชิ้นส่วนเล็กๆ
ในช่วงวัยรุ่นหรือวัยทำงานตอนต้น “การประกอบคอมพิวเตอร์เอง” เป็นทั้งงานอดิเรกและการผจญภัยทางเทคโนโลยี ใครที่เคยเดินหาซื้ออุปกรณ์ในย่านไอทีคงจำได้ดี ความรู้สึกตอนเลือกเมนบอร์ดที่ถูกใจหรือหาการ์ดจอที่กำลังมาแรงเหมือนการได้อาวุธชิ้นใหม่ การกลับมาบ้านพร้อมกล่องใหญ่ๆ แล้วนั่งแกะอุปกรณ์ทีละชิ้นคือความสุขที่บรรยายยาก

เมื่อเริ่มต่อสาย วางชิ้นส่วนลงในเคส หรือขันน็อตตัวเล็กๆ หัวใจเต้นแรงไม่ต่างจากนักวิทยาศาสตร์ในห้องทดลอง ทุกครั้งที่กดปุ่มเปิดเครื่องแล้วพัดลมหมุน แสงไฟติดขึ้น นั่นคือชัยชนะเล็กๆ ที่มาพร้อมกับเสียงเฮและรอยยิ้ม ความภูมิใจในผลงานที่ทำด้วยสองมือตัวเองทำให้ค่ำคืนนั้นสดใสเป็นพิเศษ

ความเปลี่ยนแปลงเมื่ออายุเพิ่มขึ้น
แต่เมื่อกาลเวลาผ่านไป อุปกรณ์คอมพิวเตอร์ก็พัฒนาไปอย่างรวดเร็ว เครื่องสำเร็จรูปที่มีให้เลือกมากมายทำให้ไม่จำเป็นต้องมานั่งต่อเองอีกต่อไป ความท้าทายที่เคยมีจึงค่อยๆ จางลง บวกกับสังขารที่ไม่เหมือนเดิม มือที่เคยคล่องแคล่วกลับสั่นเล็กน้อยเมื่อต้องหยิบน็อตจิ๋ว สายตาที่เคยชัดเจนต้องพึ่งแว่นขยาย หรือบางครั้งต้องใช้โคมไฟช่วยส่องให้เห็นรายละเอียด

แม้จะยังสนุกอยู่ แต่ความรู้สึกกลับต่างออกไป—จากที่เคย “ตื่นเต้น” กลายเป็น “ใจเย็น” มากขึ้น บางครั้งก็รู้สึกเหนื่อยง่าย นั่งทำไม่นานก็เมื่อยหลัง ต้องพักบ่อยๆ เพื่อยืดเส้นยืดสาย สิ่งที่เปลี่ยนไม่ใช่แค่ความสนุก แต่เป็นวิธีมองกิจกรรมนี้ในฐานะงานอดิเรกที่ผ่อนคลายและไม่เร่งรีบ

คุณค่าใหม่ที่มากับวัย
แม้ความสนุกอาจลดลง แต่สิ่งที่ได้รับกลับลึกซึ้งกว่าเดิม ทุกครั้งที่นั่งประกอบคอมพิวเตอร์ในวันนี้ มันไม่ใช่แค่การสร้างเครื่องทำงานใหม่ แต่เป็นการทบทวนตัวเองว่า “ยังทำได้” และเป็นการใช้สมองแก้ปัญหาทีละขั้นอย่างเป็นระบบ ซึ่งถือเป็นการออกกำลังสมองที่ดีไม่แพ้การเล่นเกมฝึกความจำ

ที่สำคัญ การประกอบคอมฯ ยังเป็นสะพานเชื่อมความสัมพันธ์ ลูกหลานหลายคนมักเข้ามาช่วย แนะนำวิธีใหม่ๆ หรือหาข้อมูลจากอินเทอร์เน็ต แล้วลงมือทำไปพร้อมกัน บรรยากาศเช่นนี้สร้างทั้งเสียงหัวเราะ ความอบอุ่น และความทรงจำใหม่ๆ ที่จะเก็บไว้เล่าต่อในอนาคต

บทเรียนจากสายไฟและน็อตตัวเล็กๆ
การประกอบคอมพิวเตอร์ในวัยหนุ่มสาวคือ “ความท้าทายและการพิสูจน์ตัวเอง” แต่เมื่ออายุมากขึ้น มันกลายเป็น “การฝึกสมาธิและการสร้างความผูกพัน” สิ่งที่ได้ไม่ใช่แค่เครื่องคอมพิวเตอร์ แต่คือความมั่นใจว่าอายุไม่ใช่อุปสรรคต่อการเรียนรู้ และทุกครั้งที่ลงมือ เราได้ต่อ “ชิ้นส่วนของชีวิต” เข้าไว้ด้วยกัน

วันนี้ความสนุกอาจไม่หวือหวาเหมือนวันเก่า แต่ความหมายกลับเติบโตขึ้นมากกว่าเดิม การได้เห็นเครื่องที่เราประกอบเองบูตขึ้นมา ยังคงเป็นสัญลักษณ์เล็กๆ ของชัยชนะ และเป็นเครื่องยืนยันว่าไม่ว่าเวลาเดินไปไกลแค่ไหน เราก็ยังมีไฟที่จะเรียนรู้สิ่งใหม่เสมอ

#ลุงเขียนหลานอ่าน

อีกหนึ่งอิริยาบถของสามผู้นำระดับโลก รัสเซีย จีน อินเดีย ขณะกำลังสนทนาที่เต็มไปด้วยรอยยิ้มและเสียงหัวเราะ

..จริงๆนะ อาสนธิและทีมงานสมควรได้เป็นนายกฯพระราชทานฯไปเลยจริงๆ,โทนี่และเครือข่ายญาติพี่น้องเป็นกันตรึมมากพอและ วัดใจให้ภาคประชาชนนำทีมโดยอาสนธิปกครองบริหารประเทศสัก1-2สมัยดี,วิจัยผลงานประเมินผลงานเรียลไทม์กับภาคประชาชนในแต่ละปีก็ได้,หรือนายกฯพระราชทาน บิ๊กปูหรือบิ๊กกุ้งก็ได้ตามสไตล์ฤกษ์แผ่นดินไทยให้ทหารพระราชารักษาประเทศไทยปกครองประเทศดูแลประชาชนในยามวิกฤติรอบโลกขนาดนี้ ให้สามารถปรับกลยุทธปกป้องประเทศได้ทันกาลด้านความมั่นคง,พร้อมเชิญอาสนธิเป็นรองนายกฯคุมเศรษฐกิจระดับประเทศเต็มกำลังได้และทีมงานคณะท่านรวมกับกองทัพทหารพระราชเราประสานเชื่อมทีมงานทั้งกลยุทธ ยุทธการ ศาสตร์พิชัยต่างๆด้านสงครามความมั่นคงและสงครามตังเศรษฐกิจไปพร้อมๆกันได้,เชิญทีมงานผู้รักชาติคนดีคนเก่งมากมายมาร่วมได้หมด อาทิ ทนายนกเขา คณะคปท. คณะรวมพลังแผ่นดินไทยที่มิใช่ไส้ศึกขี้ข้าสมุนนักการเมืองขึ้นอ้างเอาเวทีคณะรวมพลังแผ่นดินไทยอัพค่าตัวตนเองแอบแฝงความไม่บริสุทธิ์ใจทางอำนาจการปกครองการเมืองก็ว่า,เอาแต่คนดีๆเข้ามาร่วมทีมจริงๆนั้นเอง,นายกฯพระราชทานเรา,จะเต็มไปด้วยสาระพัดกองทัพใหญ่กองทัพย่อยกองทัพรองกองทัพพิเศษตรึม,ทั้งทางการทหาร ทั้งการเศรษฐกิจ ดูแลภาคประชาชนจริง เข้าปัญหาและแก้ไขปัญหาของประชาชนอย่างตรงจุดใกล้ชิดปัญหาขจัดภัยใดๆได้ทันกาลเวลา,ยามแผ่นดินไทยจะเต็มแผ่นดินไทยคือภาคประชาชนนั้นเอง สุดท้ายคนไทยทั่วประเทศจะเข้าใจความจริงทั้งหมดสามัคคีทั้งประเทศไทยจึงเป็นไปได้ง่ายสะดวกรวดเร็วอีก,จะสะท้อนถึงขุมพลังมหาศาลของประเทศตนเองได้ไม่ยาก ตลอดทั่วโลกต้องมองประเทศไทยเราใหม่ว่าคือศูนย์อำนาจไมตรีจิตมิตรกับทั่วทุกๆประเทศทั่วโลกอย่างลงใจ,ใครมาค้ามาขายร่วมมือกับคนไทยจะกลับไปด้วยความสุขกายใจและรอยยิ้ม พร้อมความมั่งคั่งร่ำรวยไปด้วยๆกันเพราะเราคือฮับศูนย์กลางการค้าขายตลาดของโลกนั้นเอง,ประเทศไทยเราจะก้าวกระโดดด้วยเทคโนโลยีล้ำๆอย่างง่ายดายด้วยในอนาคตเพราะคนไทยเราคือผู้นำจิตวิญญาณพูดคุยกับมิติคู่ขนานก็ได้ ทั่วจักรวาลก็ได้ แลกเปลี่ยนอารยะธรรมนวัตกรรมวิวัฒนาการล้ำผ่านทางดวงจิตก็ได้,อนาคตคือสถานที่ต้อนรับเพื่อนๆต่างจักรวาลได้สบายนั้นเอง,ประเทศไทยเป็นทั้งศูนย์กลางฮับสาระพัดของโลกและเป็นศูนย์กลางจักรวาลก็ด้วย,ยานบินใดๆจะมาเยือนท่องเที่ยวในโลกไม่นับรวมยานใต้มหาสมุทรหรือใต้เปลือกโลก เขาจะผ่านมาไทยเป็นอันมากก่อนกว่าที่อื่นๆ เยือนโลกจริงแต่ต้องมาจอดที่ไทยเสมอเพราะไม่มาจอดที่ไทยเสมือนไม่เคยมาเยือนโลกนั้นเอง.จะเสียเหลี่ยมเสียหน้าเพื่อนดวงดาวอื่นๆหากพูดคุยกัน.
..

https://youtube.com/shorts/Sz6uAANFMpI?si=cRO7PmyDRejfQU6A

เมลลี ไมค์ กับหนูน้อยดีกา ทำแข่งเรืออินโดฯ ดังกระหึ่ม

หลังจากที่เป็นกระแสออรา ฟาร์มมิ่ง (Aura Farming) หรือการเต้นเลียนแบบเป็นที่พูดถึงในโลกโซเชียล ในที่สุด เมลลี ไมค์ (Melly Mike) แรปเปอร์ชาวอเมริกัน เจ้าของเพลง Young Black & Rich ก็ได้ขึ้นเวทีคอนเสิร์ตร่วมกับหนูน้อยดิกา (Dikha) หรือ ด.ช.เรย์ยาน อาร์กัน ดิกา (Rayyan Arkan Dikha) วัย 11 ขวบ เจ้าของคลิปไวรัลเต้นบนหัวเรือ ระหว่างการแข่งขันเรือโบราณปาคู จาลูร์ (Pacu Jalur) ประจำปี 2025 บนจังหวัดรีเยา (Riau) ทางภาคตะวันออกของเกาะสุมาตรา ประเทศอินโดนีเซีย หลังเดินทางมาเยือนอินโดนีเซียเมื่อวันที่ 19 ส.ค. ที่ผ่านมา

ศิลปินแร็ปเปอร์ชาวอเมริกันผู้นี้ ได้กล่าวขอบคุณชาวอินโดนีเซียและชาวกวนซิง (Kuansing) หรือเขตปกครองตนเองกวนตันซิงกิ (Kuantan Singingi) ที่ให้การต้อนรับอย่างอบอุ่น โดยเขากล่าวว่า การมาเยือนครั้งนี้ทำให้รู้สึกเหมือนอยู่บ้าน ได้รับทั้งรอยยิ้ม ความมีน้ำใจ และความรักจากทุกคน เขาย้ำว่าไม่ได้อยากให้ถูกมองเพียงแค่ในฐานะแขกผู้มาเยือน แต่ในฐานะคนที่ห่วงใยสถานที่แห่งนี้ และชาวริเยาเสมือนครอบครัว พร้อมทั้งแสดงความซาบซึ้งที่ได้มีโอกาสเข้าร่วมงานปาคู จาลูร์ ซึ่งถือเป็นเกียรติอย่างยิ่ง และทิ้งท้ายด้วยความหวังว่าจะได้กลับมาเยือนอีกครั้งในอนาคต

ก่อนหน้านี้ เมลลี ไมค์ ได้พบกับหนูน้อยดีกาด้วยตัวเอง มอบของขวัญเป็นเครื่องเล่นเกมนินเทนโด สวิตช์ พร้อมกับเกมฟีฟ่า 2025 เป็นที่ระลึก เพราะเห็นว่าหนูน้อยดิกาชื่นชอบกีฬาฟุตบอลเป็นพิเศษ

เทศกาลปาคู จาลูร์ในปีนี้ ได้รับความสนใจจากนักท่องเที่ยว มาเยือนจังหวัดรีเยามากกว่าปีก่อนถึง 2 เท่า รถเช่าและโรงแรมถูกจองเต็มทั้งหมด จำเป็นต้องไปพักที่เมืองเปกันบารู ซึ่งอยู่ห่างไกลถึง 4-5 ชั่วโมง แต่นักท่องเที่ยวยินดีจ่ายเพิ่มเพื่อให้ได้ไปชมปาคู จาลูร์ก็พอ นอกจากนี้ นักท่องเที่ยวต่างชาติ โดยเฉพาะมาเลเซียและสิงคโปร์ก็ยังเดินทางมาเยือนที่นี่ นอกจากช่วยสร้างรายได้จากการท่องเที่ยวแล้ว ยังช่วยอนุรักษ์ประเพณีโบราณที่มีมาตั้งแต่ศตวรรษที่ 17 ถึงปัจจุบัน

เมลลี ไมค์ เกิดเมื่อปี 2540 ในอดีตเคยเป็นทหารกองทัพสหรัฐฯ เคยได้รับรางวัลหลายครั้ง รวมถึงรางวัล Soldier of the Year สองปีซ้อน แต่ได้ลาออกเพื่อทำงานดนตรีเต็มตัว แนวเพลงผสมผสานระหว่างความเข้มข้นในแบบกองทัพสหรัฐฯ เข้ากับดนตรีแนว Rage (เพลงโกรธ) สร้างฐานแฟนเพลงทั่วโลก ผลงานที่สร้างชื่อเสียงอย่าง Young Black & Rich ออกเมื่อปี 2567 แต่กลับมาโด่งดังจากกระแสไวรัลระดับนานาชาติ ปัจจุบันมียอดสตรีมมากกว่า 800,000 ครั้งต่อวัน และถูกแชร์ในวิดีโอนับล้านครั้ง

#Newskit

ラブ・ストーリーは突然に… บทเพลงที่พาเรากลับไปยุค 90s

ลุงจำได้ดีว่าช่วงนั้นเป็นปลายยุค 90s บ้านเรายังมีละครญี่ปุ่นเข้ามาฉายทางทีวีอยู่หลายเรื่อง หนึ่งในนั้นคือ Tokyo Love Story หรือที่พวกเรารู้จักกันในชื่อ “หยุดหัวใจไว้ที่เธอ” ตอนนั้นนั่งดูทีวีอยู่กับครอบครัว ทุกครั้งที่ละครเริ่ม ท่อนกีตาร์อินโทรของเพลง ラブ・ストーリーは突然に ก็ดังขึ้น มันเป็นเสียงที่สดใส เร่งเร้า และติดหูจนลุงเผลอฮัมตามได้อย่างรวดเร็ว

เนื้อเรื่องของละครว่าด้วยความรักซับซ้อน ของหนุ่มสาวสี่คนท่ามกลางมหานครโตเกียวในยุคที่ญี่ปุ่นกำลังพีคสุด ๆ ทางเศรษฐกิจ บรรยากาศในจอเต็มไปด้วยเสื้อผ้าแฟชั่น รถสวย ๆ และคาเฟ่เก๋ ๆ ที่ทำให้ลุงมองโตเกียวเหมือนอีกโลกหนึ่ง ริกะ ตัวนางเอกสดใส กล้าแสดงออก เปรียบเหมือนพลังงานของยุคฟองสบู่ ส่วนคันจิ พระเอกหนุ่มจากต่างจังหวัดก็มีความลังเลและยึดติดกับอดีต ความต่างของทั้งคู่เหมือนภาพสะท้อนของสังคมญี่ปุ่นที่กำลังเปลี่ยนแปลง

ลุงยังจำได้ว่าตอนใกล้จบ ละครออกอากาศตอนสุดท้าย ครอบครัวใหญ่ของลุงรวมตัวกันเต็มบ้าน ทั้งพี่น้อง ป้า น้า อา ต่างพากันมานั่งล้อมทีวีจอแก้วกลางบ้าน เสียงหัวเราะคุยกันคึกคัก ก่อนละครเริ่ม และทันทีที่อินโทรกีตาร์ดังขึ้น ทุกคนก็เงียบกริบ จ้องไปที่หน้าจอเหมือนถูกสะกด ภาพนั้นยังติดอยู่ในความทรงจำ — เพราะมันไม่ใช่แค่ละคร แต่เป็นช่วงเวลาที่ครอบครัวได้ใช้ร่วมกันอย่างอบอุ่น

เพลง ラブ・ストーリーは突然に เองก็มีตำนานไม่แพ้ละคร โอดะ คาซุมาสะ แต่งเพลงนี้จากความท้าทายที่โปรดิวเซอร์ให้เวลาแค่หนึ่งสัปดาห์เพื่อสร้างเพลงที่ “ปฏิเสธไม่ได้” และเขาก็ทำสำเร็จ เพลงนี้ขึ้นอันดับหนึ่งในชาร์ต Oricon ยาวนานเกือบปี ขายได้กว่า 2.7 ล้านแผ่น จนกลายเป็นหนึ่งในซิงเกิลขายดีที่สุดตลอดกาลของญี่ปุ่น

ทุกวันนี้ เวลาลุงได้ยินท่อนอินโทรกีตาร์นั้น มันพาลุงย้อนกลับไปในค่ำคืนที่ทุกคนในครอบครัวนั่งล้อมวงดูทีวีด้วยกัน ภาพโตเกียวที่เต็มไปด้วยไฟนีออน ความฝันของวัยรุ่น และรอยยิ้มของริกะกับคันจิในฉากฝนพรำ ถึงแม้เรื่องราวในละครจะไม่ได้จบอย่างสุขสมหวัง แต่ในความทรงจำของลุง มันคือหนึ่งในเพลงรักที่งดงามที่สุด และเป็นบันทึกชิ้นหนึ่งของยุครุ่งเรืองญี่ปุ่นก่อนเข้าสู่ความถดถอยทางเศรษฐกิจ — บทเพลงที่ทำให้ลุงเชื่อว่า “บางครั้งความรักก็เข้ามาโดยไม่ทันตั้งตัว” จริง ๆ

#ลุงเล่าหลานฟัง

https://youtu.be/tDDX4v8kP2M

มือเปื้อนเลือด!!! "สว.วีระพันธ์" จวก "ภูมิธรรม" ยิ้ม-จับมือ "ฮุน มาเนต" ทั้งที่คนไทยยังสังเวยชีวิต
https://www.thai-tai.tv/news/20593/
.
#นพวีระพันธ์สุวรรณนามัย #ภูมิธรรมเวชชยชัย #ฮุนมาเนต #เจรจาสันติภาพ #จับมือ #รอยยิ้ม #เลือดคนไทย #ชายแดนไทยกัมพูชา #ไทยไท

..นายกฯพระราชทานคือทางออก.
..ยุควิกฤตินี้หรือนักการเมืองบัดสบในยุคนี้สุดเสื่อมเลวชั่วแล้วก็ว่า,
..นายกฯใหม่ที่มาจากอำนาจพระราชทานจึงสามารถกำหนดทิศทางของประเทศไทยได้ชัดเจนกว่า น่าเชื่อถือกว่า และเด็ดขาดไม่เกรงใจใครได้ด้วย ประชาชนต้องมาก่อนนั้นเอง
..เช่นกัน นายกฯใหม่เรา ในมุมมองการสร้างตลาดฟื้นฟูการเงินการตังการเศรษฐกิจการสัมมาชีวิตการสัมมาอาชีพใดๆต่างๆทั่วไทยจะช่วยทำให้การค้าการขายเราเติบโตแบบก้าวกระโดดได้ไม่ยากจากการสนับสนุนช่องทางตลาดช่องทางทำเงินหรือจัดหาตลาดกลางไร้เอาเปรียบจากพ่อค้าคนกลางได้จริงด้วย,ตลอดจนอำนวยสะดวกระเบียนเงื่อนไขลดต้นทุนค่าขนส่ง เพิ่มกำไรแก่ทุกๆคนไทยในรากฐานสัมมาอาชีพต่างๆนั้นด้วย,พูดเสียยาวคือนายกฯใหม่ไทยจะเป็นเป็นก่อตั้งตลาดซื้อขายออนไลน์กลางระดับชาติไทยแก่คนไทยนั้นเองบนแพลตฟอร์มที่คนไทยสร้างเองเป็นแอปของคนไทยจริงๆ นอกจากshopeeของdeep stateสิงคโปร์หรือ lazada มีdeep stateตัวแม่ทั่วโลกให้นอมินีอย่างalibaba groupเป็นเจ้าของที่เหนียวแน่นบนแผ่นดินไทยเรา ,นายกฯเราสามารถสร้างแพลตฟอร์มเราเองได้แน่นอน กระแสเงินสดมากมายทั้งภายในเราเองคนไทยหันมาใช้แอปเราเอง ซื้อขายแลกเปลี่ยนกันเอง ไม่มีการหักอะไร กินค่านั้นค่านี้สาระพัดอีก คนขายกำไร คนซื้อได้ของถูกมีคุณภาพจริงไม่ถูกเอาเปรียบทั้งจากคนขายและเจ้าของแอป,รัฐบาลอัดโปรโมตใดๆได้อีก กระตุ้นการซื้อขาย อัดบัตรสวัสดิการช่วยค่าครองชีพผ่านแพลตฟอร์มนี้ก็ได้ เสมือนร้านค้ากองทุนหมู่บ้านออนไลน์ทั่วไทย ร่วมกันเป็นเจ้าของแพลตฟอร์มร้านค้าร้านตลาดนี้ร่วมกันอีก จะซื้อจะขายได้ทุกๆที่ทุกเวลา มีทั้งตลาดออฟไลน์มีสถานที่จริง จุดรับสินค้าส่งสินค้าฮับประจำหมู่บ้านสายออฟไลน์และออนไลน์ก็ได้ เข้าไปซื้อจริงจับจริงที่ร้านกองทุนหมู่บ้านก็ได้ สบู่ยาสีฟันยันเรือรบที่ตลาดออนไลน์ได้อีก,ขายข้ามโลกทั่วโลกก็ได้อีก โดยมีรัฐบาลอำนวยงานสร้างให้ตรวจสอบจับกุมจริงในคนไม่ซื่อตรงซื่อสัตย์เพราะล็อกอินคือบัตรประชาชนตัวเป็นจริงนั้นล่ะ,ตลาดออนไลน์นี้ระดับประเทศไทยทั่วโลกรู้จักชัดเจน ขายสาระพัดได้หมด ค่าห้องพักโรงแรม ตั๋วสาระพัดตั๋ว ตั๋วบอลตั๋วเครื่องบินขายได้หมด ทุกๆภาคอุตสาหกรรม ขายซื้อขายได้หมด GtG ,GtB ,BtB,BtC,CtCผู้บริโภคเจอกับผู้บริโภคทางตรงค้าขายได้หมดบนแพลตฟอร์มของไทยเรา,ค้ำประกันโดยรัฐบาลไทยเราด้วย,นี้เราต้องสร้างหน่วยทัพทำตังจริงแบบนี้,ยุทธศาสตร์ ยุทธวิธี กลยุทธ นายกฯสั่งตรงทีมเฉพาะกิจพิเศษควบคุมอำนวยการได้หมด,บริหารจัดการได้หมด ลดภาวะประชาชนไม่ต้องปวดหัวอะไร ค้าขายเต็มที่สร้างรายได้สัมมาอาชีพอย่างสุจริตเต็มกำลังสติปัญญาความสามารถใครมัน,และสามารถให้โอกาสคนทั่วโลกมาร่วมใช้บริการได้ฟรีๆค้าขายเสรีร่วมกันได้อีกเมื่อเราสามารถขนาดงานดาต้าควอนตัมพร้อมรับการไหลผ่านข้อมูลมหาศาลจากทั่วทุกมุมโลกได้แล้ว,รายได้ของแพลตฟอร์มนายกฯใหม่ของคนไทยเราริเริ่มปฐมบทงานสร้าง ตังสะพัดกว่า50ล้านล้านเหรียญทั่วโลกจากปกติอาจอยู่ที่25-30ล้านล้านเหรียญทั่วโลกในทุกๆแพลตฟอร์มค้าขายออนไลน์รวมกันก็ว่า,คนไทยเราไม่ธรรมดา แพลตฟอร์มเรามันคือโลกเสมือนจริงที่เป็นบ้านใหญ่ของคนไทยและประเทศอื่นๆที่เข้ามาโลกออนไลน์อาจติดความรู้สึกว่าบ้านตนเองคือจีนคืออเมริกาคือคนอาหรับคือคนฝรั่งคือคนผิวสี คือใดๆ แต่เมื่อเข้ามาใช้บนแพลตฟอร์มคนไทย เสมือนว่าคุณทั้งหมดคือคนไทย อยู่ประเทศไทย บ้านนี้คือบ้านคุณ บ้านนี้คือเป็นของคุณด้วยคือคุณเป็นคนไทยเช่นกันนั้นเอง,การต้อนรับมาบ้านกลับบ้านบนโลกเสมือนจริงนี้คือบ้านเราร่วมกันกันทุกๆคน ไร้การแบ่งแยกเชิงสัญลักษณ์ใดๆอีกต่อไป,มันมิใช่นัยยะแค่ตลาดออนไลน์การค้าขายแต่คือจิตวิญญาณคุณค่าความเป็นชาวโลกเราได้มีพื้นที่พอยึดเหนี่ยวนั่งพักจิตพักใจพักกายนั้นเอง มีตัวตนจริงเป็นโลกเสมือนที่คนไทยเราสร้างขึ้นและจะเป็นอารยะธรรมดีงามบนโลกเสมือนจริงอีกแห่งด้วยเช่นกันแม้ไม่ใช่โลกแห่งความจริงก็ตาม รอยยิ้ม ความอิ่มอกอิ่มใจจะเหมือนว่าได้มาเยือนประเทศไทยอยู่ที่ประเทศไทยเราจริงนั้นเอง,เราไม่ได้ขายแค่วัตถุสิ่งของ แต่เราเสมอความสุขด้วยจิตวิญญาณไปด้วย,เบิกบานจิตใจยกจิตยกใจผ่านเน็ตเวิคส์นั้นเองทั่วโลก,เพราะอนาคตมาแน่นอนแว่นเรียลไทม์,และวาล์ปจริงไปโลกเสมือนนั้น ตลอดซื้อสินค้าเสร็จบนโลกเสมือน ออกมาสแกนรอรับสินค้าที่วาล์ปมาได้เลยนั้นล่ะที่จุดบริการรอรับสินค้า ขนส่งเดินรถอาจไม่มีอีกต่อไป,ท่องเที่ยวผ่านแว่นเรียล,ไปได้ทั่วจักรวาลบนโลกเสมือนจริงที่สร้างเสมือนจักรวาลที่ต้องการไปนั่นๆ,ซื้อสินค้าเสร็จจ่ายตัง กลับมาบ้าน รอรับสินค้าทันทีผ่านเครื่องพิมพ์สินค้าวาล์ปเรียลไทม์ก็ว่า,นี้จึงวิถีการบุกเบิกโคตรๆของผู้นำใหม่ประจำประเทศไทยเราจริงๆ,กากๆกระจอกอย่าเสนอตัวออกมาแดกชาติโกงกินบ้านเมืองอีกเลย,ยุคอนาคตตังติดตามเรียลไทม์การผ่านมือใครได้หมดล่ะควอนตัมบันทึกทุกกิจกรรมธุรกรรมการเงินย้อนหลังโคตรๆลบไม่ได้ด้วย,มีหนาวมีอักเสบมีดับอนาถแน่นอนในอนาคตเร็วๆนี้,กอบโกยโกงกินหมูๆหมาๆง่ายๆแบบๆเดิมๆตกยุคแน่นอน,โลกเรากำลังอัพเรเวลคัดกรองคนด้วย,จักรวาลจัดสรรนั่นล่ะ ธรรมะจักรวาลธรรมดาที่ไหน.
..นายกฯพระราชทานคือหนทางออกทางเดียวในจังหวะเวลานี้,ยุคใหม่ไม่ธรรมดานะ,และเรามีเวลาเหลือแค่ก่อนพ.ศ.5,000นะ นี้ก็2568แล้ว,มนุษยสมบัติเราสมควรจบที่โลกุตระสมบัติเป็นเบื้องต้น อรหันต์เป็นเบื้องกลาง นิพพานคือที่สุดก็ว่า,ผู้นำผู้ปกครองไทยเราอย่าขัดขวางอย่าเป็นมหามารมหาปีศาจมหาอสูรโคตรเลวโคตรชั่วอีกเลย อย่างน้อยคนไทยโดยมากเป็นผู้มากบุญบารมีพร้อมเลื่อนขั้นสาระพัดมากมายแน่แห่งจิตวิญญาณใครมัน,ท่านทั้งหลายอย่าแสวงหามหานรกโดยกระทำชั่วเลวแก่ผู้มากบุญบารมีประจำประเทศไทยคือประชาชนชาวไทยเลย,โสดาบันเต็มแผ่นดินนะนั้น กรรมใหญ่หลวงนักไปขัดขวางคนไทยตนเองในนามผีบ้าบ้าตำแหน่งอำนาจชื่อสมมุติว่าผู้นำผู้ปกครองประเทศไทยนี้,คนไทยทั้งหลายแค่มาเสวยเศษกรรมตนนิดหน่อยๆแค่นั้นล่ะ,ประเทศไทยนี้จึงมีสิทธิ์ศักดิ์เป็นอันมากเพราะมาปกป้องเจ้านายตนเองด้วยก็ว่าก็มีที่มาเสวยกรรม บ้างก็ลงมาเล่นเพลินๆสาระพัพมุกมาเกิดบนอาณาเขตราชอาณาจักรมหาพุทธภูมินี้.
..ประเทศไทยอุดมสมบูรณ์โคตรๆ เงินทองมากมายเต็มแผ่นดิน,วิกฤติเศรษฐกิจนี้แก้ไม่ยาก แก้ได้มากมาย นี้ก็อีกบริบทหนึ่ง,หรือไปยึดทรัพยากรมีค่ามากมายคืนมาทั้งหมดก็ได้ เอาบ่อน้ำมันคืนมาทุกๆสัมปทานก่อน จากต่างชาติจากเอกชนใดๆทั้งหมด ยึดคืนก่อนก็ได้ มาทำเองเลย ต้นทุนทุกๆมิติของไทยเราจะลดลงทันที,ขายน้ำมันก็ขายนอกประเทศในราคาตลาดโลกก็ได้แต่ขายในไทยถูกๆลิตรละ1-2บาทแบบอิหร่านก็สบายมาก,เศรษฐกิจไทยจะฟื้นฟูทันที บวกอัดเศรษฐกิจพอเพียงสมถะเราไปด้วย,เพียงพอพอเพียงไม่ละโมภโลภมาก ความยัางยืนรอบด้านหลากหลายมิติจะเต็มประเทศไทยเราและขยายไปทั่วโลก,โลกจะมีต่างดาวดีๆมากมายมาเยือนโลกเราและปกป้องคุ้มครองภัยศัตรูช่วยเราได้สบายๆด้วยบนจักรวาลเรานี้.
..ให้มันจบที่รุ่นเรา.

https://www.tiktok.com/@amp.sarun/video/7476739522403798279

ประธานาธิบดีอิหร่านเดินทางไปยังบากู เมืองหลวงอาเซอร์ไบจาน เพื่อเข้าร่วมการประชุมสุดยอดองค์การความร่วมมือทางเศรษฐกิจ (ECO - Economic Cooperation Organization) และเข้าสวมกอดกับอาลีเยฟ ประธานาธิบดีอาเซอร์ไบจานด้วยรอยยิ้มสดใสอย่างเป็นมิตร ท่ามกลางข้อบ่งชี้มากมายว่าบากูสนับสนุน “อิสราเอล” ในการโจมตีอิหร่าน

เพลงดี บรรยากาศใช่ สุขภาพก็ต้องดีด้วย!
ที่บูธ โปรไวต้า ในงาน BOYdPOD Our Songs Together Concert
เต็มไปด้วยรอยยิ้ม เสียงหัวเราะ และกิจกรรมสนุก ๆ
แถมได้ดื่มเครื่องดื่มโพรไบโอติก สดชื่น สุขภาพดีไปพร้อมกัน

#โปรไวต้า #BOYdPODConcert #สุขภาพดีระหว่างอินกับเพลง
#TPIHealthcare #เครื่องดื่มโพรไบโอติก #ดื่มทุกวันดีทุกวัน

เจอคนขี้เสี้ยม…จะวางใจอย่างไรไม่ให้ถูกเผาไปด้วย?

คำพูดที่เสี้ยมให้คนแตกแยกกัน
ฟังดูเหมือนลม
แต่เป็นลมที่พัดไฟในใจให้โหมแรง
ให้เขาตีกัน
ให้เราว้าวุ่น
ให้ทั้งวงแตก!

คนที่ชอบยุแยง ไม่ได้มีความสุขจริงหรอก
ต่อให้สะใจที่ทำให้คนแตกกันได้สำเร็จ
แต่ในใจจริง จะเต็มไปด้วย

ความร้อนรุ่ม

ความกระวนกระวาย

ความฟุ้งซ่าน

ความคิดพุ่งพล่านไม่หยุด
ไม่มีความสงบ ไม่มีความเย็นอยู่เลย

แต่จะทำอย่างไร ถ้าเราไม่อยากถูกลากเข้าไปในไฟนั้น?

พระพุทธเจ้าตรัสไว้ชัดเจน
"เมื่อเขาร้ายมา เราให้ดีตอบเป็นขั้วตรงข้าม"

เขาโกหก → เราพูดความจริง

เขานินทา → เราสรรเสริญในสิ่งที่ควรสรรเสริญ

เขายุแยงให้แตก → เราเป็นตัวอย่างของความสมานฉันท์

ไม่ต้องไปต่อล้อต่อเถียง
แต่ใช้พลังแห่ง “ของจริง”
ให้เขาเห็นว่า
ยังมีมนุษย์ที่คิดดี พูดดี และปรารถนาดี…โดยไม่แฝงมีดในรอยยิ้ม

ความมืดแพ้แสงเสมอ
แม้ไฟฉายเล็กๆ ยังชนะห้องมืดได้
แม้แสงดาวที่อยู่ไกลเป็นล้านปีแสง
ยังส่องมาถึงใจเราได้…แม้ต้องใช้เวลานาน

ดังนั้น
แม้เราจะเปลี่ยนเขาไม่ได้ทันที
แต่ขอเพียงเรา “เป็นของจริง”
“ดีจริง” และ “นานพอ”
กุศลย่อมมีกำลังมากกว่าอกุศลเสมอ

ที่สำคัญที่สุด…
ผลลัพธ์ไม่ได้เกิดกับเขาคนเดียว
แต่เกิดกับ “ใจของเรา” ทันที
ใจเราจะไม่ร้อน
ไม่ขุ่น
ไม่ตกเป็นเหยื่อของคำพูดลวงโลก

เราจะได้ "ให้อภัยเป็นทาน"
และ “ปลดปล่อยใจ” พ้นจากพิษภัยได้ก่อนใคร

บางครั้ง…คนที่ยุให้เราตีกัน อาจไม่ใช่ศัตรูที่แท้จริง
แต่เป็นบททดสอบว่า ใจเราเย็นได้แค่ไหน ต่างหาก

#ธรรมะเข้าใจง่ายแต่ลึก
#ความดีคือของจริง
#เจอคนเสี้ยมอย่าตอบโต้ด้วยไฟ
#กุศลชนะอกุศล
#จิตเย็นคือชัยชนะที่แท้จริง
#สายกลางไม่เสแสร้ง

สลามเมืองไทย EP20 | เปิดตลาดนัดมุสลิม เพื่อครอบครัวและชุมชน

"ตลาดนัดมุสลิม: พื้นที่แห่งศรัทธา มิตรภาพ และความสุขของทุกวัย"

ที่ บารอกัตลั้นลาแลนด์ คาเฟ่&ฟาร์ม พี่น้องมุสลิมได้ร่วมมือกันเปิด ตลาดนัดฮาลาล ขายสินค้าและอาหารฮาลาลหลากหลายประเภท พร้อมกิจกรรมที่เหมาะสำหรับ ทั้งเด็กและผู้ใหญ่
- เด็ก ๆ เพลิดเพลินกับพื้นที่เล่นสนุก
- ผู้ใหญ่เพลิดเพลินกับการเลือกซื้อสินค้าและอาหารที่ได้มาตรฐานฮาลาล

"ไม่ใช่แค่ตลาด แต่คือพื้นที่แห่งรอยยิ้มและสายใยของชุมชน"
ตลาดแห่งนี้สะท้อนถึง ความร่วมแรงร่วมใจ ความอบอุ่น และการสร้างเศรษฐกิจในชุมชนมุสลิม พร้อมมอบบรรยากาศที่เต็มไปด้วยเสียงหัวเราะและความสุขให้กับทุกครอบครัว

ร่วมสัมผัสบรรยากาศตลาดนัดมุสลิม ที่เต็มไปด้วยศรัทธา ความอบอุ่น และรอยยิ้ม ที่บารอกัตลั้นลาแลนด์!

#สลามเมืองไทย #EP20 #ตลาดนัดมุสลิม #บารอกัตลั้นลาแลนด์ #ฮาลาลมาร์เก็ต #HalalFood #MuslimCommunity #พื้นที่สร้างรอยยิ้ม #ThaiMuslimCulture #FamilyFriendly #ThaiTimes

สลามเมืองไทย EP19 | Walking Street อาหารฮาลาลพี่น้องมุสลิม

"Walking Street ฮาลาล: สีสันแห่งวิถีชีวิต ศรัทธา และรสชาติที่หลอมรวมใจพี่น้องมุสลิม"

ย่าน Walking Street อาหารฮาลาล คือแหล่งรวมของ อาหารฮาลาลหลากหลายเมนู ที่ไม่เพียงตอบโจทย์เรื่องความอร่อย แต่ยังแฝงไปด้วยคุณค่าแห่งความศรัทธา ความสะอาด และมาตรฐานที่พี่น้องมุสลิมให้ความสำคัญ

"อาหารฮาลาล: มากกว่าความอร่อย คือความบริสุทธิ์และความรับผิดชอบต่อศาสนา"
ทั้งของคาว ของหวาน เครื่องดื่ม ไปจนถึงสินค้าโอท็อปฮาลาล ที่สะท้อนถึงความขยัน อดทน และความสร้างสรรค์ของชุมชนมุสลิมในประเทศไทย

ร่วมเดินสัมผัสเสน่ห์ของ Walking Street อาหารฮาลาล พบกับรอยยิ้ม มิตรภาพ และความอบอุ่นของพี่น้องมุสลิม ที่รอให้คุณมาลิ้มลองและเรียนรู้ด้วยหัวใจ

#สลามเมืองไทย #EP19 #WalkingStreetฮาลาล #อาหารฮาลาล #HalalStreetFood #MuslimCommunity #ศรัทธาและรสชาติ #HalalThailand #ThaiMuslimCulture #ThaiTimes

..เหนื่อยจริงๆ " เรา..ประชาชน " เนี่ย!!! .มันเขามาปกครองเพื่อปั่นป่วนจริงๆ&สร้างโกลาหลทั่วไทยบวกทำให้แย่ทั่วทิศทุกๆมิติสัมมาอาชีพและความมั่นคงของชาติให้พังพินาศ.
..มโน แบบส่วนตัวจริงๆเลยนะ..พึ่งอะไรหน่วยไหนไม่ได้แล้วล่ะ จากภาพที่ฉายออกมาทัังหมด แค่กลหมากไม่ฟันจริงจัง ยืดเวลาให้ก็นานเกินพอแล้วจนมาถึงต้นปี68นี้,หากสำนึกดีจริงๆหลังอดีตนายกฯคนไม่ซื่อสัตย์สิ้นสภาพไปจากที่มาจากพรรคไหนไม่รู้แต่งตั้งนายกฯไม่ซื่อสัตย์มารับตำแหน่ง จริงๆสมควรเสียสิทธิ์ในนามพรรคด้วยจะเอาคนพรรคตนมาเป็นนายกฯคนต่อไปจากพรรคตนที่เสนอคนไม่ซื่อสัตย์มาแล้วชุดแรกควรตัดสิทธิ์การจัดตัังรัฐบาลด้วย,นี้คือกฎหมายการเลือกตัังล้มเหลว ส่งผลให้ทิศทางของทั้งประเทศตรงดิ่งลงสู่นรก&หายนะใหญ่ทัังชาติไปด้วยแบบปัจจุบัน เช่นบ่อนคาสิโนนี้ล่ะที่ไม่มีในนโยบายการหาเสียงเลือกตั้งหลักของพรรคเลยก็ว่า,ตุลาพิวัฒน์หรือวิวัฒน์อะไรอาจพึ่งพาอะไรไม่ได้เลย ดีๆอาจdeep stateข้ามโลกยึดครองควบคุมทั้งหมดอีกล่ะในไทย ปิระมิทการครองครบงำโลกก็บอกชัดเจนแล้วว่า deep stateปกครองกำกับดูแลการปกครองทั่วโลกในแต่ละชาติจริงๆไปแล้ว ศาล กฎหมาย ทหาร ตำรวจ สภา. &ทั้งหมดล้วนdeep stateฝังคนของมันยึดครองหมดแล้ว ทางการทหารจีน เขาเรียกว่าสายลับ บ่อนทำลายระบบปกครองจีนแทรกซึมไว้หมดแล้ว,เชือดนิ่มๆคือใช้สาวสวยนาตาดีไปยึดทำครอบครัวกลืนกินเสียเลยก็ว่ากับพวกกุมอำนาจปกครองของชาติไทยอาจปูทางปูพื้นมาตั้งแต่คณะกบฎ2475แล้วล่ะ,จนมาถึงปัจจุบัน มันผสมพันธุ์สืบทายาทอสูรมารซาตานลัทธิตาเดียวเต็มตระกูลแล้ว ลูกหลานใฝ่ดีไปรับรู้เห็น รับไม่ได้ กบฎทรยศตระกูลจนเป็นบ้าเป็นบอเสียสติในลัทธิมืดไปด้วยก็ว่า,พวกนี้จะอมบ้านิดๆถึงระดับสูงก็ว่า,บำบัดกันเลยล่ะจึงเกิดโรคบาลจิตเวชออกมาเพื่อรักษาสภาพจิตลูกหลานตระกูลมัน สร้างเพื่อประชาชนคือข้ออ้างล่ะ,แบบกฎหมายปัญญาอ่อนมากมายเขียนออกมาเพื่อคุ้มครองผลประโยชน์มันล่ะ อาทิ ห้ามเปิดเผยหน้าเจ้าสัวอีลิทพวกกูหากเป็นข่าวเรื่องเอามันส์เด็กซึ่งพวกซาตานมันชอบเลยล่ะแรปทีเลี่ยนสอนดีจนบอกต่อแก่คนอิสลามเอามันเด็กๆได้ไม่ผิด 6-8ขวบก็มีโน้น แพะแกะยังเอาได้ล่ะ,แรปทีเลี่ยนสอนดีเลยจนเป็นศาสนามัน,หรือไม่เปิดเผยชื่อกิจการการค้าตน แบบพนักงานธนาคารดูดตังประชาชนโอนเข้าบัญชีตนเฉยๆที่เป็นข่าวตรึม มันกลัวเสียชื่อเสียงเป็นต้น หรือกฎหมายหมิ่นประมาทด่าเสียๆหายๆไม่ได้ ด่าถูกใจตรงใจชั่วมันแท้ๆมันรับไม่ได้เลยไปเขียนกฎหมายห้ามด่าห้ามหมิ่นมัน,หรือกฎหมายชุมนุม ถ้าจะขับไล่กูแบบเปิดเผยต้องมาขออนุญาตคนชั่วๆเลวๆแบบกูก่อน กูผิดจริงที่มรึงไปรู้มาแต่ไม่มีหลักฐานก็เถอะ ต้องมาขอกูนะมันว่า,นี้คือกฎหมายปัญญาอ่อนมีนัยยะเลวชั่วประมาณนี้ล่ะ เอาประชาชนเป็นข้ออ้างหมดล่ะเพื่อทำเลวขั่ว ไม่ต่างจากลับมาก ลับที่สุดนั้นล่ะ คนดีๆเขาไม่มีความลับหรอก ทำสัญญาmouอะไรต่างกล้าบอกเปิดเผยต่อประชาชนเพราะกระทบระดับชาติ,แบบปล่อยสัญญาสัมปทานบ่อปิโตรเลียมนั้นล่ะ ไม่เอาเข้าสภาบอกประชาชนทั้งเชิงบวกเชิงลบหรือให้ประชาชนร่วมลงมติเลย คนกระทรวงแอบทำเองมันใช้ไม่ได้ ผลกระทบคือของแพงทั้งแผ่นดินไทย เสียอธิปไตยบ่อน้ำมันไปตกแก่คนอื่น,นี้คือการปกครองในฝ่ายรัฐฐะปกครองที่ผิดพลาดและไม่แก้ไขปรุงปรับฉีกสัญญาทิ้ง&โมฆะสิ่งอยุติธรรมนี้ทิ้งไปใดๆเลย,ถือว่าแบบปกครองของระบบคณะกบฎ2475นี้ล้มเหลวใช้ไม่ได้ต้องเปลี่ยนระบบการปกครองใหม่ที่มิใช่แบบของฝรั่ง.
..ถึงตอนนี้ มโนว่า ไม่มีใครสามารถจัดการโทนี่ได้หรือทั้งครอบครัวทั้งพรรคโทนี่,เพราะdeep state ข้ามโลกแบบตระกูล13โลกนำโดยท่านหลอดกาแฟต่างๆโดยเฉพาะไชล์ดๆแบบblackrockหมายตาภาคใต้ไทยเอยทั้งภาคโดยเฉพาะขุดคลองคอดกระ&แลนด์บริดจ์ก็ว่า ตังมหาศาลส่งเข้าdeep stateโลกจะขนาดไหน ทั้งบ่อนออนไลน์ คาสิโนเรือสำราญขนาดใหญ่ฮับโลกและสาระพัดฮับ รวมถึงศูนย์กลางจักรวาลอยู่ที่ไทย ตังและโคตรๆพลังงานอยู่ที่นี้ของโลกยุคใหม่ มันจะขนาดไหน มันเร่งสุดกำลังแน่นอน จึงอาจรอดถึง99%เลย,มีแค่วิธีเดียวตัดตอนได้ทัน ตัดการเชื่อมจิตเลวชั่วมิให้deep stateข้ามโลกจูนสัญญาณเข้าถึงระบบในไทยได้ แบบผีร้ายเข้าบ้านไม่ได้ก็สิ้นฤทธิ์เช่นกันเพราะขาดตัวเชื่อมพลังชั่วเลวร่างทรงให้มันก่อการในบ้านเราได้ จบสิ้นซากเลยล่ะ จากนั้นค่อยตามไล่ล่าผีร้ายนี้กับเพื่อนบ้านทั่วโลกถีบพวกมันออกจากโลกเราให้สิ้นซากจริงๆก็ว่าต่อไป,
..การตัดตอนที่ดีอีกทางคือยกเลิกการเลือก อบต.อบท.อบจ.นี้ไปก่อน,เทศบาลตำบล &เมือง&นคร หากยุติพักงานเลื่อนออกไปก่อน ไม่เสียหายอะไรเลย ,หรือโมฆะการเลือกตั้งทั้งประเทศ,เพราะใช้ตังหมดๆหน่วยล่ะ,deep stateโลก สั่งยึดไทยผ่านdeep stateสาขาไทยย่อมส่งตังมามหาศาลสบายๆ อาจเศษตังแต่10ล้านล้านบาททุกๆหน่วยเลือกตั้งก็เหลือล้นแล้ว, อาทิแจกคนเลือกตั้งคนละ1,000ถ้วนหน้าในชุมชนปกติธรรมดาสัก40ล้านคนก็แค่4หมื่นล้านบาทเอง,เขตหน่วยพิเศษให้คนละ5,000บาทต่อหัวคนกาคะแนนสัก20ล้านคนก็100,000ล้านบาทเอง,ง่ายๆซื้อประเทศไทยผ่านการเลือกตั้งท้องถิ่นมาง่ายมากจริง ไม่ถึง1ล้านล้านบาทเลย,เหลือ9ล้านล้านบาทบริหารจัดการซื้อคนทรยศในหน่วยงานระบบราชการยิ่งสบายหมด,ไม่รวมเจ้าสัวนายทุนเดิมๆที่เป็นขี้ข้าทาสรับใช้คำสั่งปกติอยู่แล้ว,โอนตังผ่านขี้ข้านี้ลงถึงหัวคะแนนแจกตังตรงๆก็ได้หรือพวกเดินปล่อยเงินกู้นอกระบบในไทยก็ลูกน้องมันหมด,คือdeep stateเล่นหนักแน่นอน จะยึดไทยเบ็ดเสร็จเลย ล้มสถาบันให้สิ้นซากด้วยแน่นอน ดูdeep state จีนสิ มันสั่งนำเข้ามาไทยตรึมมากมายก็ว่า คนตรึมเต็มประเทศไทย โรงงานจีนของสาขาdeep stateจีน ผสมพันธุ์จับมือกับdeep stateสาขาไทยแลกเปลี่ยนคน&นำเข้าคนจีนอย่างสบายใจเดอะแก๊งมันเลยก็ว่า,
..จึงต้องจบเรื่องนี้ทันทีคือจบรัฐบาลนี้ ตัดตอนรัฐบาลนี้ในการมีอยู่ทันที อาจก่อน11พ.ค.ยิ่งดี เพราะจะไม่มีการเลือกตั้งทันทีได้ เพราะเมื่อสิ้นสภาพรัฐบาล งานย่อยๆต่างๆต้องโมฆะเลื่อนออกไปทันทีแบบไม่มีกำหนดโดยว่าตามมารยาท ,ถ้ายึดอำนาจจากทหารพระราชาคงไม่ต้องพูดหากันเลย,อำนาจทางทหารสามารถระงับการเลือกตั้งใดๆทั้งหมดได้แน่นอน,ชาติไทยจึงจะพอมีทางก้าวเดินต่อไปได้.,เรามีการปกครองที่ผิดพลาดและสะท้อนว่าล้มเหลวด้วยชัดเจนแล้วในปัจจุบันจากระบบธุรการราชการไทยที่คณะกบฎ2475วางสวมใส่ตัวให้เป็นชุดเดินโชว์ที่อุบาทก์ขายหน้าไปทั่วโลก, แบบมุกพวกdeep stateหรือagendaมันมักพูดว่า "การไม่มีอะไรเลย คุณจะพบว่ามีความสุข" คือคุณไม่ต้องเป็นเจ้าของอะไรๆ จะมีแต่รอยยิ้มแทนพะนะ แบบไม่ได้เป็นเจ้าของบ่อน้ำมันบนแผ่นดินไทยตนเอง ไม่ได้เป็นเจ้าของเนื้อปิโตรเลียมที่ดูดออกมาใดๆเลยสักหยด คุณจะยิ้มอย่างคนผีบ้าและมีความสุข(,บนราคาสินค้า&ของแพงทัังแผ่นดินก็ว่า)
https://youtube.com/watch?v=jzW7mW4jt5U&si=sl7fg0-LDLp5ZsVN