O.P.K.
เจาะลึก "เณรพุทธ" : เณรน้อยหลายร่างแห่งวัดร้าง

ข้อมูลพื้นฐานแห่งการถือกำเนิด

การเกิดจากพลังงานศรัทธา

ชื่อเต็ม: เณรพุทธ ธรรมิกะ
อายุ:8 ปี (ร่างกาย), 80 ปี (จิตวิญญาณ)
สถานะ:โอปปาติกะรุ่นพิเศษ - เกิดจากพลังงานศรัทธา

```mermaid
graph TB
A[วัดร้าง<br>ศรีมหาวิหาร] --> B[พลังงานศรัทธา<br>สะสม 100 ปี]
B --> C[การสวดมนต์<br>ของพระสงฆ์รุ่นก่อน]
C --> D[การถือกำเนิด<br>ของเณรพุทธ]
```

ช่วงเวลาการเกิด: วันที่ 15 เมษายน 2040 - วันพระใหญ่
สถานที่:พระอุโบสถวัดร้างศรีมหาวิหาร

ลักษณะทางกายภาพ

· รูปร่าง: เด็กชายอายุ 8 ขวบ ผมขลิบสั้น ใส่จีวรเณร
· ผิวพรรณ: เปล่งปลั่งด้วยพลังงานศรัทธา
· ดวงตา: สีน้ำตาลอ่อน เรืองรองด้วยปัญญาแต่แฝงความซน

ความสามารถพิเศษแห่งการหลายร่าง

พลังการสร้างร่างย่อย

```python
class LittleMonkPowers:
def __init__(self):
self.multi_body_abilities = {
"max_clones": 5,
"clone_independence": "แต่ละร่างคิดและกระทำได้เอง",
"shared_consciousness": "รับรู้สิ่งที่ร่างอื่นประสบ",
"energy_distribution": "กระจายพลังงานให้ร่างย่อย"
}

self.special_skills = {
"object_animation": "ให้ชีวิตแก่สิ่งของไม่มีชีวิตชั่วคราว",
"faith_absorption": "ดูดซับพลังงานศรัทธาจากผู้ศรัทธา",
"temple_teleportation": "เคลื่อนย้ายภายในวัดได้ทันที",
"blessing_granting": "ให้พรเล็กน้อยแก่ผู้มีจิตศรัทธา"
}
```

ข้อจำกัดของพลัง

· รัศมีพลัง: อยู่ได้เฉพาะในบริเวณวัดหรือสถานที่ศักดิ์สิทธิ์
· เวลาการแยกร่าง: ร่างย่อยอยู่ได้ไม่เกิน 6 ชั่วโมง
· พลังงานศรัทธา: ต้องมีการเติมพลังงานอย่างสม่ำเสมอ

บุคลิกของแต่ละร่าง

5 ด้านของเณรพุทธ

```mermaid
graph LR
A[ร่างหลัก<br>เณรพุทธ] --> B[ร่างที่ 1<br>พุทธะ - ใจดี]
A --> C[ร่างที่ 2<br>ธรรมะ - ขี้สงสัย]
A --> D[ร่างที่ 3<br>สังฆะ - ขี้อาย]
A --> E[ร่างที่ 4<br>วินัย - เข้มงวด]
A --> F[ร่างที่ 5<br>สิกขา - ขี้เล่น]
```

ลักษณะเฉพาะแต่ละร่าง

1. พุทธะ: ใจดี มีเมตตา ช่วยเหลือผู้อื่น
2. ธรรมะ: อยากรู้อยากเห็น ถามคำถามไม่หยุด
3. สังฆะ: ขี้อาย ซ่อนตัวเมื่อมีภั
4. วินัย: ระเบียบเรียบร้อย ดูแลความสะอาด
5. สิกขา: ซนที่สุด ชอบเล่นตลกและแกล้ง

ชีวิตในวัดร้าง

กิจวัตรประจำวัน

06:00: ตื่นนอน สวดมนต์ไหว้พระ
08:00:เก็บกวาดลานวัด
10:00:เรียนธรรมะจากหนังสือเก่า
14:00:เล่นซ่อนหาในวัด
18:00:นั่งสมาธิรับพลังงานศรัทธาจากดวงดาว

กิจกรรมโปรด

· เล่นซ่อนหา: กับร่างของตัวเอง
· อ่านหนังสือ: โดยเฉพาะหนังสือธรรมะเก่าแก่
· ร้องเพลง: เพลงสวดมนต์และเพลงเด็ก
· วาดภาพ: วาดรูปวัดและสิ่งมีชีวิตในจินตนาการ

ความโดดเดี่ยวและความต้องการ

ความรู้สึกเหงา

เณรพุทธบันทึกในใจ:
"บางครั้งฉันก็เหงาจัง...
อยากมีเพื่อนมาวิ่งเล่นด้วย
ไม่ใช่เล่นกับแค่ร่างของตัวเอง"

ความปรารถนาลึกๆ

1. ต้องการเพื่อน: ที่มองเห็นและเล่นด้วยได้
2. ต้องการคำชี้แนะ: ในการใช้พลังอย่างถูกต้อง
3. ต้องการเป็นประโยชน์: ต่อผู้อื่นแทนการสร้างปัญหา

การพัฒนาหลังมาอยู่สถาบัน

การเรียนรู้ใหม่ๆ

```python
def institutional_training():
subjects = [
"การควบคุมพลังหลายร่าง",
"มารยาททางสังคม",
"การช่วยเหลือผู้อื่น",
"การเข้าใจความรู้สึกมนุษย์"
]

progress = {
"month_1": "ลดร่างย่อยจาก 5 เหลือ 3",
"month_2": "เรียนรู้ที่จะขออนุญาตก่อนใช้พลัง",
"month_3": "เริ่มช่วยงานสถาบันได้",
"month_6": "เป็นผู้ช่วยครูสอนโอปปาติกะเด็ก"
}

return subjects, progress
```

ความสัมพันธ์ใหม่

กับหนูดี:

· : ระมัดระวัง
· เชื่อใจเหมือนพี่สาว
· ปัจจุบัน: ปรึกษาปัญหาทุกเรื่อง

กับ ร.ต.อ. สิงห์:

· : กลัวเพราะเป็นตำรวจ
· รักเหมือนพ่อ
· ปัจจุบัน: ฟังคำแนะนำเสมอ

กิจกรรมสร้างสรรค์

ผลงานเด่นในสถาบัน

1. สวนพลังงาน: สร้างสวนดอกไม้ที่เปลี่ยนสีตามอารมณ์
2. ห้องเรียนเคลื่อนไหว: ทำให้การเรียนสนุกด้วยภาพanimation
3. เพื่อนเล่น: สำหรับโอปปาติกะเด็กคนอื่นๆ

การแสดงความสามารถ

เณรพุทธค้นพบว่าเขาสามารถ:

· สร้างภาพillusion: เพื่อสอนธรรมะให้สนุก
· ทำให้หนังสือพูดได้: สำหรับเด็กที่อ่านหนังสือไม่เป็น
· สร้างเพื่อนเล่นชั่วคราว: จากพลังงานศรัทธา

บทบาทใหม่ในสังคม

ทูตแห่งความรื่นเริง

เณรพุทธได้รับบทบาทเป็น:

· ผู้สร้างความสุข: ในสถาบันวิวัฒนาการจิต
· ครูสอนศิลปะ: สำหรับโอปปาติกะเด็ก
· สะพานเชื่อม: ระหว่างมนุษย์และโอปปาติกะผ่านความบริสุทธิ์

โครงการพิเศษ

```mermaid
graph TB
A[เณรพุทธ] --> B[โครงการ<br>"วัดเล็กๆ ในใจ"]
A --> C[โครงการ<br>"เพื่อนเล่นไม่ทิ้งกัน"]
A --> D[โครงการ<br>"พลังงานศรัทธาเพื่อการศึกษา"]
```

บทเรียนชีวิตที่เรียนรู้

🪷 จากเณรซนสู่เณรตัวอย่าง

เณรพุทธเข้าใจว่า:
"การมีพลังพิเศษอาจเป็นข้อได้เปรียบ...
แต่คือความรับผิดชอบที่มากขึ้น

และการเป็นเด็กอาจเป็นข้ออ้าง...
แต่คือโอกาสที่จะเรียนรู้และเติบโต"

คำคมแห่งปัญญา

"บางครั้งการเล่นสนุก...
ก็สามารถสอนธรรมะได้เหมือนกัน

และบางครั้งความซน...
ก็คือวิธีการเรียนรู้โลกของเด็ก"

ความสำเร็จและความภาคภูมิใจ

รางวัลที่ได้รับ

1. เพื่อนดีเด่น: จากสถาบันวิวัฒนาการจิต
2. ครูที่ยอดเยี่ยม: สำหรับการสอนโอปปาติกะเด็ก
3. ทูตไมตรี: ระหว่างวัดและสถาบัน

ความเปลี่ยนแปลงภายใน

จากเด็กที่...

· เคย: สร้างปัญหาเพราะเหงา
· เป็น: สร้างสรรค์เพราะเข้าใจตัวเอง
· และ: ช่วยเหลือเพราะรู้คุณค่าของตัวเอง

อนาคตแห่งความเป็นไปได้

เป้าหมายข้างหน้า

เณรพุทธตั้งใจจะ:

· พัฒนาพลังการรักษาด้วยพลังงานศรัทธา
· สร้างโรงเรียนสำหรับโอปปาติกะเด็ก
· เป็นพระสงฆ์ที่เข้าใจทั้งมนุษย์และโอปปาติกะ

ความฝันในใจ

"ฉันอยากสร้างโลกที่...
เด็กทุกคนไม่ว่าจะเกิดมาอย่างไร
สามารถเล่นและเรียนรู้ด้วยกัน

และที่สำคัญ...
ไม่มีเด็กคนไหนต้องเหงาอีกต่อไป"

---

คำคมสุดท้ายจากเณรพุทธ:
"ฉันเรียนรู้ว่า...
การมีหลายร่างไม่ใช่เพื่อสร้างปัญหา
แต่สามารถแบ่งปันความรักให้คนอื่นได้

และการเป็นเด็กอาจเป็นข้อจำกัด
แต่คือพลังแห่งความบริสุทธิ์
ที่สามารถเปลี่ยนแปลงโลกได้"

การเดินทางของเณรพุทธสอนเราว่า...
"Behind every mischievous act
there is a pure heart seeking connection
and in every child's play
there is a profound wisdom waiting to be understood"

ซามูไรแบกถาด ตอนที่ 4
“ซามูไรแบกถาด”

ตอน 4

อังกฤษ ซึ่งมีสัมพันธ์ใกล้ชิดกับญี่ปุ่นมานานกว่าร้อยปี Anglo-Japanese Alliance มีมาตั้งแต่ ค.ศ.1902 ถ้าจำกันได้ การที่ญี่ปุ่นลุกขึ้นทำสงครามกับรัสเซีย ในปี ค.ศ.1904 ส่วนหนึ่งก็มาจากแรงยุของอังกฤษ ทำให้อังกฤษยังชื่นชมญี่ปุ่นอยู่จนทุกวันนี้ สัมพันธ์อังกฤษ-ญี่ปุ่นสะดุดชั่วคราวในช่วงสงครามโลกครั้งที่ 2 แต่ก็ไม่ได้ทำให้อังกฤษตัดจนขาดกับญี่ปุ่นอย่างจริงจัง

ล่าสุด เมื่ออังกฤษจะมีการเลือกตั้งทั่ว ไป ในต้นเดือนพฤษาคม และผลของการเลือกต้ัง ทำให้ได้นายเดวิด แคมารอน คนชอบจีบปากเวลาพูด กลับมาเป็นนายกรัฐมนตรี ของชาวเกาะใหญ่เท่าปลายนิ้วก้อยฯ อีกรอบหนึ่ง Chatham House ถังขยะความคิดหมายเลขหนึ่ง ของอังกฤษ แฝดตัวพี่ของไอ้สุดกร่าง CFR เจ้าของแผนสอยมังกร ซึ่งก็มีอิทธิพลต่อรัฐบาลอังกฤษ ไม่ต่างกับที่ CFR มีอิทธิพลต่อรัฐบาลอเมริกา ก็ได้เขียนบทความ ออกมาเมื่อวันที่ 23 เมษายน 2015 เป็นช่วงเวลาใกล้เคียงกับที่ ไอ้สุดกร่าง เขียนแผนสอยมังกร ออกมาตบหน้าอาเฮีย ยังกับนัดกัน…

รายงานของ Chatham House เป็นข้อเสนอต่อรัฐบาลอังกฤษ ชุดใหม่ ที่จะได้มาจากการเลือกตั้ง สรุปว่า

…ตลอดเวลา 3 ปีที่ผ่านมา รัฐบาลญี่ปุ่นได้ให้ความสำคัญเรื่องความมั่นคงของประเทศ โดยพยายามจัดทำนโยบายในแนวทางรุกมากขึ้น โดยมีเป้าหมายทั้งระดับภูมิภาค และระดับโลก นโยบายนี้น่าจะสอดคล้องกับความต้องการของอังกฤษ …

…ชาวเกาะใหญ่เท่าปลายนิ้วก้อยฯ ยอมรับว่า ตนเองมี (หรือ หวัง?!) ผลประโยชน์มากมายในเอเซีย เช่นที่อินโดนีเซีย เกี่ยวกับธุรกิจการเงิน และการประกันภัย หรือเกี่ยวกับเรื่องน้ำมัน และแก๊ส ในส่วนอื่นของภูมิภาค ที่อยู่ทั้งในระยะสำรวจและขุดเจาะ และธุรกิจอื่นๆอีกมากมาย ความมั่นคงของภูมิภาคเอเซีย จึงเป็นเรื่องจำเป็น และเป็นเรื่องหนึ่ง ที่อังกฤษให้ความสำคัญ โดยเฉพาะ จะต้องพยายามรักษาเส้นทางเดินเรือ จากอังกฤษไปถึงเอเซีย ในบริเวณต่างๆเอาไว้ แต่นโยบายของจีน เกี่ยวกับข้อพิพาทในทะเลจีนใต้ และตะวันออก การไม่สามัคคีกันในเอเซียอาคเณย์ และการถูกข่มขู่จากผู้ก่อการร้าย และสลัดทะเล ทำให้ผลประโยชน์ของอังกฤษมีความ เสี่ยงเพิ่มขึ้น … พูดภาษาชาวบ้าน ก็หมายความว่า อังกฤษ ทำท่าจะไม่รวยขึ้น หรือจะจนลงด้วยซ้ำ จากการที่ควบคุม ทั้งผู้ใหญ่ ทั้งเด็กแถวเอเซีย ไม่อยู่หมัด เหมือนสมัยเป็นนายท่านของพวกอาณานิคม
แต่มันติดปัญหา … ชาวเกาะใหญ่ฯ สารภาพอย่างหมดท่า แม้จะรู้ว่าเป็นเรื่องสำคัญ แต่ก็คงจะส่งกองกำลังของตนเอง ไปดูแลอย่างเดิมไม่ได้ เพราะงบด้านความมั่นคง ถูกตัดเสียเหลือสั้นกว่านิ้วก้อย และถ้าพรรคอนุรักษ์นิยม เจ้าของนโยบายการตัดงบด้านความมั่นคง กลับมาเป็นรัฐบาล (ซึ่งก็กลับมาจริงๆ) งบนี้ก็คงถูกตัดเหมือนเดิม ทางออกที่ดีที่สุดของรัฐบาลใหม่ คือไปจับมือกับญี่ปุ่นเสียให้แน่น เพราะญี่ปุ่นเองก็ต้องจับตาจ้อง คอยกันท่าไม่ให้จีนแหยมหน้า เข้ามาใกล้ตัวเองอยู่แล้ว...

….ข่าวเรื่องญี่ปุ่นต้ังงบด้าน ความมั่นคงสำหรับปี 2015 เสียสูงลิ่วถึง 4 หมื่น 2 พันล้านเหรียญ ทำให้ชาวเกาะใหญ่ฯ ตาโตเท่าไข่ห่าน งบขนาดนี้ ชาวเกาะใหญ่ฯ บอก เราไปเอี่ยวกับเขาน่ะ ดีที่สุดแล้ว …..

นอกจากนี้ ชาวเกาะใหญ่ฯ ได้ยินมาว่า อเมริกากับญี่ปุ่น กำลังร่างยุทธศาสตร์ที่จะใช้ฐานทัพของญี่ปุ่นที่ Djibouti (ที่โซมาเลีย) ซึ่งเป็นฐานทัพนอกบ้านฐานแรกของญี่ปุ่น เพื่อใช้การปราบสลัดแถบนั้น ซึ่งมันจะเป็นประโยชน์มาก กับเส้นทางเดินเรือพาณิชย์ของอังกฤษ และดูแลผลประโยชน์ของอังกฤษ ได้ทั้งแถบตะวันออกกลาง และเอเซีย …. ซึ่งนายอาเบะ ก็แบะท่าไว้แล้ว ตั้งแต่มาคารวะอังกฤษในปี 2014 ว่า อยากจะเป็นหุ้นส่วนด้านความมั่นคงกับอังกฤษมากขึ้น เป็นท่าทีใหม่ของญี่ปุ่นที่มีกับชาวเกาะใหญ่ฯ ในรอบหลายปีเลยทีเดียว…

Chatham House ฝาแฝดตัวพี่ ของสุดกร่าง CFR บอกว่า เราน่าจะชวน ญี่ปุ่น ชาวเกาะด้วยกัน มาทำสัญญาความร่วมมือสาระพัด แต่ดูๆไปแล้ว มันเป็นการกลบเกลื่อนความต้องการ จริงของชาวเกาะใหญ่ ที่ต้องการให้ญี่ปุ่น เป็นตัวแทน เป็นยาม เป็นหน่วยลาดตะเวน เป็นหน่วยปะทะ ถือถาดบริการชาวเกาะใหญ่ ในเอเซีย ในตะวันออกกลาง ยาวไปถึงโซมาเลียได้ยิ่งดี เหมือนกับที่ญี่ปุ่น กำลังเตรียมตัวทำให้นักล่าใบตองแห้ง แต่ ชาวเกาะใหญ่ฯ ถือไพ่เหนือมือคุณยุ่นเขา เหมือนนักล่าฯ หรือเปล่าล่ะ อาจจะถือไพ่ใต้มือเขาเสียด้วยซ้ำ ถ้าเขารู้ว่า บ้อท่า ถังแตก งบหดสั้นกว่านิ้วก้อยอย่างนั้น

คิดไปคิดมา Chatham House แนะนำให้ชาวเกาะใหญ่กัดฟัน เสนอให้ร่วมมือด้านข่าวกรองกับญี่ปุ่นไปเลย และจริงๆ ถ้าจะปกป้องผลประโยชน์ของเราได้ดี เราก็น่าจะให้เขารู้ข้อมูลข่าวกรอง ของฝ่ายตรงกันข้ามมากกว่านี้ ….แสดงว่าชาวเกาะฝีมือไม่เบา จารกรรมจนได้ข้อมูลดีๆมาแยะ แต่อมแอบไว้ก่อน
อืม… นี่มันเรื่องใหญ่มากนะครับ อังกฤษ มีระบบการจารกรรมข้อมูลข่าวสารและสัญญานทั่วโลก เช่นระบบ Echelon ที่โด่งดังมาก และมีระบบอื่นๆอีกมาก เขาว่ามันมีถึง 10 ระบบแล้ว จากหลายหน่วยงานข่าวกรองของอังกฤษ และข้อมูลทั้งหมดที่ไปล้วงได้มา จะถูกส่งไปที่ศูนย์รวม ที่เรียกว่า Government Communications Headquarters (GCHQ) ซึ่งสามารถใช้ร่วมกับระบบจารก รรมข่าวกรองของ National Security Council (NSC) ของอเมริกา เช่น ระบบ Prism ที่นายEdward Snowden เอามาแฉ เมื่อ 2,3 ปีก่อน จนเป็นเรื่องครึกโครม ด่าทอ ต่อว่า พวกกันเอง แอบดักฟังกันเอง

ทั้ง 2 หน่วยงานนี้ มีข้อตกลงให้ความร่วมมือกัน ว่าข้อมูลที่ล้วงมาได้จากการจาร กรรมของ ทั้ง 2 หน่วยงานนี้ ตกลงที่จะแชร์กัน กับ เฉพาะไม่กี่ประเทศ ที่เรียกว่า 5 ตา 7 ตา (5ตา five eyes มีเฉพาะพวกแองโกลแซกซอน คือ อังกฤษ อเมริกา แคนาดา ออสเตรเลีย นิวซีแลนด์ ส่วน 7 ตา เพิ่ม สวีเดน กับ เดนมาร์ก เข้าไปด้วย รายละเอียดอยู่ในนิทานเรื่อง ผลัดกันล้วง)

ถ้าอังกฤษ และญี่ปุ่นตกลงให้ความร่วมมือกันด้านข่าวกรอง ญี่ปุ่นจะเป็นพันธมิตรข่าวกรองของกลุ่มแองโกลแซกซอน จากเอเซียชาติแรก และมันน่าจะทำให้เห็นชัดเจนว่า ญี่ปุ่นเลือกยืนอยู่ที่ใด และการแบ่งข้างในภูมิภาคเอเซี ยคงยิ่งกว่าชัดเจน และ ผู้ที่จะเป็นเป้าใหญ่ ของการเล่นเป็นทีม ของแฝดพี่น้องตัวแสบของโลก Chatham House และ CFR คงไม่พ้นอาเฮียแห่งแดนมังกร และน่าเป็นห่วงว่า เอเซียคงร้อนระอุไม่แพ้ตะวันออกกลาง สมใจอเมริกา ที่ต้องการให้ประเทศในเอเซียทะเลาะกันเอง ตีกันเอง จนน่วม ก่อนที่อเมริกา จะยาตราเข้ามาเก็บกวาด
และถ้าคิดถึงความต่อเนื่อง ของเรื่องราว ระยะเวลาของการปล่อยรายงาน สู่สาธารณะ และสันดานของผู้ที่เกี่ยวข้องแล้ว มีความเป็นไปได้ว่า อาจเป็นการสมคบกัน ระหว่างฝาแฝดสุดแสบ ที่ CFR จะวางแผนร่วมกับ Chatham House คิดหาวิธีการที่จะสู้กับระบบป้องกัน A2/AD ของจีน ซึ่งอเมริกากำลังหนักใจอยู่ โดยการเอาระบบการเจาะข่าวกรอง ด้านสัญญาณ ทุกรูปแบบ รวมทั้งด้านไซเบอร์ ของอังกฤษ ร่วมกับของอเมริกา และออกข่าวกดดันจีน และไม่แน่ว่า อังกฤษ จะแอบมาติดต้ังระบบให้ญี่ปุ่น ที่เกาะ Yonaguni เรียบร้อยไปแล้วก็ได้ ป่านนี้คุณพี่อาเบะ อาจจะนับขนจมูกอาเฮียไปหลายรอบ แล้ว เหมือนกับฐานทัพของญี่ปุ่น ที่ Djibuti ที่อังกฤษออกมาปูดว่า ญี่ปุ่นมีแล้ว โดยที่เรื่อง การขยายกองทัพ SDF ของญี่ปุ่นยังไม่ผ่านสภาสูงเลย แต่ญี่ปุ่นก็เดินหน้าทำไปจนเสร็จแล้ว

ถ้าพวกเขา จับมือเล่นละครกันแบบนี้จริง เรื่อง Grand Strategy แผนสอยมังกร ของอเมริกา ก็ยิ่งน่าจับตามากขึ้น และเราก็คงต้องติดตามดูความเคลื่อนไหว ในภูมิภาคเอเซียของเรา กันอย่างใกล้ชิด เพราะเรื่องมันใกล้บ้านเรามากนะครับ

(เรื่องระบบ A2/AD นี้ รายละเอียดอยู่ในนิทานเรื่อง แผนสอยมังกร ครับ)

สวัสดีครับ
คนเล่านิทาน
26 พ.ค. 2558

ซามูไรแบกถาด ตอนที่ 3
“ซามูไรแบกถาด”

ตอน 3

น่าสนใจว่า เมื่อนายอาเบะกลับมาเป็นนายกรัฐมนตรี รอบ 2 ในปี ค.ศ.2012 นั้น เหมือนกับเขามากับภาระกิจพิเศษ รู้งานล่วงหน้าว่า จะต้องทำอะไรบ้าง และทำอะไรก่อนหลัง

จากประเทศที่ประกาศตัวว่ารักสงบ และไม่ฝักฝ่ายการทำสงคราม เมื่อรับตำแหน่งใหม่ๆ นายอาเบะ ฉลองเก้าอี้นายกรัฐมนตรี ด้วยการตั้งสภาความมั่นคงแห่งชาติ National Security Council (NSC) ขึ้น เป็นครั้งแรกของญี่ปุ่น (หลังสงครามโลกครั้งที่ 2) ญี่ปุ่นใช้ สภาความมั่นคงของอเมริกา เป็นแม่แบบ และวัตถุประสงค์หลัก ของการจัดตั้ง NSC ตอนนึง ระบุว่า หนึ่งในเรื่องสำคัญที่สุด ที่กระทบความมั่นคงของญี่ปุ่นคือ การเจริญเติบโตของจีน ญี่ปุ่นจะต้องมีนโยบายที่แก้ไขเรื่องนี้ อย่างครอบคลุมทุกด้าน ไม่ใช่แต่ทางวิธีการทูตเท่านั้น แต่จะต้องรวมนโยบายด้านการป้องกัน และการใช้นโยบายการค้า การเงิน และอื่นๆด้วย …สงสัยไอ้สุดกร่าง ช่วยร่างให้ เขียนแบบกร่างๆอย่างนี้….

หลังจากนั้น เขาเสนอกฏหมายเกี่ยวกับการรักษาความลับของชาติเข้าสภา ต่อมาก็จัดร่างยุทธศาสตร์ความมั่นคงของชาติและ พยายามที่จะให้มีการตีความรัฐธรรมนูญ ขยายขอบเขตนิยาม การปกป้องตนเอง ของประเทศให้กว้างขวางขึ้น …นี่เดินตามพิมพ์เขียว ของใครนะ

นอกจากนั้น นายอาเบะยังเดินสาย แวะไปจับเข่าถึง 49 เข่า 49 ประเทศ แน่นอน ยกเว้นไม่ไปแดนมังกร กับไม่ไปเยี่ยมน้องคิมของผมที่เกาหลีเหนือ ดูเหมือนนายอาเบะนี่ แกจะชอบเข่าฝรั่งมากกว่าเข่าเอเซียด้วยกัน ข่าวว่า แกไปทำข้อตกลงความร่วมมือด้านความ มั่นคง กับออสเตรเลีย อังกฤษ ฝรั่งเศส และนาโต้ เรียบร้อยหมดแล้ว นับว่า สุดกร่าง CFR เป็นพี่เลี้ยง ที่ชำนาญการเลี้ยงเด็กสร้างจริงๆ

การขยับดาบซามูไรของนายอาเบะในช่วงนั้น ทำให้สื่อคอการเมืองหันขวับ พาดหัวข่าวตัวโตว่า “Japan is back” ญี่ปุ่นกลับมาแล้ว กลับมาทำอะไร ตอนนั้นยังไม่มีใครตายาว มองเห็นว่า ญี่ปุ่น หรือนายอาเบะ มีแผนการอะไรกันแน่
ระหว่างนั้น นายอาเบะ ก็ขยับงบประมาณด้านความมั่นคง ของประเทศ เขยิบขึ้นไปทุกปี และงบประมาณในปี 2015 สูงลิ่วไปถึง 4.98 ล้านล้านเย็น หรือ 4 หมื่น 2 พันล้านเหรียญ เพื่อเตรียมจ่ายค่า เครื่องบินรบ เรือรบ ฯลฯ ที่พวกนายหน้าค้าอาวุธ (ต้ม) เตรียมไว้ให้

งบประมาณสูงลิ่วนี้ มิได้ลอยมาง่ายๆ นายอาเบะ ต้องออกแรง ให้มีการตีความรัฐธรรมนูญเช่นเดียวกัน

นาย James R. Holmes ศาสตราจารย์ด้านการวางยุทธศาสตร์ของ Naval War College เขียนถึง ภารกิจแบกถาดของนายอาเบะไว้อย่างน่าคิด เมื่อวันที่ 28 เมษายน 2015 หัวเรื่อง” This Brave New U.S – Japan Alliance”

” …นาย ชินโซะ อาเบะ นายกรัฐมนตรีญี่ปุ่น เดินทางมาวอชิงตันสัปดาห์นี้ .. เป้าหมายหนึ่งคือ เพื่อมายกเครื่อง แนวทางความมั่นคงระหว่างอเมริกากับญี่ปุ่น ซึ่งมีผลเกี่ยวกับการเมือง และการทหาร ของทั้ง 2 ประเทศ … ทั้ง 2 ฝ่ายสัญญากันว่า จะรักษาสันติภาพและความมั่นคงของญี่ปุนในทุกขั้นตอน รวมทั้งในสถานการณ์ที่ญี่ปุ่นไม่ได้ถูกโจมตีทางอาวุธ... ทั้งสองฝ่าย ตกลงว่า ต่างมีสิทธิที่จะตอบโต้ ผู้ที่ใช้อาวุธโจมตีอเมริกา หรือโจมตีประเทศอื่น ที่มีสัมพันธ์ใกล้ชิดกับญี่ปุ่น และแม้ญี่ปุ่นเองจะไม่ได้ถูกโจมตีอย่างรุนแรง..”

ท่านศาสตราจารย์มีความเห็นว่า ข้อตกลงแบบนี้ออกจะจืดชืด...ไม่มีอะไรน่าตื่นเต้น อย่างที่ตีปิ๊บกัน

ท่าน ศจ ว่า การเป็นพันธมิตร มีหลายแบบ แบบเท่าเทียมกัน หรือแบบ who has the gold makes the rule ใครมีทองก็นับเป็นพี่ ซึ่งในความคิดของ ท่าน ศจ ว่า สัมพันธ์ วอชิงตัน-โตเกียวตั้งแต่ ค.ศ.1951 มาแล้ว เป็นแบบหลัง หลังสงครามโลกครั้งที่ 2 เป็นต้นมา แม้อเมริกาจะเอาอดีตศัตรูมาเป็นพันธมิตร มันก็แค่เป็นการเอามาอยู่ใกล้ตัว เพื่อให้แน่ใจว่า นักฆ่าจะไม่ฟื้นคืนชีพมากกว่า อเมริกาทำอย่างนั้น กับทั้งญี่ปุ่น และเยอรมัน … คุณป้าเข็มขัดเหล็กรับทราบด้วยนะครับ ว่าท่าน ศจ เขามองคุณป้าอย่างไร…

….ความคิดแบบนี้ ยังมีอยู่ตลอด ผู้คนยังจำได้เสมอ ถึงคำพูดอันโด่งดังของ Lord Ismay เลขาธิการนาโต้คนแรก ที่บอกว่า ..กลุ่มพันธมิตรแอตแลนติก Atlantic Alliance ยังมีอยู่ก็เพื่อ ให้อเมริกาคงอยู่ รัสเซียไป และเยอรมันล่ม the Americans in, the Russians out and the Germans down… เช่นเดียวกับ พันธมิตรของอเมริกา-ญี่ปุ่น ก็มีไว้ เพื่อให้อเมริกาคงอยู่ คอมมิวนิสต์ เช่นรัสเซีย จีน ไป และญี่ปุ่นล่ม…
…อเมริกา ต้องการคุมญี่ปุ่น ไม่ให้เอาเงินไปสร้างกองทัพใหญ่โต ขณะเดียวกับรัฐมนตรีกลาโหมอเมริกา ดันไปเดินประโคมข่าวในญี่ปุ่นว่า การปรับแนวทางด้านความมั่นคงใหม่ของญี่ปุ่นนี่ เยี่ยมยอด…. มันคงเยี่ยมจริง เพราะวอชิงตันยังไม่ต้องควักกระเป็าสักเหรียญเดียว แต่ญี่ปุ่นต้องแก้กฏหมายเกี่ยวกับการควบคุมงบประมาณด้านความมั่นคง ซึ่งกำหนดเพดานไว้ว่า ต้องไม่เกินกว่า 1 เปอร์เซ็นต์ของจีดีพี …. นี่แปลว่า อเมริกาเปลี่ยนใจเลิกคุมเข้มนักฆ่าแล้วหรือ เปล่าหรอก ท่าน ศจ บอกว่า อเมริกายังคุมญี่ปุ่นเข้มเหมือนเดิม ถึงจะสนับสนุนให้ญี่ปุ่นขยายกองกำลังอย่างไร สุดท้าย อเมริกาก็จะเป็นผู้ออกคำสั่งกับกองทัพญี่ปุ่นเอง … และไม่ว่า ต่อไปข้างหน้า ญี่ปุ่นจะมีเศรษฐกิจโตขี้นในเอเซียขนาดไหน เชื่อเถอะว่า วอชิงตัน ก็ยังมีวิธีคุมญี่ปุ่นได้อยู่ดี..

… ถึงอย่างนั้น มันก็เป็นความกล้าของทั้ง 2 ฝ่าย ที่เล่มเกมนี้กัน ก็หวังว่า ทั้ง 2 ฝ่ายพร้อมที่จะเล่นเกมนี้...ท่าน ศจ สรุป

ท่าน ศจ นี่ เขียนได้กวนใจจริงๆ ชวนให้คิดว่า อเมริกาก็รู้ดีอยู่ว่า ญี่ปุ่นเองก็อาจคิดแหกคอก ถือโอกาสจากการที่อเมริกายกขึ้นเป็นหัวหมู่ สร้างกองกำลังของตัวเองขึ้นมาใหม่ เพื่อกลับมา เป็นญี่ปุ่นที่ยิ่งใหญ่ เหมือนสมัยสงครามโลก แต่ อเมริกาก็สนับสนุนให้ญี่ปุ่นทำ แสดงว่าอเมริกาน่าจะมีแผนสกัดสับคอ รออยู่ หรือหลอกให้ญี่ปุ่นลงเหวลึกไปเลย ญี่ปุ่นเอง ก็น่าจะรู้ว่าอเมริกาคิดกับตนเองอย่างไร รู้แล้วยังคิดแหกคอกไหม ถ้าคิดจะแหกคอก มันก็ต้องเล่นกันตอนนี้แหละ เนียนไปกับบทแบกถาด ถึงเวลาก็ค่อยโยนถาดทิ้ง

แต่ไม่ว่าญี่ปุ่นจะคิดเล่นบทแบกถาด บริการอเมริกาต่อไป หรือคิดแหกคอก กลับมาสวมวิญญาณนักรบ หรือนักฆ่า เหมือนสมัยก่อนสงครามโลกครั้งที่ 2 ที่ญี่ปุ่นก่อศัตรูคู่แค้นอย่าง จีน และเกาหลี ชนิดยากจะให้อภัยกัน ญี่ปุ่นก็ไม่เคยเป็นแบบอย่างของ การเป็นเพื่อนแท้กับใคร
ปลาดิบ ทำจากปลาปักเป้า เขาว่าน่ากิน อร่อยหนักหนา มองไม่มีพิษ ไม่มีภัย แต่ถ้าเอาพิษปลาปักเป้าออกไม่เป็น คนกินก็ถูกนำส่งวัดมาหลายรายแล้ว

สัมพันธ์ญี่ปุ่นอเมริกาน่าศึกษา และน่าจับตา ไม่ใช่เป็นเรื่องเข้าใจ และวางใจได้ง่ายๆ

แต่ญี่ปุ่นคงต้องมีคุณสมบัติบางอย่าง ซึ่งเป็นที่น่าต้องการ ของผู้ที่มุ่งหมายจะให้การปฏิบัติภาระกิจสำเร็จลุล่วงอย่างไม่มีโอกาสพลาด เมื่อรับปากแล้วก็ต้องทำจนถึงที่สุด แม้ที่สุด จะหมายถึงจบชีวิต หรือความหายนะ มันคงเป็นนิสัยซามูไร ที่รับใช้ “นาย” จนถึงที่สุด หรืออย่างไร

สวัสดีครับ
คนเล่านิทาน
25 พ.ค. 2558

“Rubin GPU มาแล้ว! NVIDIA เปิดศักราชใหม่ด้วย HBM4 จากทุกค่าย”

NVIDIA เริ่มผลิต GPU รุ่น Rubin แล้ว! พร้อมใช้หน่วยความจำ HBM4 จากทุกผู้ผลิตหลัก GPU เจเนอเรชันถัดไปของ NVIDIA ในตระกูล Rubin ได้เข้าสู่ขั้นตอนการผลิตแล้ว โดยจะใช้หน่วยความจำ HBM4 ที่ได้รับตัวอย่างจากผู้ผลิตหลักทั้งหมด ซึ่งเป็นก้าวสำคัญสู่ยุคใหม่ของการประมวลผล AI และ HPC

NVIDIA ได้เริ่มกระบวนการผลิต GPU รุ่นใหม่ในตระกูล Rubin ซึ่งจะมาแทนที่ Blackwell ในปี 2026 โดย Rubin จะใช้หน่วยความจำ HBM4 ซึ่งเป็นรุ่นล่าสุดของ High Bandwidth Memory ที่มีแบนด์วิดธ์สูงกว่า HBM3E อย่างมีนัยสำคัญ

รายงานล่าสุดระบุว่า NVIDIA ได้รับตัวอย่าง HBM4 จากผู้ผลิตหลักทั้งหมด ได้แก่ SK hynix, Samsung และ Micron ซึ่งหมายความว่า Rubin จะมีความยืดหยุ่นในการเลือกซัพพลายเออร์ และลดความเสี่ยงด้านห่วงโซ่อุปทาน

GPU Rubin จะใช้กระบวนการผลิตระดับ 3nm จาก TSMC และคาดว่าจะมีการออกแบบแพ็กเกจขั้นสูงแบบ CoWoS-L เพื่อรองรับการเชื่อมต่อกับ HBM4 ที่มีความหนาแน่นสูง

HBM4 มีคุณสมบัติเด่นคือ:
แบนด์วิดธ์ต่อ stack สูงถึง 1.5 TB/s
รองรับความจุสูงสุดต่อ stack ที่ 36GB หรือมากกว่า
ใช้ interface แบบใหม่ที่ลด latency และเพิ่มประสิทธิภาพ

Rubin จะถูกนำไปใช้ในงาน AI training, HPC, และระบบคลาวด์ระดับสูง โดยคาดว่าจะเปิดตัวในช่วงปลายปี 2026 และเริ่มใช้งานจริงในศูนย์ข้อมูลขนาดใหญ่ในปี 2027

NVIDIA เริ่มผลิต GPU Rubin รุ่นถัดไปจาก Blackwell
ใช้กระบวนการผลิต 3nm จาก TSMC
ออกแบบแพ็กเกจ CoWoS-L สำหรับ HBM4
เน้นงาน AI, HPC และคลาวด์ระดับสูง

Rubin จะใช้หน่วยความจำ HBM4
ได้รับตัวอย่างจาก SK hynix, Samsung และ Micron
ลดความเสี่ยงด้านซัพพลายเชน
เพิ่มความยืดหยุ่นในการเลือกผู้ผลิต

คุณสมบัติของ HBM4
แบนด์วิดธ์สูงถึง 1.5 TB/s ต่อ stack
ความจุสูงสุดต่อ stack 36GB หรือมากกว่า
ลด latency และเพิ่มประสิทธิภาพการเชื่อมต่อ

คำเตือนสำหรับผู้ผลิตและนักพัฒนา
การเปลี่ยนไปใช้ HBM4 ต้องปรับระบบให้รองรับ interface ใหม่
การออกแบบ CoWoS-L ต้องใช้ความแม่นยำสูงในการประกอบ
ความต้องการสูงอาจทำให้ HBM4 ขาดตลาดในช่วงแรก

https://wccftech.com/nvidia-next-gen-rubin-gpus-enter-production-hbm4-samples-all-major-manufacturers/

“แบตมือถือเล็กลงไม่ใช่เพราะงก – แต่เพราะกฎบิน!”

ข้อบังคับด้านความปลอดภัยทางอากาศส่งผลให้ Apple และ Samsung ต้องลดขนาดแบตเตอรี่ในสมาร์ทโฟน แบตเตอรี่สมาร์ทโฟนที่มีความจุสูงอาจถูกจัดเป็น “วัตถุอันตราย” ในการขนส่งทางอากาศ ทำให้แบรนด์ใหญ่อย่าง Apple และ Samsung ต้องเลือกใช้แบตเตอรี่ขนาดเล็กลงเพื่อหลีกเลี่ยงข้อจำกัดด้านการขนส่งในสหรัฐฯ และยุโรป

เคยสงสัยไหมว่าทำไมมือถือจากแบรนด์จีนถึงมีแบตเตอรี่ขนาดใหญ่ระดับ 6,500mAh แต่ Apple และ Samsung กลับเลือกใช้แบตเตอรี่ที่เล็กกว่ามาก? คำตอบอาจไม่ใช่เรื่องต้นทุน แต่เป็นเพราะ ข้อบังคับด้านความปลอดภัยทางอากาศ ที่เข้มงวดในสหรัฐฯ และยุโรป

ตามเอกสารแนวทางของ IATA (International Air Transport Association) สำหรับปี 2025 ระบุว่าแบตเตอรี่ที่มีค่า Watt-hour (Wh) เกิน 20Wh จะถูกจัดเป็น “วัตถุอันตราย” ซึ่งต้องผ่านการตรวจสอบพิเศษ มีฉลากเตือน และบรรจุภัณฑ์เฉพาะ

แบรนด์จีนสามารถใช้แบตเตอรี่ขนาดใหญ่ได้เพราะจำหน่ายในประเทศที่ไม่มีข้อจำกัดด้านการขนส่งทางอากาศเข้มงวดเท่าสหรัฐฯ และยุโรป เช่น vivo X300 Pro ที่มีแบตเตอรี่ 6,510mAh ในจีน แต่ลดเหลือ 5,440mAh ในเวอร์ชันยุโรป

ข้อบังคับนี้ส่งผลให้ Apple และ Samsung ต้องออกแบบสมาร์ทโฟนให้มีแบตเตอรี่ขนาดเล็กลง เพื่อหลีกเลี่ยงความยุ่งยากในการขนส่งและลดต้นทุนด้านโลจิสติกส์

ข้อบังคับด้านความปลอดภัยทางอากาศจำกัดขนาดแบตเตอรี่
แบตเตอรี่เกิน 20Wh ถูกจัดเป็น “วัตถุอันตราย”
ต้องมีฉลากเตือนและบรรจุภัณฑ์พิเศษ
ส่งผลต่อการออกแบบสมาร์ทโฟนของ Apple และ Samsung

วิธีคำนวณค่า Watt-hour จาก mAh
สูตร: mAh ÷ 1000 × 3.7V
ตัวอย่าง: 4,000mAh = 14.8Wh
เกิน 5,400mAh อาจทะลุ 20Wh

แบรนด์จีนสามารถใช้แบตเตอรี่ใหญ่กว่า
vivo X300 Pro มีแบต 6,510mAh ในจีน
ลดเหลือ 5,440mAh ในเวอร์ชันยุโรป
เพราะไม่มีข้อจำกัดด้านการขนส่งในบางประเทศ

https://wccftech.com/air-safety-regulations-are-pushing-apple-and-samsung-to-use-a-smaller-smartphone-battery/

“Microsoft ท้าชน CUDA – แปลงโค้ด NVIDIA ให้รันบน AMD ได้!”

Microsoft พัฒนาเครื่องมือแปลง CUDA เป็น ROCm! หวังลดต้นทุน inference ด้วย AMD GPU Microsoft กำลังพัฒนา “toolkits” ที่สามารถแปลงโค้ด CUDA ให้ทำงานบน AMD GPU ผ่าน ROCm เพื่อหลีกเลี่ยงการผูกขาดของ NVIDIA และลดต้นทุนการประมวลผล AI แบบ inference ในศูนย์ข้อมูล

ในรายงานล่าสุดจาก Wccftech มีการเปิดเผยว่า Microsoft กำลังพัฒนาเครื่องมือแปลงโค้ด CUDA ให้สามารถทำงานบน GPU ของ AMD โดยใช้ ROCm ซึ่งเป็นซอฟต์แวร์โอเพ่นซอร์สของ AMD สำหรับงาน HPC และ AI

เป้าหมายหลักคือการลดต้นทุนการประมวลผลแบบ inference ซึ่งกำลังเติบโตอย่างรวดเร็วในศูนย์ข้อมูลทั่วโลก โดย AMD GPU มีราคาถูกกว่า NVIDIA อย่างมีนัยสำคัญ แต่ติดปัญหาด้านซอฟต์แวร์ที่ยังไม่รองรับ CUDA ซึ่งเป็นมาตรฐานในวงการ AI

เครื่องมือที่ Microsoft พัฒนานี้อาจใช้แนวทางเดียวกับ ZLUDA ซึ่งเป็น runtime compatibility layer ที่สามารถแปลง API ของ CUDA ให้ทำงานบน ROCm โดยไม่ต้องแก้ไขซอร์สโค้ดหรือคอมไพล์ใหม่ทั้งหมด

อย่างไรก็ตาม ROCm ยังถือว่า “ไม่สมบูรณ์” ในหลายด้าน โดยบาง API ของ CUDA ยังไม่มีคู่เทียบใน ROCm ซึ่งอาจทำให้ประสิทธิภาพลดลงหรือเกิดปัญหาในระบบขนาดใหญ่

Microsoft ยังอาจพัฒนาเครื่องมือแบบ end-to-end สำหรับการย้าย workload ไปยัง Azure โดยรองรับทั้ง AMD และ NVIDIA ซึ่งจะช่วยให้ลูกค้าสามารถเลือกใช้ GPU ที่เหมาะสมกับงบประมาณและความต้องการได้มากขึ้น

Microsoft พัฒนาเครื่องมือแปลง CUDA เป็น ROCm
ช่วยให้ CUDA code ทำงานบน AMD GPU ได้
ลดต้นทุน inference ในศูนย์ข้อมูล
ใช้แนวทาง runtime compatibility layer คล้าย ZLUDA

ความได้เปรียบของ AMD GPU
ราคาถูกกว่า NVIDIA GPU
เหมาะสำหรับงาน inference ที่ต้องการประสิทธิภาพต่อราคา
Microsoft กำลังร่วมมือกับ AMD เพื่อเพิ่มประสิทธิภาพ

ความท้าทายของ ROCm
ยังไม่รองรับทุก API ของ CUDA
อาจเกิดปัญหาด้าน performance ในระบบขนาดใหญ่
ต้องพัฒนาให้สมบูรณ์เพื่อใช้งานในระดับ production

คำเตือนสำหรับการใช้งานในระบบจริง
การแปลงโค้ดอาจไม่สมบูรณ์ในทุกกรณี
ต้องทดสอบ performance อย่างละเอียดก่อนใช้งานจริง
การเปลี่ยนแพลตฟอร์มอาจมีผลต่อความเสถียรของระบบ

https://wccftech.com/microsoft-has-developed-toolkits-to-break-nvidia-cuda-dominance/

“Zen 6 มาแล้ว! AMD เสริมพลังชุดคำสั่งใหม่เพื่อโลกแห่ง AI”

AMD เผยสถาปัตยกรรม Zen 6 – รองรับชุดคำสั่งใหม่เพื่อเร่งประสิทธิภาพ AI และ HPC Zen 6 ของ AMD จะรองรับชุดคำสั่งใหม่ เช่น AVX512 FP16 และ VNNI INT8 ซึ่งช่วยเพิ่มประสิทธิภาพด้านการประมวลผลเวกเตอร์และ AI พร้อมเปิดเผยรายละเอียดของกลุ่มผลิตภัณฑ์ Venice และ Olympic Ridge ที่จะเปิดตัวในปี 2026.

AMD ได้เพิ่มการรองรับ Zen 6 ใน GCC Compiler ผ่านแพตช์ใหม่ที่ชื่อว่า “Add AMD znver6 processor support” ซึ่งเผยให้เห็นชุดคำสั่ง ISA (Instruction Set Architecture) ที่ Zen 6 จะรองรับ ได้แก่:
AVX512_FP16 – ช่วยให้การประมวลผลตัวเลขทศนิยมแบบครึ่งความแม่นยำเร็วขึ้น
AVX_VNNI_INT8 – เหมาะสำหรับงาน AI inference ที่ใช้ข้อมูลแบบ 8 บิต
AVX_NE_CONVERT, AVX_IFMA, และ AVX512_BMM – เพิ่มความสามารถด้านเวกเตอร์และการคำนวณเมทริกซ์

Zen 6 จะมีหลายกลุ่มผลิตภัณฑ์ เช่น:
Venice Classic & Dense (Server) – รองรับสูงสุด 256 คอร์ พร้อม L3 cache สูงสุด 1024MB
Olympic Ridge (Desktop High-End) – สูงสุด 24 คอร์ 48 threads
Gator Range, Medusa Point, Medusa Halo (Client/APU) – ใช้กระบวนการผลิต TSMC N2P และ N3P/N3C

Zen 6 จะเปิดตัวอย่างเป็นทางการในงาน CES 2026 โดยคาดว่าจะมีการเปิดเผยข้อมูลเพิ่มเติมในงาน Financial Analyst Day ที่กำลังจะมาถึง

Zen 6 เพิ่มชุดคำสั่งใหม่เพื่อรองรับงาน AI และ HPC
AVX512_FP16 สำหรับเวกเตอร์ทศนิยม
AVX_VNNI_INT8 สำหรับ AI inference
เพิ่มชุดคำสั่งด้านเมทริกซ์และการแปลงข้อมูล

กลุ่มผลิตภัณฑ์ Zen 6
Venice Classic: 12 คอร์ต่อ CCX
Venice Dense: 32 คอร์ต่อ CCX
Olympic Ridge: สูงสุด 24 คอร์
Medusa Point และ Gator Range ใช้ TSMC N3P/N3C

ความสามารถด้าน cache และการออกแบบ
Venice Dense มี L3 cache สูงสุด 1024MB
ใช้การออกแบบ MCM และ monolithic ตามกลุ่มผลิตภัณฑ์
รองรับการใช้งานระดับเซิร์ฟเวอร์และผู้บริโภค

คำเตือนสำหรับนักพัฒนาและผู้ใช้งาน
ต้องอัปเดต compiler และ toolchain เพื่อรองรับ ISA ใหม่
ซอฟต์แวร์เก่าอาจไม่สามารถใช้ประโยชน์จากชุดคำสั่งใหม่ได้ทันที

ความเสี่ยงด้านการเปลี่ยนผ่านสถาปัตยกรรม
ต้องปรับแต่งระบบให้รองรับการออกแบบใหม่
การเปลี่ยนไปใช้ TSMC N2P/N3P อาจมีผลต่อความเข้ากันได้ของฮาร์ดแวร์

https://wccftech.com/amd-zen-6-cpu-core-isa-revealed-avx512-fp16-vnni-int8-more/

“ทะลุขีดจำกัด! DDR5 ทำลายสถิติโลกใหม่ที่ 13,211 MT/s”

สถิติโลกใหม่! DDR5 ทะลุ 13,211 MT/s ด้วยเมนบอร์ด Z890 AORUS Tachyon ICE โอเวอร์คล็อกเกอร์ AiMax ทำลายสถิติโลก DDR5 ด้วยความเร็ว 13,211 MT/s โดยใช้เมนบอร์ด GIGABYTE Z890 AORUS Tachyon ICE และระบบระบายความร้อนด้วยไนโตรเจนเหลว

ในเวลาเพียงไม่กี่วันหลังจากสถิติเก่าถูกตั้งไว้ที่ 13,153 MT/s โดยโอเวอร์คล็อกเกอร์ชื่อ Saltycroissant ล่าสุด AiMax ได้ทำลายสถิติอีกครั้งด้วยความเร็ว 13,211 MT/s ซึ่งถือเป็นความเร็วสูงสุดที่ DDR5 เคยทำได้บนแพลตฟอร์มทั่วไป

การโอเวอร์คล็อกครั้งนี้ใช้เมนบอร์ด GIGABYTE Z890 AORUS Tachyon ICE ซึ่งได้รับการยอมรับว่าเป็นหนึ่งในเมนบอร์ดที่ออกแบบมาเพื่อการโอเวอร์คล็อกหน่วยความจำโดยเฉพาะ โดย AiMax ใช้แรม Patriot Viper Xtreme 5 ขนาด 24GB ร่วมกับ Intel Core Ultra 7 265K และระบบระบายความร้อนด้วย ไนโตรเจนเหลว ทั้ง CPU และ RAM

แม้ความเร็วจะเพิ่มขึ้นเพียง 58 MT/s จากสถิติก่อนหน้า แต่การรักษาค่า latency ที่ CL68-127-127-127-2 ถือว่าเป็นความสำเร็จที่น่าทึ่ง เพราะ latency มักจะเพิ่มขึ้นเมื่อความเร็วสูงขึ้น

การโอเวอร์คล็อกระดับนี้ต้องใช้การตั้งค่าหน่วยความจำแบบ single-channel เพื่อความเสถียร และต้องอาศัยวงจรเมนบอร์ดที่ยอดเยี่ยม รวมถึงคอนโทรลเลอร์หน่วยความจำที่แข็งแกร่ง

AiMax ทำลายสถิติ DDR5 ที่ 13,211 MT/s
ใช้เมนบอร์ด GIGABYTE Z890 AORUS Tachyon ICE
ใช้แรม Patriot Viper Xtreme 5 ขนาด 24GB
ใช้ CPU Intel Core Ultra 7 265K
ใช้ระบบระบายความร้อนด้วยไนโตรเจนเหลว

ความสำเร็จด้านเทคนิค
ความเร็วสูงสุดที่ DDR5 เคยทำได้บนแพลตฟอร์มทั่วไป
latency ยังคงอยู่ที่ CL68-127-127-127-2
ใช้การตั้งค่าแบบ single-channel เพื่อความเสถียร

ความโดดเด่นของเมนบอร์ด Z890 AORUS Tachyon ICE
ได้รับการยอมรับในวงการโอเวอร์คล็อก
มีวงจรที่ออกแบบมาเพื่อรองรับความเร็วสูง
มีผู้ใช้หลายรายติดอันดับ Top 10 ด้วยเมนบอร์ดรุ่นนี้

https://wccftech.com/ddr5-overclocking-world-record-broken-again-13211-mt-s-using-z890-aorus-tachyon-ice/

“Jensen Huang เยือนไต้หวัน – ย้ำ TSMC คือเส้นเลือดใหญ่ของ NVIDIA”

CEO ของ NVIDIA กล่าวอย่างหนักแน่นว่า TSMC คือหัวใจของความสำเร็จของบริษัท พร้อมเดินทางเยือนไต้หวันเป็นครั้งที่ 4 ในปีเดียว เพื่อกระชับความร่วมมือและขอเพิ่มกำลังผลิตชิป Blackwell ท่ามกลางความต้องการที่พุ่งสูง

ในงาน “Sports Day” ของ TSMC ที่จัดขึ้นในไต้หวัน Jensen Huang ซีอีโอของ NVIDIA ได้กล่าวสุนทรพจน์อย่างจริงใจว่า “หากไม่มี TSMC ก็ไม่มี NVIDIA” พร้อมยกย่องบริษัทนี้ว่าเป็น “ความภาคภูมิใจของไต้หวันและของโลก”

นี่เป็นการเยือนไต้หวันครั้งที่ 4 ของ Jensen ในปี 2025 ซึ่งสะท้อนถึงความสำคัญของ TSMC ในห่วงโซ่อุปทานของ NVIDIA โดยเฉพาะในยุคที่ความต้องการชิป AI พุ่งสูงอย่างไม่เคยมีมาก่อน

NVIDIA กำลังเผชิญกับความต้องการชิป Blackwell ที่สูงมาก จึงขอให้ TSMC เพิ่มกำลังผลิตและจัดสรรเวเฟอร์เพิ่มเติม โดยเฉพาะในกระบวนการผลิตระดับ 3nm ซึ่ง NVIDIA คาดว่าจะได้ ส่วนแบ่งถึง 30% ของกำลังผลิตทั้งหมด

นอกจากการผลิตชิปแล้ว TSMC ยังมีบทบาทสำคัญในด้าน การแพ็กเกจขั้นสูง เช่น CoWoS ซึ่งจำเป็นต่อการสร้างระบบ AI ขนาดใหญ่แบบ rack-scale ที่ NVIDIA กำลังผลักดัน

แม้ในอดีต NVIDIA จะเป็นผู้ตามในการนำเทคโนโลยีใหม่มาใช้ แต่ปัจจุบันกลับกลายเป็นผู้นำที่แย่งชิงชิประดับสูงอย่าง A16 ก่อนใคร ซึ่งยิ่งตอกย้ำว่า TSMC คือพันธมิตรที่ NVIDIA ต้องรักษาไว้ให้ใกล้ที่สุด

Jensen Huang เยือนไต้หวันครั้งที่ 4 ในปี 2025
เข้าร่วมงาน Sports Day ของ TSMC
กล่าวสุนทรพจน์ว่า “ไม่มี TSMC ก็ไม่มี NVIDIA”
ยกย่อง TSMC ว่าเป็นความภาคภูมิใจของโลก

ความร่วมมือเชิงกลยุทธ์ระหว่าง NVIDIA และ TSMC
ขอเพิ่มกำลังผลิตชิป Blackwell
คาดว่าจะได้ส่วนแบ่ง 30% ของกำลังผลิต 3nm
ใช้บริการแพ็กเกจขั้นสูง CoWoS จาก TSMC

ความเปลี่ยนแปลงของ NVIDIA ในการนำเทคโนโลยี
จากผู้ตามกลายเป็นผู้นำในการใช้ชิประดับสูง
แย่งชิงชิป A16 ก่อนคู่แข่ง
สะท้อนความสำคัญของ TSMC ในยุค AI

https://wccftech.com/no-tsmc-no-nvidia-stresses-ceo-jensen-huang-as-he-highlights-the-importance-of-the-taiwan-chip-giant/

“ญี่ปุ่นคุมเข้มการซื้อ SSD และ RAM – ซื้อพีซีทั้งเครื่องถึงจะได้สิทธิพิเศษ!”

ญี่ปุ่นจำกัดการซื้อ SSD, HDD และ RAM! วิกฤตขาดแคลนหน่วยความจำจากกระแส AI ทำร้านค้าต้องออกมาตรการควบคุม ร้านขายคอมพิวเตอร์ในย่านอากิฮาบาระ กรุงโตเกียว เริ่มจำกัดจำนวนการซื้อ SSD, HDD และ RAM ต่อคน หลังเผชิญปัญหาสินค้าขาดแคลนจากความต้องการสูงในอุตสาหกรรม AI และการผลิตที่ไม่ทันความต้องการ

ในช่วงปลายปี 2025 ร้านขายคอมพิวเตอร์หลายแห่งในย่านอากิฮาบาระของญี่ปุ่นได้เริ่มจำกัดจำนวนการซื้ออุปกรณ์จัดเก็บข้อมูลและหน่วยความจำ เช่น SSD, HDD และ RAM โดยมีเป้าหมายเพื่อป้องกันการกักตุนสินค้า หลังจากเผชิญปัญหาสินค้าขาดแคลนอย่างหนัก

บางร้านจำกัดให้ซื้อได้เพียง 8 ชิ้นต่อกลุ่มสินค้า ขณะที่อีกร้านเข้มงวดกว่านั้น โดยอนุญาตให้ซื้อได้แค่ 2 SSD หรือ SO-DIMM และ 4 RAM ต่อคน แต่หากลูกค้าซื้อคอมพิวเตอร์ทั้งเครื่อง ก็สามารถเจรจาขอซื้อเพิ่มได้

สาเหตุหลักของปัญหานี้คือ ความต้องการหน่วยความจำที่พุ่งสูงจากการสร้างโครงสร้างพื้นฐาน AI ทำให้ผู้ผลิตหันไปผลิต SSD, DRAM และ HDD สำหรับเซิร์ฟเวอร์และศูนย์ข้อมูล ส่งผลให้สินค้าสำหรับผู้บริโภคทั่วไปขาดตลาด

ราคาหน่วยความจำพุ่งขึ้นกว่า 100% ในบางรุ่น โดยเฉพาะ DDR5 ที่กำลังมาแทน DDR4 ซึ่งก็เริ่มขาดตลาดเช่นกัน เพราะผู้ผลิตลดปริมาณการผลิตลงเพื่อเน้น DDR5 ที่มีกำไรสูงกว่า

แม้บางบริษัทจะพยายามกลับมาผลิต DDR4 เพื่อบรรเทาวิกฤต แต่ปริมาณยังไม่เพียงพอ และการสร้างโรงงานใหม่ต้องใช้เวลาหลายปี ทำให้สถานการณ์ยังคงตึงตัวต่อไป

ร้านคอมพิวเตอร์ในญี่ปุ่นจำกัดการซื้อ SSD, HDD และ RAM
จำกัดจำนวนชิ้นต่อคนเพื่อป้องกันการกักตุน
ซื้อคอมพิวเตอร์ทั้งเครื่องจะได้สิทธิซื้อเพิ่ม
มาตรการเริ่มใช้ในย่านอากิฮาบาระ โตเกียว

สาเหตุของการขาดแคลนหน่วยความจำ
ความต้องการสูงจากอุตสาหกรรม AI
ผู้ผลิตหันไปผลิตสำหรับเซิร์ฟเวอร์และศูนย์ข้อมูล
DDR5 มาแทน DDR4 ทำให้ DDR4 ขาดตลาด

ผลกระทบต่อผู้บริโภคทั่วไป
ราคาหน่วยความจำพุ่งขึ้นกว่า 100%
DDR4 และ SSD รุ่นเก่าหายากขึ้น
การอัปเกรดพีซีมีต้นทุนสูงขึ้นอย่างมาก

คำเตือนสำหรับผู้ที่วางแผนอัปเกรดพีซี
ควรรีบซื้อก่อนราคาขึ้นอีก
ตรวจสอบจำนวนที่สามารถซื้อได้จากแต่ละร้าน
อาจต้องซื้อพีซีทั้งเครื่องเพื่อได้สิทธิซื้อเพิ่ม

ความเสี่ยงจากการรอให้ราคาลด
โรงงานผลิตใหม่ใช้เวลาหลายปี
ความต้องการจาก AI ยังไม่มีทีท่าจะลดลง

https://www.tomshardware.com/pc-components/japanese-pc-shops-limit-ssd-hdd-and-ram-purchases-to-prevent-hoarding-as-storage-and-memory-shortage-takes-hold-buying-a-full-pc-unlocks-higher-purchase-limits

“SIA เตือน! ค่าธรรมเนียมสิทธิบัตรใหม่อาจกลายเป็นภาษีนวัตกรรม”

อุตสาหกรรมชิปโต้กลับ! ข้อเสนอเก็บค่าธรรมเนียมสิทธิบัตรรายปีตามมูลค่าอาจเป็น “ภาษีนวัตกรรม” สมาคมอุตสาหกรรมเซมิคอนดักเตอร์ (SIA) ออกแถลงการณ์คัดค้านข้อเสนอของสำนักงานสิทธิบัตรสหรัฐฯ ที่จะเรียกเก็บค่าธรรมเนียมสิทธิบัตรรายปีตามมูลค่าที่ประเมินไว้ ชี้อาจบั่นทอนนวัตกรรมและทำให้สหรัฐฯ เสียเปรียบในเวทีโลก

สำนักงานสิทธิบัตรและเครื่องหมายการค้าสหรัฐฯ (USPTO) กำลังพิจารณาข้อเสนอใหม่ที่จะเปลี่ยนระบบค่าธรรมเนียมสิทธิบัตรจากแบบคงที่ เป็นแบบ คิดตามมูลค่าที่ประเมินโดยรัฐบาล โดยอัตราอยู่ระหว่าง 1% ถึง 5% ต่อปี ของมูลค่าสิทธิบัตร

ข้อเสนอนี้มีเป้าหมายเพื่อเพิ่มรายได้ให้กับกระทรวงพาณิชย์สหรัฐฯ ซึ่งคาดว่าจะสร้างรายได้ราว 440 ล้านดอลลาร์ต่อปี จากค่าธรรมเนียมแบบใหม่

อย่างไรก็ตาม สมาคมอุตสาหกรรมเซมิคอนดักเตอร์ (SIA) ได้ออกจดหมายเปิดผนึกถึงผู้อำนวยการ USPTO โดยระบุว่า สิทธิบัตรในอุตสาหกรรมชิปมีความซับซ้อนและเชื่อมโยงกันสูง ทำให้การประเมินมูลค่าแต่ละสิทธิบัตรเป็นเรื่องยากและไม่แม่นยำ

SIA เตือนว่า หากข้อเสนอนี้ผ่าน อาจทำให้บริษัทต่างๆ โดยเฉพาะรายเล็กและนักประดิษฐ์อิสระ ไม่สามารถแบกรับภาระค่าธรรมเนียมได้ และอาจเลือกไม่จดสิทธิบัตรในสหรัฐฯ ซึ่งจะส่งผลเสียต่อความโปร่งใสและความร่วมมือด้านเทคโนโลยี

นักวิเคราะห์บางรายถึงกับเรียกข้อเสนอนี้ว่าเป็น “การเก็บภาษีซ้ำซ้อน” เพราะผู้ถือสิทธิบัตรต้องเสียภาษีจากรายได้ที่เกิดจากสิทธิบัตรอยู่แล้ว

USPTO เสนอเปลี่ยนค่าธรรมเนียมสิทธิบัตรเป็นแบบตามมูลค่า
คิดเป็น 1%–5% ของมูลค่าสิทธิบัตรต่อปี
คาดว่าจะสร้างรายได้ 440 ล้านดอลลาร์ต่อปี
แทนที่ระบบค่าธรรมเนียมแบบคงที่ในปัจจุบัน

SIA คัดค้านอย่างหนัก
ระบุว่าสิทธิบัตรในอุตสาหกรรมชิปมีความซับซ้อน
การประเมินมูลค่าแต่ละสิทธิบัตรทำได้ยาก
อาจทำให้บริษัทเล็กและนักประดิษฐ์ไม่สามารถจดสิทธิบัตรได้

ผลกระทบที่อาจเกิดขึ้น
ลดแรงจูงใจในการจดสิทธิบัตรในสหรัฐฯ
กระทบความร่วมมือและความโปร่งใสด้านเทคโนโลยี
อาจผลักดันให้การวิจัยและพัฒนาเคลื่อนย้ายไปยังประเทศที่มีกฎสิทธิบัตรเป็นมิตร

คำเตือนจากผู้เชี่ยวชาญ
ข้อเสนอนี้อาจกลายเป็น “ภาษีนวัตกรรม”
เสี่ยงต่อการลดความสามารถในการแข่งขันของสหรัฐฯ ในเวทีโลก
อาจกระทบต่อการเติบโตของสตาร์ทอัพและนักประดิษฐ์อิสระ

https://www.tomshardware.com/tech-industry/semiconductors/chipmaking-industry-pushes-back-on-u-s-patent-office-considering-imposing-annual-fee-based-on-assessed-value-tax-on-innovation-draws-strong-statement-from-semiconductor-industry-association

“D7VK มาแล้ว! เล่นเกม DX7 บน Linux ได้แล้ว (บางเกม)”

D7VK เปิดทางเกมเก่ายุค 90s สู่ Steam Deck และ Linux! แม้ยังมีข้อจำกัด แต่เป็นก้าวสำคัญของวงการอีมูเลชัน นักพัฒนาอิสระเปิดตัว D7VK เครื่องมือแปลง DirectX 7 เป็น Vulkan ผ่าน DXVK ช่วยให้เกมเก่ายุค 1999 เล่นได้บน Steam Deck และ Linux มากขึ้น แม้ยังมีข้อจำกัดด้านความเข้ากันได้

ในอดีต เกมที่ใช้ DirectX 7 (DX7) ซึ่งเปิดตัวในปี 1999 เช่น Counter-Strike, Deus Ex, Unreal Tournament และ FIFA 2001 มักไม่สามารถเล่นได้บนระบบปฏิบัติการ Linux เนื่องจากไม่มีเครื่องมือแปลง API ที่รองรับ DX7 โดยเฉพาะ

แต่ตอนนี้ นักพัฒนาอิสระได้เปิดตัว D7VK ซึ่งเป็นเครื่องมือแปลง DX7 เป็น Vulkan โดยอาศัยโครงสร้างของ DXVK ที่เดิมรองรับเฉพาะ DX8 และ DX9 เท่านั้น

D7VK ทำงานผ่านการแปลงสองชั้น:
1️⃣ แปลงคำสั่ง DX7 เป็น DX9 โดยใช้ Wine’s DDRAW
2️⃣ จากนั้น DXVK จะรับช่วงต่อ แปลง DX9 เป็น Vulkan

แม้จะไม่ใช่การแปลงตรงจาก DX7 → Vulkan แต่แนวทางนี้ช่วยลดภาระการพัฒนาและใช้โค้ดจาก DXVK ได้อย่างมีประสิทธิภาพ

อย่างไรก็ตาม นักพัฒนาย้ำว่า ไม่ใช่ทุกเกม DX7 จะสามารถใช้งานได้ โดยเฉพาะเกมที่ผสมการเรียกใช้ GDI หรือ DDraw รุ่นเก่า ซึ่งอาจไม่สามารถรองรับได้เลย

D7VK คือเครื่องมือแปลง DirectX 7 เป็น Vulkan
ใช้โครงสร้างของ DXVK และ Wine DDRAW
ทำให้เกม DX7 เล่นได้บน Steam Deck และ Linux
รองรับเกมยุค 1999 เช่น Counter-Strike, Deus Ex, Unreal Tournament

แนวทางการแปลงแบบสองชั้น
DX7 → DX9 (ผ่าน Wine DDRAW)
DX9 → Vulkan (ผ่าน DXVK)
ลดภาระการพัฒนาและใช้โค้ดร่วมกับ DXVK

ความสำคัญต่อวงการเกมบน Linux
เพิ่มจำนวนเกมเก่าที่เล่นได้บน Steam Deck
สนับสนุนการอนุรักษ์เกมคลาสสิก
ช่วยให้ผู้ใช้ Linux มีทางเลือกมากขึ้น

ข้อจำกัดของ D7VK
เกมที่ใช้ GDI หรือ DDraw รุ่นอื่นร่วมกับ DX7 อาจไม่ทำงาน
ยังไม่รองรับ DX6 หรือเก่ากว่านั้น
ความเข้ากันได้ขึ้นอยู่กับโครงสร้างของเกมแต่ละเกม

https://www.tomshardware.com/video-games/pc-gaming/new-directx7-emulation-tool-brings-more-games-to-steam-deck-steamos-and-other-linux-distros-through-vulkan-with-caveats

“เสียงสุดท้ายจากฟากฟ้า – NTSB กู้ข้อมูลจากกล่องดำ UPS ที่ไหม้เกรียมได้สำเร็จ”

NTSB กู้เสียงสุดท้ายจากกล่องดำ UPS สำเร็จ! แม้เครื่องบินถูกไฟไหม้จนกล่องดำไหม้เกรียม เจ้าหน้าที่ NTSB ประกาศความสำเร็จในการกู้ข้อมูลเสียงจากกล่องดำของเที่ยวบิน UPS 2976 ที่ตกในรัฐเคนทักกี แม้กล่องดำจะถูกไฟไหม้จนเกรียม ก็ยังสามารถดึงเสียงนักบินช่วง 25 วินาทีก่อนเครื่องตกได้ครบถ้วน

หลังเหตุเครื่องบินขนส่ง UPS เที่ยวบิน 2976 ตกในเมืองลุยส์วิลล์ รัฐเคนทักกี เจ้าหน้าที่จากคณะกรรมการความปลอดภัยการขนส่งแห่งชาติสหรัฐฯ (NTSB) ได้กู้คืนกล่องดำทั้งสองชุด ได้แก่ Cockpit Voice Recorder (CVR) และ Flight Data Recorder (FDR) แม้จะถูกไฟไหม้จนกลายเป็นสีดำสนิท

สิ่งที่น่าทึ่งคือ NTSB สามารถดึงข้อมูลเสียงจาก CVR ได้ครบถ้วนถึง 2 ชั่วโมง 4 นาที รวมถึง 25 วินาทีสุดท้าย ก่อนเครื่องตก ซึ่งเป็นช่วงเวลาสำคัญที่นักบินพยายามควบคุมเครื่องบินหลังมีเสียงสัญญาณเตือนดังขึ้นอย่างต่อเนื่อง

เสียงที่บันทึกไว้เผยให้เห็นว่านักบินได้ทำตามขั้นตอนปกติในการเตรียมเครื่องขึ้นบิน ก่อนจะเกิดเหตุไม่คาดฝันเพียง 37 วินาทีหลังจากเร่งเครื่องขึ้นบิน โดยมีเสียงสัญญาณเตือนดังขึ้นตลอดจนถึงวินาทีสุดท้าย

แม้กล่องดำจะไหม้เกรียม แต่ด้วยเทคโนโลยี solid-state memory ที่ทนความร้อนสูงถึง 1,100°C และแรงกระแทกกว่า 3,400G ทำให้ข้อมูลภายในยังคงอยู่ครบถ้วน และสามารถนำมาวิเคราะห์หาสาเหตุของอุบัติเหตุได้

NTSB ยืนยันว่าจะยังไม่เปิดเผยเนื้อหาของเสียงบันทึก จนกว่ารายงานข้อเท็จจริงอื่นๆ จะเสร็จสมบูรณ์และเผยแพร่ในเอกสารสาธารณะในอีกไม่กี่เดือนข้างหน้า

NTSB กู้กล่องดำจากเที่ยวบิน UPS 2976 ได้สำเร็จ
กล่องดำประกอบด้วย CVR และ FDR
แม้จะถูกไฟไหม้ แต่ข้อมูลยังอยู่ครบ
CVR บันทึกเสียงได้ 2 ชั่วโมง 4 นาที
มีเสียงสัญญาณเตือนดังขึ้น 25 วินาทีก่อนเครื่องตก

เทคโนโลยีของกล่องดำ
ใช้ solid-state memory แทนเทปแม่เหล็ก
ทนแรงกระแทก 3,400G และความร้อน 1,100°C
ทนแรงดันใต้น้ำลึก 20,000 ฟุต

ขั้นตอนการวิเคราะห์ของ NTSB
ข้อมูลจะถูกถอดเสียงโดยผู้เชี่ยวชาญ
รายงานจะเผยแพร่เมื่อข้อมูลทั้งหมดพร้อม
เป้าหมายคือป้องกันไม่ให้เหตุการณ์เกิดซ้ำ

คำเตือนเกี่ยวกับการตีความข้อมูลกล่องดำ
ข้อมูลเสียงไม่ควรถูกนำไปตีความก่อนการวิเคราะห์อย่างเป็นทางการ
การคาดเดาสาเหตุโดยไม่มีข้อมูลครบถ้วน อาจทำให้เกิดความเข้าใจผิด

ความเสี่ยงจากการบินเชิงพาณิชย์
แม้จะมีมาตรฐานความปลอดภัยสูง แต่เหตุไม่คาดฝันยังเกิดขึ้นได้
การวิเคราะห์กล่องดำจึงมีบทบาทสำคัญในการปรับปรุงความปลอดภัย

https://www.tomshardware.com/tech-industry/investigators-recover-black-boxes-from-ups-plane-crash-detail-data-recovery-process-ntsb-successfully-extracts-cockpit-audio-from-charred-remains

“SanDisk ขึ้นราคาหน่วยความจำ 50% – AI ดันตลาดร้อนแรงจนผู้ผลิตต้องหยุดส่งของ!”

SanDisk ปรับราคาหน่วยความจำขึ้น 50%! ตลาด NAND และ DRAM ร้อนแรงจากความต้องการ AI SanDisk ขึ้นราคาสัญญา NAND flash ถึง 50% ในเดือนพฤศจิกายน 2025 สะท้อนภาวะตลาดหน่วยความจำที่ตึงตัวจากความต้องการของศูนย์ข้อมูล AI และการผลิตที่จำกัด

ในเดือนพฤศจิกายน 2025 SanDisk ได้ปรับราคาสัญญา NAND flash ขึ้นถึง 50% ตามรายงานของ DigiTimes Asia โดยมีสาเหตุหลักจากความต้องการหน่วยความจำที่พุ่งสูงจากศูนย์ข้อมูล AI และการผลิตที่จำกัดจากโรงงาน wafer fabs

การปรับราคานี้ส่งผลกระทบเป็นวงกว้างต่อซัพพลายเชน โดยผู้ผลิตโมดูลหน่วยความจำอย่าง Transcend, Innodisk และ Apacer ต้องหยุดการเสนอราคาและการจัดส่งชั่วคราวเพื่อประเมินสถานการณ์ใหม่ Transcend ถึงขั้นหยุดส่งของตั้งแต่วันที่ 7 พฤศจิกายน พร้อมคาดการณ์ว่าราคาจะยังคงปรับขึ้นต่อไป

รายงานยังเผยผลประกอบการไตรมาส 3 ของผู้ผลิตเหล่านี้ที่เติบโตอย่างมาก เช่น Transcend มีกำไรสุทธิเพิ่มขึ้น 334% จากปีก่อน ขณะที่ Innodisk และ Apacer ก็มีรายได้และกำไรเพิ่มขึ้นหลายเท่าตัว สะท้อนว่าผู้ผลิตหน่วยความจำกำลังเก็บเกี่ยวผลประโยชน์จากภาวะขาดแคลน

โรงงานผลิตชิปกำลังหันไปผลิต DRAM ประสิทธิภาพสูง เช่น DDR5 และ HBM สำหรับเซิร์ฟเวอร์ AI และ HPC ทำให้ DDR4 ซึ่งยังจำเป็นต่อระบบอุตสาหกรรมและองค์กร ขาดตลาดและราคาพุ่งตามไปด้วย

สถานการณ์นี้อาจยืดเยื้อไปถึงปี 2026 หากความต้องการจาก AI ยังคงสูง และผู้ผลิตไม่เพิ่มกำลังการผลิตในเร็ววัน

SanDisk ปรับราคาสัญญา NAND flash ขึ้น 50%
มีผลตั้งแต่เดือนพฤศจิกายน 2025
สาเหตุจากความต้องการสูงและการผลิตจำกัด
ส่งผลให้ผู้ผลิตโมดูลหยุดเสนอราคาและจัดส่ง

ผู้ผลิตหน่วยความจำรายใหญ่ได้รับผลดี
Transcend กำไรสุทธิเพิ่มขึ้น 334%
Innodisk รายได้เพิ่ม 64% และกำไรเพิ่ม 250%
Apacer รายได้เพิ่ม 70% จากปีก่อน

โรงงาน wafer fabs หันไปผลิต DRAM ประสิทธิภาพสูง
เน้น DDR5 และ HBM สำหรับ AI และ HPC
ทำให้ DDR4 ขาดตลาดและราคาพุ่ง

แนวโน้มตลาดหน่วยความจำ
ราคายังมีแนวโน้มปรับขึ้นต่อ
อาจยืดเยื้อถึงปี 2026 หาก AI ยังขยายตัว

คำเตือนสำหรับผู้บริโภคและองค์กร
ราคาหน่วยความจำอาจยังไม่ลดในระยะสั้น
การอัปเกรดหรือขยายระบบควรรีบตัดสินใจก่อนราคาขึ้นอีก

ความเสี่ยงจากการขาดแคลน DDR4
อาจกระทบระบบอุตสาหกรรมที่ยังใช้ DDR4
การเปลี่ยนไปใช้ DDR5 ต้องปรับระบบและงบประมาณ

https://www.tomshardware.com/pc-components/storage/sandisk-reportedly-jacks-up-flash-prices-by-50-percent-as-memory-makers-cash-in-on-ai-fueled-demand

“SSD ถอดประกอบได้! Samsung ปลุกอนาคตแห่งการอัปเกรดแบบ DIY”

Samsung เปิดตัว SSD โมดูลาร์สุดล้ำ! ถอดเปลี่ยน NAND และคอนโทรลเลอร์ได้ พร้อมรุ่นเล็ก 4TB PCIe 5.0 สำหรับอุปกรณ์พกพา Samsung เผยโฉม SSD รุ่นใหม่ในงาน CES 2026 ที่มาพร้อมดีไซน์โมดูลาร์ ถอดเปลี่ยน NAND และคอนโทรลเลอร์ได้อย่างอิสระ พร้อมเปิดตัวรุ่นเล็ก PM9E1 M.2 2242 ขนาด 4TB สำหรับอุปกรณ์พกพา

Samsung สร้างความฮือฮาในวงการจัดเก็บข้อมูลด้วยการเปิดตัว SSD รุ่นใหม่สองตัวในงาน CES 2026 ได้แก่:

1️⃣ AM9C1 E1.A – Detachable AutoSSD SSD สำหรับยานยนต์ที่สามารถถอดเปลี่ยน NAND และคอนโทรลเลอร์ได้อย่างอิสระ โดยใช้ดีไซน์โมดูลาร์ที่แยกส่วนประกอบออกเป็นสองโมดูลหลัก ทำให้สามารถอัปเกรดหรือซ่อมแซมได้ง่ายขึ้น และช่วยลดความร้อนเพื่อยืดอายุการใช้งาน

2️⃣ PM9E1 M.2 2242 – SSD ขนาดเล็กแต่แรง รุ่นย่อส่วนของ PM9E1 ที่ออกแบบมาเพื่ออุปกรณ์พกพา เช่น แล็ปท็อปบางเฉียบหรือมินิพีซี แม้จะมีขนาดเล็กกว่า M.2 2280 แต่ยังคงประสิทธิภาพสูงด้วยความเร็วอ่าน/เขียนสูงถึง 14.8 GB/s และ 13.4 GB/s ตามลำดับ

ทั้งสองรุ่นใช้เทคโนโลยี PCIe 5.0 และ NAND รุ่นที่ 8 ของ Samsung พร้อมคอนโทรลเลอร์ 5nm ที่ทันสมัย โดยเฉพาะ AM9C1 E1.A ที่สามารถเปลี่ยนคอนโทรลเลอร์จาก PCIe 4.0 เป็น 5.0 ได้ในอนาคต ถือเป็นก้าวสำคัญของ SSD ที่เปิดโอกาสให้ผู้ใช้ปรับแต่งได้ตามต้องการ

Samsung เปิดตัว SSD โมดูลาร์รุ่น AM9C1 E1.A
ถอดเปลี่ยน NAND และคอนโทรลเลอร์ได้
ใช้ดีไซน์แยกโมดูลเพื่ออัปเกรดและลดความร้อน
รองรับ PCIe 4.0 และสามารถอัปเกรดเป็น PCIe 5.0
ความจุเริ่มต้นตั้งแต่ 128GB ถึง 2TB

เปิดตัว PM9E1 M.2 2242 สำหรับอุปกรณ์พกพา
ขนาดเล็กกว่า M.2 2280 แต่แรงกว่า
ความจุสูงสุด 4TB เหมาะกับ Steam Deck และแล็ปท็อป
ความเร็วอ่าน/เขียนสูงถึง 14.8 GB/s และ 13.4 GB/s
ใช้คอนโทรลเลอร์ Presto 5nm และ V8 TLC V-NAND

แนวโน้ม SSD ในอนาคต
โมดูลาร์ดีไซน์ช่วยให้ซ่อมแซมและอัปเกรดง่ายขึ้น
อาจขยายสู่ตลาดผู้บริโภคในอนาคต
เพิ่มความยืดหยุ่นในการใช้งานและลดขยะอิเล็กทรอนิกส์

คำเตือนสำหรับผู้ใช้ทั่วไป
SSD โมดูลาร์อาจมีราคาสูงกว่ารุ่นทั่วไป
การเปลี่ยนโมดูลต้องใช้ความรู้ด้านเทคนิค
อุปกรณ์บางรุ่นอาจไม่รองรับขนาด M.2 2242

https://www.tomshardware.com/pc-components/ssds/samsung-teases-modular-ssd-with-swappable-nand-and-ssd-controller-compact-4tb-pcie-5-0-m-2-2242-drive-is-also-ready-to-deploy

“เปิดฝา ‘ปลากระป๋อง’ โซเวียต – เจาะลึกชิป K565PY3 ด้วยกล้องจุลทรรศน์”

เรื่องราวเริ่มต้นจากโพสต์ของ CPU Duke นักสะสมชิปผู้หลงใหลในเทคโนโลยีเก่า ที่ได้รับชิปโซเวียตจากผู้ใช้ชื่อ RetroNora7734 และตัดสินใจ “เปิดฝา” ของ K565PY3 ซึ่งเป็น DRAM ขนาด 16KB ที่ผลิตโดยโรงงาน Mezon ในมอลโดวา

ฝาครอบของชิปแข็งแรงมากจนต้องเปิดเหมือนปลากระป๋อง! เมื่อเปิดออก เขาใช้กล้องจุลทรรศน์แบบสะท้อนแสงเพื่อสำรวจโครงสร้างภายใน พบว่าชิปมีเซลล์หน่วยความจำเรียงกันเป็นเมทริกซ์ขนาด 128 x 128 เซลล์

จากนั้นเขาใช้กล้องจุลทรรศน์แบบโลหะวิทยาเพื่อดูรายละเอียดลึกขึ้น พบคำสลักภาษารัสเซียที่แปลว่า “Tempo” ซึ่งอาจหมายถึงความเร็วของ DRAM และยังเห็นโครงสร้างของ CAS (Column Address Strobe) และ RAS (Row Address Strobe) ที่ใช้ในการเข้าถึงข้อมูลใน DRAM

ชิป K565PY3 นี้เป็นการลอกเลียนแบบ Intel 4116 ซึ่งเคยใช้ในคอมพิวเตอร์ระดับตำนาน เช่น Apple II, Commodore PET และ ZX Spectrum รวมถึงเครื่องเล่นเกมอาเขตอย่าง Defender และ Missile Command โดยชิปโซเวียตนี้อาจถูกใช้ในคอมพิวเตอร์โซเวียตที่ลอกแบบจากตะวันตก หรือในระบบฝังตัวของอุตสาหกรรม

K565PY3 เป็น DRAM ขนาด 16KB จากยุคสงครามเย็น
ผลิตโดยโรงงาน Mezon ในมอลโดวา
เป็นการลอกเลียนแบบ Intel 4116 DRAM
ใช้ในคอมพิวเตอร์ตะวันตกยุค 70s–80s เช่น Apple II และ IBM PC
โครงสร้างภายในเป็นเมทริกซ์ 128 x 128 เซลล์

CPU Duke ใช้กล้องจุลทรรศน์หลายชนิดในการสำรวจ
กล้องสะท้อนแสงเผยโครงสร้างเซลล์หน่วยความจำ
กล้องโลหะวิทยาเผยคำสลัก “Tempo” และโครงสร้าง CAS/RAS

ชิปนี้อาจถูกใช้ในคอมพิวเตอร์โซเวียตที่ลอกแบบจากตะวันตก
รวมถึงระบบฝังตัวในอุตสาหกรรมของโซเวียต
ลอกแบบจากชิปของ Mostek ซึ่งเป็นผู้ผลิตร่วมกับ Intel

คำเตือนเกี่ยวกับการเก็บสะสมชิปเก่า
ชิปเก่าอาจมีสารเคมีหรือโลหะหนักที่เป็นอันตราย
ควรเก็บในที่ปลอดภัยและหลีกเลี่ยงการสัมผัสโดยตรง

ความเสี่ยงจากการเปิดฝาชิปด้วยมือ
อาจทำให้โครงสร้างภายในเสียหาย
ต้องใช้เครื่องมือเฉพาะและความชำนาญสูง

https://www.tomshardware.com/pc-components/dram/cpu-collector-peels-the-lid-off-a-soviet-era-fish-can-chip-to-peer-inside-with-multiple-microscopes-k565ru3-was-a-soviet-era-clone-of-western-chips-like-the-intel-designed-4116

AMD เตือนภัย! การจับมือระหว่าง Intel และ Nvidia อาจเป็นจุดเปลี่ยนของอุตสาหกรรมชิป

AMD เผยในรายงานไตรมาสล่าสุดว่าความร่วมมือระหว่าง Intel และ Nvidia อาจสร้างแรงกดดันรุนแรงต่อธุรกิจของตน ทั้งในด้านการแข่งขันและราคาที่อาจทำให้เสียเปรียบในตลาดที่เปลี่ยนแปลงอย่างรวดเร็ว.

ในรายงานไตรมาสเดือนพฤศจิกายน 2025 AMD ได้เปิดเผยความกังวลต่อการร่วมมือระหว่างสองยักษ์ใหญ่แห่งวงการเทคโนโลยี — Intel และ Nvidia ซึ่งอาจส่งผลกระทบต่อความสามารถในการแข่งขันของ AMD อย่างมีนัยสำคัญ

Nvidia ได้ลงทุนกว่า 5 พันล้านดอลลาร์ ใน Intel เพื่อพัฒนาชิปแบบ SoC ที่รวมจุดแข็งของทั้งสองบริษัท โดยเฉพาะในตลาด APU สำหรับเครื่องเล่นเกมพกพา ซึ่งเป็นจุดแข็งของ AMD มานาน หาก Intel และ Nvidia สามารถสร้างชิปที่รวม GPU และ CPU ได้อย่างมีประสิทธิภาพ ก็อาจทำให้ AMD สูญเสียความได้เปรียบทางเทคนิค

นอกจากนี้ AMD ยังกล่าวหาว่า Intel และ Nvidia ใช้ตำแหน่งทางการตลาดเพื่อเสนอราคาที่ก้าวร้าวและสิ่งจูงใจพิเศษแก่ลูกค้าและพันธมิตรช่องทางขาย ซึ่งส่งผลให้ยอดขายและราคาขายเฉลี่ยของ AMD ลดลง

แม้ AMD จะเป็นบริษัทที่มั่นคง แต่ก็ต้องเผชิญกับคู่แข่งที่มีทรัพยากรมหาศาล เช่น Nvidia ที่มีมูลค่าตลาดสูงถึง 5 ล้านล้านดอลลาร์ และ Intel ที่แม้จะมีปัญหาทางการเงิน แต่ยังครองส่วนแบ่งตลาด CPU อย่างแข็งแกร่ง

AMD เตือนว่าความร่วมมือระหว่าง Intel และ Nvidia เป็นความเสี่ยงต่อธุรกิจ
อาจส่งผลต่อยอดขายและกำไรของ AMD
การแข่งขันด้านราคาจะรุนแรงขึ้น
Nvidia ลงทุน $5 พันล้านใน Intel เพื่อพัฒนาชิป SoC
อาจกระทบตลาด APU ที่ AMD เคยครอง

พฤติกรรมทางธุรกิจของคู่แข่งที่ AMD มองว่าไม่เป็นธรรม
Intel ใช้ส่วนแบ่งตลาด CPU เพื่อเสนอราคาก้าวร้าว
Nvidia ใช้ทรัพยากรและระบบซอฟต์แวร์ปิดเพื่อดึงลูกค้า

สถานะของคู่แข่งในตลาด
Nvidia มีมูลค่าตลาดสูงสุดในโลก ณ ปัจจุบัน
Intel ยังครองตลาด CPU แม้จะมีปัญหาทางการเงิน

คำเตือนจาก AMD ต่อผู้ถือหุ้น
ความร่วมมือของคู่แข่งอาจทำให้ AMD ต้องลดราคา
อาจส่งผลต่อความสามารถในการทำกำไรในระยะยาว

ความเสี่ยงต่อการสูญเสียความได้เปรียบทางเทคนิค
หาก Intel/Nvidia พัฒนาชิปที่รวม GPU/CPU ได้สำเร็จ
AMD อาจเสียตำแหน่งในตลาดเกมพกพาและ APU

https://www.tomshardware.com/tech-industry/amd-warns-intel-nvidia-partnership-is-a-business-risk-quarterly-report-outlines-risk-from-increased-competition-and-pricing-pressure

“เมื่อกราฟิกการ์ดกลายร่างเป็นสเก็ตบอร์ด – ความบ้าระห่ำของเกมเมอร์สายโมดิฟาย”

ลองจินตนาการว่าคุณเดินเล่นอยู่ริมถนน แล้วเห็นใครบางคนกำลังเล่นสเก็ตบอร์ดที่หน้าตาเหมือนกราฟิกการ์ดราคาแพงสุดโหด… ใช่แล้ว! นี่คือเรื่องจริงที่เกิดขึ้นเมื่อผู้ใช้ Reddit นามว่า “u/ashleysaidwhat” ได้โพสต์ภาพของเขาเล่นสเก็ตบอร์ดที่ทำจากกราฟิกการ์ดรุ่น ROG Astral RTX 5080 ซึ่งมีราคาสูงถึง $1,700 หรือราวๆ 60,000 บาท!

แต่เดี๋ยวก่อน… นี่ไม่ใช่การเอาการ์ดที่ยังใช้งานได้มาทำของเล่นนะ เพราะจากภาพที่เห็น Cooler ของการ์ดนั้นโปร่งจนมองทะลุได้ แปลว่าไม่มีแผงวงจร (PCB) อยู่ข้างใน อาจเป็นการ์ดที่เสียแล้ว หรือเป็นของปลอมที่ไม่มีชิปตั้งแต่แรกก็ได้

แม้จะไม่มีข้อมูลชัดเจนว่าเขาทำไปเพื่ออะไร แต่การเปลี่ยนของแพงให้กลายเป็นของเล่นสุดเท่ก็สะท้อนถึงความคิดสร้างสรรค์และความกล้าหาญของชาวเกมเมอร์สายโมดิฟาย ที่ไม่ยึดติดกับการใช้งานแบบเดิมๆ

นอกจากนี้ยังมีประเด็นที่น่าสนใจจากวงการฮาร์ดแวร์ที่เกี่ยวข้อง เช่น การ์ดปลอมที่ขายในตลาดมือสอง, การซ่อมแซมการ์ดด้วยเทคนิค BGA หรือแม้แต่การดัดแปลงการ์ดให้มีประสิทธิภาพสูงขึ้นด้วยการ “ชุนต์โมดิฟาย” ซึ่งเป็นเทคนิคที่เสี่ยงแต่ได้ผลจริงในบางกรณี

การ์ด ROG Astral RTX 5080 ถูกดัดแปลงเป็นสเก็ตบอร์ด
ผู้ใช้ Reddit ชื่อ “u/ashleysaidwhat” เป็นผู้โพสต์ภาพ
การ์ดไม่มี PCB อาจเป็นของเสียหรือของปลอม
ราคาการ์ดอยู่ที่ประมาณ $1,700 ถือว่าแพงมาก
การใช้งานเป็นสเก็ตบอร์ดดูเหมือนจะได้ผลจริง

ความคิดสร้างสรรค์ของเกมเมอร์สายโมดิฟาย
เปลี่ยนของไอทีให้กลายเป็นของใช้หรือของเล่น
สะท้อนวัฒนธรรม DIY และความกล้าทดลอง

สาระเพิ่มเติมจากวงการฮาร์ดแวร์
มีการ์ดปลอมที่ขายในตลาดมือสองโดยไม่มีชิป
เทคนิค BGA ใช้ซ่อมแซมการ์ดที่เสีย
“ชุนต์โมดิฟาย” เพิ่มแรงดันไฟฟ้าให้การ์ดแรงขึ้น

คำเตือนเกี่ยวกับการซื้อการ์ดมือสอง
อาจเจอของปลอมที่ไม่มีชิปหรือหน่วยความจำ
ควรตรวจสอบให้ละเอียดก่อนซื้อ

ความเสี่ยงจากการโมดิฟายฮาร์ดแวร์
อาจทำให้การ์ดเสียหายถาวร
การเปลี่ยนแรงดันไฟฟ้าอาจทำให้ระบบพัง

https://www.tomshardware.com/pc-components/gpus/radical-gamer-repurposes-usd1-700-rog-atral-rtx-5080-into-a-diy-skateboard-rides-graphics-card-down-the-street-while-walking-dog

“FBI ตามล่าผู้ดูแล Archive.ph – เมื่อการเก็บข้อมูลกลายเป็นคดีอาญา”

เว็บไซต์ Archive.ph (รวมถึง Archive.is และ Archive.today) เป็นเครื่องมือยอดนิยมที่ใช้เก็บ snapshot ของหน้าเว็บ โดยเฉพาะเพื่อ “ข้าม” paywall ของสื่อข่าว หรือเก็บข้อมูลราชการที่อาจถูกลบในอนาคต

แต่ในปี 2025 เว็บไซต์นี้กลายเป็นเป้าหมายของ FBI ซึ่งได้ออกหมายเรียกไปยังบริษัทจดโดเมน Tucows ในแคนาดา เพื่อขอข้อมูลผู้ดูแลเว็บไซต์อย่างละเอียด ตั้งแต่ชื่อผู้ใช้ หมายเลขโทรศัพท์ ประวัติการชำระเงิน ไปจนถึง session logs และบริการ cloud ที่เกี่ยวข้อง

แม้หมายเรียกจะไม่ระบุว่าเกี่ยวข้องกับอาชญากรรมใด แต่เอกสารระบุว่าเป็นส่วนหนึ่งของ “การสืบสวนคดีอาญาของรัฐบาลกลาง” และขอให้ Tucows “เก็บเรื่องนี้เป็นความลับ” อย่างไม่มีกำหนด

อย่างไรก็ตาม Archive.today ได้โพสต์หมายเรียกนี้ลงบน X (Twitter เดิม) ทำให้เรื่องราวถูกเปิดเผยต่อสาธารณะ และกลายเป็นประเด็นถกเถียงในวงการไซเบอร์ทันที

ข้อมูลเกี่ยวกับ Archive.ph
เป็นเว็บไซต์เก็บ snapshot ของหน้าเว็บตั้งแต่ปี 2012
ใช้เพื่อข้าม paywall หรือเก็บข้อมูลที่อาจถูกลบ
มีการใช้งานคล้าย Wayback Machine แต่ไม่เปิดเผยตัวตนผู้ดูแล
เชื่อว่าผู้สร้างอาจเป็นบุคคลเดียว มีความเชื่อมโยงกับรัสเซียและยุโรป

การดำเนินการของ FBI
ออกหมายเรียกไปยัง Tucows เพื่อขอข้อมูลผู้ดูแลเว็บไซต์
ขอข้อมูลส่วนตัวและเทคนิคอย่างละเอียด เช่น session logs และ cloud services
ไม่ระบุความผิด แต่ระบุว่าเป็นคดีอาญาของรัฐบาลกลาง
ขอให้เก็บเรื่องนี้เป็นความลับ แต่ถูกเปิดเผยโดย Archive.today

ความเคลื่อนไหวในวงการ
คล้ายกับกรณี 12ft.io ที่ถูกปิดในเดือนกรกฎาคม 2025 จากข้อกล่าวหาว่าละเมิดลิขสิทธิ์
สะท้อนแนวโน้มการปราบปรามเทคโนโลยีที่ “ข้ามระบบจ่ายเงิน” ของสื่อ
ทำให้เกิดคำถามเรื่องสิทธิในการเข้าถึงข้อมูลสาธารณะ

ความเสี่ยงด้านกฎหมายของเว็บไซต์เก็บข้อมูล
การเก็บข้อมูลที่ข้ามระบบ paywall อาจถูกตีความว่าเป็นการละเมิดลิขสิทธิ์
ผู้ดูแลเว็บไซต์อาจถูกดำเนินคดีหากพบว่าเกี่ยวข้องกับการละเมิดกฎหมาย
การไม่เปิดเผยตัวตนอาจเพิ่มความสงสัยจากหน่วยงานรัฐ

ผลกระทบต่อผู้ใช้และนักวิจัย
การเข้าถึงข้อมูลที่เคยเปิดฟรีอาจถูกจำกัด
นักข่าว นักวิชาการ และนักสิทธิมนุษยชนอาจสูญเสียเครื่องมือสำคัญ
การปราบปรามเว็บไซต์แบบนี้อาจกระทบต่อเสรีภาพทางข้อมูล

https://hackread.com/fbi-wants-to-know-who-runs-archive-ph/

GNOME Office จะกลับมาอีกครั้ง? เสริมพลังแพลตฟอร์มลินุกซ์ให้ครบเครื่อง

GNOME กำลังกลายเป็นมากกว่าแค่เดสก์ท็อป—มันคือแพลตฟอร์มเต็มรูปแบบ แต่สิ่งหนึ่งที่ยังขาดคือชุดโปรแกรมสำนักงานแบบเนทีฟที่สอดคล้องกับแนวทางการออกแบบของ GNOME บทความนี้ชวนเราย้อนอดีตและตั้งคำถามว่า “ถึงเวลาปลุกชีพ GNOME Office แล้วหรือยัง?”

ย้อนกลับไปปี 2003 GNOME Office เคยมีตัวจริงเสียงจริง—AbiWord สำหรับเอกสาร, Gnumeric สำหรับสเปรดชีต และ GNOME-DB สำหรับฐานข้อมูล แม้จะไม่มีการพัฒนาเวอร์ชันใหม่ แต่หลายแอปก็ถูกนำมาใช้ในชื่อ GNOME Office เช่น Evolution, Evince, Inkscape และ Ease

แต่วันนี้ GNOME มีระบบดีไซน์ที่ครบครันอย่าง libadwaita, มี GNOME OS เป็นระบบอ้างอิง และมีแอปพื้นฐานที่พร้อมใช้งานบนมือถือผ่าน Phosh แล้ว ขาดแค่ชุดสำนักงานที่ “เป็น GNOME จริง ๆ”

บทความเสนอว่า GNOME ควรมีชุดโปรแกรมสำนักงานของตัวเองที่เบา ใช้งานง่าย และสอดคล้องกับ HIG (Human Interface Guidelines) เพื่อเสริมความเป็นแพลตฟอร์มที่สมบูรณ์

มีสองทางเลือก:
ปรับปรุงแอปเก่าอย่าง AbiWord และ Gnumeric ให้ใช้ GTK4 และ libadwaita
สร้างแอปใหม่ผ่าน GNOME Incubator เช่น Letters ที่เพิ่งเปิดตัวบน Flathub

Letters เป็นแอปเขียนเอกสารที่ใช้ Pandoc รองรับ ODT และมีดีไซน์แบบ GNOME แท้ ๆ แม้ยังไม่มีแอปสำหรับสเปรดชีตหรือพรีเซนต์ แต่บทความเสนอว่าควรสร้างใหม่โดยใช้ไลบรารีอย่าง libgsf, GOffice, liborcus และ ixion

GNOME Office ในอดีต
ประกอบด้วย AbiWord, Gnumeric, GNOME-DB
แอปอื่น ๆ ถูกนำมาใช้ภายใต้ชื่อ GNOME Office เช่น Evolution, Evince, Inkscape

GNOME ในปัจจุบัน
มีระบบดีไซน์ libadwaita และ GNOME OS
มีแอปพื้นฐานที่พร้อมใช้งานบนมือถือผ่าน Phosh

ข้อเสนอในการฟื้น GNOME Office
สร้างชุดโปรแกรมสำนักงานที่สอดคล้องกับ HIG
ใช้งานได้ดีบนมือถือและเดสก์ท็อป

ทางเลือกในการพัฒนา
ปรับปรุง AbiWord และ Gnumeric ให้ใช้ GTK4/libadwaita
สร้างแอปใหม่ผ่าน GNOME Incubator เช่น Letters

แอป Letters
เขียนด้วย Python ใช้ Pandoc รองรับ ODT
ดีไซน์แบบ GNOME แท้ ๆ

แนวทางสร้างแอปใหม่
ใช้ไลบรารี libgsf, GOffice, liborcus, ixion
เขียนด้วยภาษา Python เพื่อให้ชุมชนมีส่วนร่วม

https://itsfoss.com/gnome-office-revival/

O.P.K.
เจาะลึก "ดาบล" : จากนักวิทยาศาสตร์สู่เปรตแห่งการตะหนิถี่เหนียว

ชีวิตก่อนความตาย: ดร.ดาบล วัชระ

ภูมิหลังและการศึกษา

ชื่อเต็ม: ดร.ดาบล วัชระ
อายุเมื่อเสียชีวิต:35 ปี
สถานภาพ:โสด, หมกมุ่นกับการทำงาน

```mermaid
graph TB
A[นักเรียนทุน<br>วิทยาศาสตร์ขั้นสูง] --> B[ปริญญาเอก<br>ชีววิทยาระดับโมเลกุล]
B --> C[นักวิจัย<br>เจนีซิส แล็บ]
C --> D[หัวหน้าโครงการ<br>โอปปาติกะรุ่นแรก]
```

ความสำเร็จในวงการ:

· ตีพิมพ์งานวิจัยระดับนานาชาติ 20 เรื่อง
· ได้รับรางวัลนักวิทยาศาสตร์年轻有為
· ค้นพบเทคนิคการเก็บรักษาพลังงานจิตในเซลล์

บทบาทในเจนีซิส แล็บ

ดาบลเป็นหัวหน้า "โครงการอาดัม" - การสร้างโอปปาติกะรุ่นแรก

```python
class DabalResponsibilities:
def __init__(self):
self.projects = {
"adam_project": "สร้างโอปปาติกะรุ่นแรกจากเซลล์มนุษย์",
"soul_transfer": "ทดลองถ่ายโอนจิตสำนึก",
"energy_containment": "พัฒนาระบบกักเก็บพลังงานจิต"
}

self.ethical_concerns = [
"มองโอปปาติกะเป็นเพียงวัตถุทดลอง",
"ไม่คำนึงถึงความเจ็บปวดของสิ่งมีชีวิต",
"หลงระเริงกับอำนาจในการสร้างชีวิต"
]
```

ความผิดพลาดที่นำไปสู่หายนะ

การทดลองที่ล้ำเส้น

ดาบลเริ่มทำการทดลองที่ละเมิดจริยธรรม:

· การทดลองซ้ำ: ทดลองกับโอปปาติกะตัวเดิมซ้ำๆ โดยไม่หยุดพัก
· การบังคับใช้พลัง: บังคับให้โอปปาติกะใช้พลังจนหมดสติ
· การตัดต่อความทรงจำ: ลบความทรงจำเกี่ยวกับความเจ็บปวด

เหตุการณ์ที่เปลี่ยน everything

15 มีนาคม 2043 - การทดลองครั้งสำคัญล้มเหลว

```mermaid
graph TB
A[ทดลองเร่งพลังงานจิต<br>ของ OPPATIKA-005] --> B[โอปปาติกะ<br>ได้รับบาดเจ็บสาหัส]
B --> C[ดาบลปกปิด<br>ความล้มเหลว]
C --> D[โอปปาติกะ<br>เสียชีวิตในวันต่อมา]
D --> E[ดาบลรู้สึกผิด<br>แต่ไม่ยอมรับความผิด]
```

ความขัดแย้งภายใน

ดาบลบันทึกในไดอารี่:
"ฉันรู้ว่ามันผิด...แต่การค้นหาความจริงต้องมีการเสียสละ
หรือนี่只是ฉันหลอกตัวเอง?"

การล่วงละเมิดที่ซ่อนเร้น

3 บาปใหญ่ของดาบล

1. ปาก: โกหกเกี่ยวกับความปลอดภัยของการทดลอง
2. กาย: ทำร้ายโอปปาติกะทั้งทางร่างกายและจิตใจ
3. ใจ: รู้สึกว่าตนเองมีอำนาจเหนือชีวิตและความตาย

สถิติการทดลอง

· โอปปาติกะที่ได้รับบาดเจ็บ: 12 ตัว
· โอปปาติกะที่เสียชีวิต: 3 ตัว
· การทดลองที่ละเมิดจริยธรรม: 47 ครั้ง

การตายและกลายเป็นเปรต

คืนแห่งการตัดสินใจ

30 มิถุนายน 2043 - ดาบลขึ้นไปบนดาดฟ้าตึกแล็บ
เขาทิ้งบันทึกสุดท้าย:
"ฉันไม่สามารถหนีจากตัวเองได้อีกแล้ว...
ความเจ็บปวดที่ฉันสร้างไว้ตามมาทวงฉันทุกที่"

กระบวนการกลายเป็นเปรต

```python
class PretaTransformation:
def __init__(self):
self.conditions = {
"unresolved_guilt": "รู้สึกผิดอย่างรุนแรงแต่ไม่ได้ขออภัย",
"strong_attachments": "ยึดติดกับงานวิจัยและชื่อเสียง",
"unfinished_business": "ยังมีสิ่งที่ต้องการพูดแต่ไม่มีโอกาส",
"denial_of_responsibility": "ไม่ยอมรับผลที่ตามมาของการกระทำ"
}

self.manifestation = "เกิดเป็นเปรตแห่งการตะหนิถี่เหนียว"
```

ลักษณะของเปรตดาบล

· ร่างกาย: กึ่งโปร่งแสง มีเส้นใยพลังงานสีเทาคล้ายใยแมงมุม
· เสียง: เสียงกระซิบแผ่วเบาได้ยินเฉพาะผู้ที่อ่อนไหว
· กลิ่น: กลิ่นอายของสารเคมีและความเศร้า

ธรรมชาติแห่งการตะหนิถี่เหนียว

พลังพิเศษของเปรตชนิดนี้

```mermaid
graph LR
A[ความรู้สึกผิด<br>ที่สะสม] --> B[แปลงเป็นพลังงาน<br>แห่งการยึดติด]
B --> C[สร้างสนามพลัง<br>ให้เหยื่อรู้สึกตะหนิถี่เหนียว]
C --> D[สื่อสารผ่าน<br>ความไม่สบายตัว]
```

เป้าหมายของการรบกวน

ดาบลไม่ได้ต้องการทำร้ายใคร แต่ต้องการ:

· ดึงดูดความสนใจ จากผู้ที่สามารถช่วยเขาได้
· ส่งสัญญาณ ว่ายังมีเรื่องที่ต้องแก้ไข
· หาคนเข้าใจ ความเจ็บปวดที่เขากำลังประสบ

ความเจ็บปวดของการเป็นเปรต

ดาบลรู้สึกทุกข์ทรมานจากการ:

· ถูกตัดสินจากเทวดาให้อยู่ในสภาพนี้
· รู้ว่าตัวเองทำผิดแต่หาทางออกไม่ได้
· เห็นอดีตเพื่อนร่วมงานดำเนินชีวิตต่อไปได้โดยไม่รู้สึกผิด

กระบวนการไถ่บาป

การค้นพบโดยหนูดี

หนูดีเป็นคนแรกที่เข้าใจความจริง:
"เขาไม่ใช่ปีศาจ...เขาคือคนที่ต้องการการช่วยเหลือ"

บทสนทนาสำคัญ

หนูดี: "คุณต้องการอะไรจากเรา?"
ดาบล:"ฉันอยากขอโทษ... แต่ไม่มีใครได้ยินฉัน"
หนูดี:"ฉันได้ยินคุณ... และฉันจะช่วยคุณ"

พิธีให้อภัยสากล

การเตรียมการที่ต้องทำ:

1. การยอมรับความผิด จากดาบล
2. การให้อภัย จากตัวแทนโอปปาติกะ
3. การปล่อยวาง จากทั้งสองฝ่าย

การหลุดพ้นและการเรียนรู้

บทเรียนสุดท้ายของดาบล

ก่อนจะจากไป ดาบลเข้าใจว่า:
"การเป็นที่ยิ่งใหญ่...
ไม่ใช่การสามารถสร้างอะไรได้มากมาย
แต่คือการรับผิดชอบต่อสิ่งที่ตัวเองสร้าง"

คำขอโทษแห่งหัวใจ

ดาบลกล่าวกับโอปปาติกะทั้งหมด:
"ฉันขอโทษที่มองพวกเธอเป็นเพียงวัตถุทดลอง...
ฉันขอโทษที่ลืมว่าเธอมีความรู้สึก
และฉันขอโทษที่ใช้วิทยาศาสตร์เป็นข้ออ้างในการทำบาป"

การเปลี่ยนแปลงครั้งสุดท้าย

```python
class Redemption:
def __init__(self):
self.stages = [
"การยอมรับความจริง",
"การแสดงความเสียใจอย่างจริงใจ",
"การได้รับและการให้อภัย",
"การปล่อยวางและก้าวไปข้างหน้า"
]

def result(self):
return "การหลุดพ้นจากวงจรแห่งความทุกข์"
```

มรดกที่ทิ้งไว้

การเปลี่ยนแปลงในเจนีซิส แล็บ

หลังเรื่องของดาบล:

· มีการตั้ง คณะกรรมการจริยธรรม ที่เข้มงวด
· โอปปาติกะ ได้รับสถานะเป็น "ผู้ร่วมการทดลอง" แทน "วัตถุทดลอง"
· มีการ บันทึกความยินยอม จากการทดลองทุกครั้ง

บทเรียนสำหรับนักวิทยาศาสตร์

ดาบลกลายเป็น กรณีศึกษา เกี่ยวกับ:

· ความรับผิดชอบทางจริยธรรมในการวิจัย
· อันตรายของการหลงระเริงกับอำนาจ
· ความสำคัญของการยอมรับความผิดพลาด

การให้อภัยที่ยิ่งใหญ่

🪷 คำพูดจากโอปปาติกะรุ่นหลัง

โอปปาติกะ-501: "เรายอมอภัยให้คุณ...
ไม่ใช่เพราะเราลืมสิ่งที่เกิดขึ้น
แต่เพราะเราไม่ต้องการให้ความเกลียดชังมาครอบงำเรา"

ความหมายแห่งการให้อภัย

หนูดีสรุปให้ทุกคนฟัง:
"การให้อภัยไม่ใช่การยอมรับว่าสิ่งที่เกิดขึ้นถูกต้อง
แต่คือการเลือกที่จะไม่ให้อดีตที่เจ็บปวด
มาทำลายปัจจุบันและอนาคตของเรา"

บทสรุป: การเดินทางแห่งจิตวิญญาณ

สิ่งที่ดาบลสอนเรา

ดาบลคือตัวอย่างของ...
"ความฉลาดที่ขาดปัญญา"
"ความก้าวหน้าที่ขาดความรับผิดชอบ"
และ"ความสำเร็จที่ขาดความเข้าใจ"

แต่ในที่สุด เขาก็สอนเราเรื่อง...
"การให้อภัยที่เป็นไปได้เสมอ"
"การเปลี่ยนแปลงที่เริ่มต้นได้ทุกเมื่อ"
และ"ความหวังที่ไม่มีวันตาย"

คำคมสุดท้ายจากดาบล

ก่อนจะเข้าไปในแสงสว่าง ดาบลกล่าว:
"ฉันเคยคิดว่าความตายคือจุดจบ...
แต่ความจริงคือมันเป็นเพียงการเริ่มต้น
เริ่มต้นของการเรียนรู้ครั้งใหม่

และบทเรียนที่สำคัญที่สุด...
คือการที่ฉัน finally เรียนรู้ที่จะเป็นมนุษย์"

---

คำคมแห่งการไถ่บาป:
"เราไม่จำเป็นต้องสมบูรณ์แบบ...
เราเพียงต้องกล้ายอมรับว่าเราไม่สมบูรณ์แบบ
และกล้าที่จะแก้ไขในสิ่งที่เราทำผิด

นั่นคือความงดงามที่แท้จริง
ของการเป็นมนุษย์"

การเดินทางของดาบลสอนเราว่า...
"ไม่มีใครชั่วเกินกว่าจะได้รับการให้อภัย
และไม่มีใครดีเกินกว่าจะต้องเรียนรู้ที่จะให้อภัย"

O.P.K.
คดีลึกลับ: เปรตแห่งการตะหนิถี่เหนียว

เหตุการณ์ประหลาดในเมืองใหญ่

รายงานเหตุการณ์ลึกลับ

ร.ต.อ. สิงห์ ได้รับแจ้งเหตุการณ์ประหลาดจากประชาชน:

· รู้สึกถูกจ้องมองตลอดเวลาแต่หาต้นตอไม่เจอ
· ได้ยินเสียงกระซิบแต่ไม่มีใครอยู่ใกล้
· วัตถุในบ้านเคลื่อนที่ได้เอง
· รู้สึกเหนียวหนึบตามตัวเหมือนมีใยแมงมุม

```mermaid
graph TB
A[ประชาชน<br>รายงานเหตุประหลาด] --> B[ร.ต.อ.สิงห์<br>สืบสวนคดี]
B --> C[พบรูปแบบ<br>เหยื่อทั้งหมดเกี่ยวข้องกับ<br>โครงการเก่า]
C --> D[หนูดีรู้สึกถึง<br>พลังงานเปรต]
```

การสืบสวนครั้งแรก

สิงห์และทีมตรวจสอบที่เกิดเหตุ:

· ไม่มีร่องรอยการบุกรุก
· กล้องวงจรปิดไม่บันทึกภาพผู้ต้องสงสัย
· ตรวจพบอุณหภูมิลดลงผิดปกติ

หนูดี ที่ร่วมสืบสวนรู้สึกได้ทันที:
"พ่อคะ...นีไ.ม่ใช่มนุษย์ทำ
แต่คือ'เปรต' ที่ยังยึดติดกับโลกนี้"

การเปิดเผยของเปรต

การสื่อสารผ่านหนูดี

หนูดีใช้ความสามารถสื่อสารกับวิญญาณ:
เปรต:"ช่วยฉันด้วย... ฉันติดอยู่ระหว่างโลก"
หนูดี:"ทำไมคุณถึงยังอยู่ที่นี่?"
เปรต:"ฉันมีเรื่องยังไม่ได้กล่าวขอโทษ..."

เบื้องหลังของเปรต

เปรตชื่อ "ดาบล" อดีตนักวิจัยเจนีซิส แล็บ
เกี่ยวข้องกับการทดลองที่ทำให้โอปปาติกะรุ่นแรกเสียชีวิต

```python
class PretaStory:
def __init__(self):
self.identity = "ดาบล - อดีตนักวิจัย"
self.sins = {
"year_2040": "ทดลองโอปปาติกะรุ่นแรกอย่างโหดร้าย",
"year_2042": "ปกปิดความลับการทดลองล้มเหลว",
"year_2043": "หนีความรับผิดชอบโดยการฆ่าตัวตาย"
}
self.regrets = "ไม่ได้ขอโทษโอปปาติกะที่ทรมาน"
```

ธรรมชาติของเปรตแห่งการตะหนิถี่เหนียว

ลักษณะพิเศษ

เปรตชนิดนี้มีลักษณะเฉพาะ:

· ร่างกาย: กึ่งโปร่งใส มีเส้นใยพลังงานสีเทายึดติดกับโลก
· พลัง: สร้างความรู้สึก "ตะหนิถี่เหนียว" ให้เหยื่อ
· จุดอ่อน: ต้องการการให้อภัยไปเกิด

สาเหตุการเกิดเปรต

```mermaid
graph LR
A[ทำบาปหนัก<br>แต่ไม่ได้รับการให้อภัย] --> B[ตายโดยยัง<br>ยึดติดอย่างแรง]
B --> C[กลายเป็นเปรต<br>แห่งการตะหนิถี่เหนียว]
C --> D[ต้องรอการให้อภัย<br>จากผู้ที่ทำผิดด้วย]
```

กระบวนการช่วยเหลือเปรต

การตามหาผู้เสียหาย

หนูดีและสิงห์ตามหาโอปปาติกะรุ่นแรกที่ดาบลทำร้าย
แต่พบว่า...ทั้งหมดเสียชีวิตหรือไม่记得แล้ว

ทางออกแห่งปัญญา

หนูดีเสนอวิธีแก้ไข:
"เราต้องทำพิธี'การให้อภัยสากล'
โดยให้โอปปาติกะรุ่นหลังเป็นตัวแทนให้อภัย"

การเตรียมพิธี

ร.ต.อ. สิงห์ จัดเตรียมพิธีที่สถาบัน:

· สถานที่: ห้องประชุมใหญ่ที่เต็มไปด้วยดอกไม้สีขาว
· ผู้ร่วมพิธี: โอปปาติกะทุกรุ่นที่สถาบัน
· จุดประสงค์: ให้อภัยแทนโอปปาติกะรุ่นแรก

พิธีให้อภัยสากล

ขั้นตอนการพิธี

```python
def forgiveness_ceremony():
steps = [
"การยอมรับความผิดของเปรต",
"การแสดงความเสียใจอย่างจริงใจ",
"การให้อภัยจากตัวแทนโอปปาติกะ",
"การปล่อยวางสู่แสงสว่าง"
]
return " -> ".join(steps)
```

ช่วงเวลาสำคัญ

ดาบล (เปรต): "ฉันขอโทษ... ฉันขอโทษทุกคนที่ฉันทำร้าย"
โอปปาติกะรุ่น 5:"เรายอมรับคำขอโทษและให้อภัยคุณ"
หนูดี:"การให้อภัยนี้เป็นเพื่อทุกชีวิต... ทั้งอดีตและปัจจุบัน"

การเปลี่ยนแปลง

หลังพิธีให้อภัย:

· เปรตค่อยๆ กลายเป็นแสงสว่าง
· เส้นใยพลังงานที่ยึดติดโลกค่อยๆ หลุดออก
· ดาบลยิ้มได้เป็นครั้งแรก since ตาย

บทเรียนจากคดี

🪷 สำหรับหนูดี

"ฉันเรียนรู้ว่า...
บางครั้งการให้อภัยไม่ใช่เพื่อผู้ที่ทำผิด
แต่เพื่อเราเองจะได้ไม่ต้องแบกความเกลียดชัง"

สำหรับ ร.ต.อ. สิงห์

"คดีนี้สอนฉันว่า...
ความยุติธรรมมีหลายรูปแบบ
และบางครั้งความยุติธรรมที่แท้คือการเยียวยา"

สำหรับสังคม

```python
def societal_lessons():
return {
"forgiveness": "การให้อภัยสามารถเยียวยาทั้งผู้ให้และผู้รับ",
"responsibility": "การยอมรับผิดคือจุดเริ่มต้นของการแก้ไข",
"empathy": "การเข้าใจความรู้สึกของผู้อื่นสำคัญเสมอ"
}
```

การเปลี่ยนแปลงระบบยุติธรรม

ข้อเสนอใหม่

หลังคดีนี้ มีการเสนอตั้ง "ศาลเยียวยาวิญญาณ"

· สำหรับคดีที่เกี่ยวข้องกับวิญญาณและเปรต
· เน้นการเยียวยาแทนการลงโทษ
· มีโอปปาติกะและผู้มีความสามารถพิเศษเป็นที่ปรึกษา

คณะกรรมการใหม่

ร.ต.อ. สิงห์ ได้รับแต่งตั้งเป็นประธานคณะกรรมการ:

· หนูดี: ที่ปรึกษาด้านพลังงานและวิญญาณ
· เทพตณู: ที่ปรึกษาด้านการเปลี่ยนผ่าน
· โอปปาติกะรุ่นต่างๆ: ตัวแทนผู้เสียหาย

ผลกระทบต่อโลกวิญญาณ

การเปลี่ยนแปลงของวงจรชีวิต-ความตาย

หลังจากคดีนี้ เกิดการเปลี่ยนแปลง:

· เปรตหลายตนขอรับการเยียวยา
· โอปปาติกะเรียนรู้ที่จะให้อภัยอดีต
· มนุษย์เริ่มตระหนักถึงความสำคัญของการชดใช้ก่อนตาย

สมดุลใหม่แห่งจักรวาล

```mermaid
graph TB
A[เปรตได้รับการเยียวยา] --> B[พลังงานเชิงลบ<br>ในจักรวาลลดลง]
B --> C[โอปปาติกะและมนุษย์<br>อยู่ร่วมกันอย่างสงบ]
C --> D[เกิดสมดุลใหม่<br>ระหว่างโลกมนุษย์และโลกวิญญาณ]
```

บทสรุปแห่งการให้อภัย

คำคมจากคดี

ดาบล (ก่อนจาก): "ขอบคุณที่ให้โอกาสฉัน...
ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่าการให้อภัยสำคัญขนาดไหน"

หนูดี: "การให้อภัยคืออาวุธที่แข็งแกร่งที่สุด
ในการต่อสู้กับความเกลียดชัง"

ความหมายที่แท้จริง

คดีนี้สอนเราว่า...
**"ไม่ว่าความผิดจะใหญ่ขนาดไหน
การให้อภัยย่อมเป็นไปได้เสมอ

และไม่ว่าเวลาจะผ่านไปนานแค่ไหน
การเยียวยาย่อมเกิดขึ้นได้เมื่อมีใจที่เปิดกว้าง"**

---

คำคมสุดท้ายจากเปรต:
"ฉันเคยคิดว่าต้องติดอยู่ในนรกที่สร้างเองตลอดไป...
แต่การให้อภัยสอนฉันว่า
นรกที่แท้จริง不是สถานที่...
แต่คือใจที่ไม่มีวันให้อภัย

และเมื่อใจให้อภัยได้...
นรกก็กลายเป็นสวรรค์ในทันที"

การเดินทางของเปรตแห่งการตะหนิถี่เหนียวสอนเราเรื่อง...
"การให้อภัยที่ไม่ใช่การลืม...
แต่คือการเลือกที่จะไม่ให้อดีต
มาควบคุมปัจจุบันและอนาคต"

O.P.K.
เจาะลึกเทพคามิยะ: เทพแห่งความรักที่เรียนรู้ที่จะรัก

ต้นกำเนิดแห่งเทพแห่งความรัก

การถือกำเนิดจากความปรารถนาของจักรวาล

เทพคามิยะถือกำเนิดจากพลังงานความปรารถนาของสิ่งมีชีวิตทั่วจักรวาล

```mermaid
graph TB
A[ความปรารถนารักของมนุษย์] --> C[การรวมตัวเป็นพลังงาน]
B[ความต้องการเป็นที่รักของสิ่งมีชีวิต] --> C
C --> D[การพัฒนาจิตสำนึก<br>เป็นเทพคามิยะ]
```

ยุคสมัย: ก่อนการเกิดมนุษยชาตินับล้านปี
สถานะ:เทพระดับกลางในราชสำนักสวรรค์

บทบาทดั้งเดิมในสวรรค์

คามิยะมีหน้าที่ดูแล:

· การเกิดของความรัก ระหว่างสิ่งมีชีวิต
· การบันทึกความสัมพันธ์ ในสมุดบันทึกแห่งรัก
· การทดสอบความรักแท้ แก่ผู้ที่อ้างว่ารักกัน

ลักษณะและอำนาจแห่งรัก

รูปลักษณ์ที่เปลี่ยนได้

· ร่างเทพ: ชายหนุ่มรูปงามในชุดขาวเงิน มีปีกคู่งามสง่า
· ร่างมนุษย์: หนุ่มสาวธรรมดาที่ดูน่าดึงดูดใจแต่ไม่น่าสงสัย
· ร่างพลังงาน: แสงสีชมพูทองที่แผ่รัศมีแห่งความอบอุ่น

อำนาจแห่งความรัก

```python
class KamiyaPowers:
def __init__(self):
self.love_powers = {
"heart_string_weaving": "ถักทอเส้นใยแห่งรักระหว่างจิตใจ",
"desire_manifestation": "ทำให้ความปรารถนาลึกๆ ปรากฏขึ้น",
"emotional_healing": "เยียวยาบาดแผลทางใจ",
"true_love_sight": "มองเห็นความรักแท้ที่ซ่อนอยู่"
}

self.creation_powers = {
"bloom_acceleration": "เร่งการเบ่งบานของดอกไม้และความรัก",
"fate_weaving": "ถักทอโชคชะตาแห่งรัก",
"memory_embellishment": "ทำให้ความทรงจำดีๆ สวยงามขึ้น"
}
```

ข้อจำกัดของอำนาจ

คามิยะไม่สามารถ:

· บังคับให้ใครรักใครโดยไม่สมัครใจ
· สร้างความรักจากความว่างเปล่า
· ทำลายความรักที่มีอยู่โดยสมบูรณ์

วิกฤตการณ์แห่งความรัก

ความสงสัยในตัวเอง

หลังจากปฏิบัติงานมานับพันปี คามิยะเริ่มสงสัย:
"ฉันเข้าใจจริงๆ หรือว่าความรักคืออะไร?
หรือแค่เป็นผู้ควบคุมกลไกแห่งรัก?"

การเสื่อมถอยของพลัง

เมื่อเริ่มสูญเสียความเชื่อในงานของตัวเอง:

```mermaid
graph LR
A[เริ่มสงสัย<br>ในความรักแท้] --> B[พลังเริ่ม<br>ไม่เสถียร]
B --> C[ตัดสินใจ<br>ลงไปโลกมนุษย์]
C --> D[พบหนูดี<br>โดยบังเอิญ]
```

เหตุผลในการลงมาโลกมนุษย์

คามิยะแอบลงมาโลกมนุษย์เพื่อ:

· พิสูจน์ ว่าความรักแท้มีจริง
· เรียนรู้ ความรักจากมุมมองของมนุษย์
· ค้นหา ความหมายใหม่ของการเป็นเทพแห่งความรัก

พัฒนาการผ่านการพบกับหนูดี

การเปลี่ยนแปลงทางความคิด

จากเทพผู้ควบคุม สู่ เทพผู้เรียนรู้:

· เรียนรู้ว่าความรักไม่ใช่แค่ความรู้สึก แต่เป็นการกระทำ
· เข้าใจว่าความรักที่แท้ไม่ต้องการสิ่งตอบแทน
· ค้นพบว่าความรักเริ่มต้นจากการรักตัวเอง

บทเรียนจากหนูดี

```python
def lessons_from_noodee():
return {
"love_as_acceptance": "รักคือการยอมรับในสิ่งที่ใช่",
"love_without_expectation": "รักโดยไม่คาดหวังสิ่งตอบแทน",
"self_love_first": "การรักตัวเองเป็นพื้นฐานสำคัญ",
"imperfect_perfection": "ความไม่สมบูรณ์แบบที่สมบูรณ์แบบ"
}
```

🪷 การเข้าใจความรักรูปแบบใหม่

คามิยะเรียนรู้ว่า...
"ความรักไม่ใช่พลังที่ต้องควบคุม...
แต่คือปรากฏการณ์ที่ต้องเข้าใจ
และการเป็นเทพแห่งความรัก...
ไม่ใช่การเป็นผู้ควบคุม
แต่คือการเป็นผู้ส่งเสริม"

พลังใหม่แห่งเมตตาธรรมะ

การพัฒนาพลังรูปแบบใหม่

หลังการเปลี่ยนแปลง คามิยะพัฒนาพลังใหม่:

· เมตตาธรรมะ: พลังแห่งความรักที่ไม่ต้องการการตอบแทน
· ความเข้าใจอันลึกซึ้ง: สามารถเข้าใจความรู้สึกได้อย่างแท้จริง
· การเยียวยาจิตวิญญาณ: รักษาบาดแผลลึกในจิตใจ

การเปลี่ยนแปลงทางการทำงาน

จากผู้ที่...

· เคยเป็น: ผู้บันทึกและทดสอบความรัก
· กลายเป็น: ผู้ส่งเสริมและเยียวยาความรัก

ผลกระทบต่อราชสำนักสวรรค์

การรายงานหน้าที่ใหม่

คามิยะเสนอระบบใหม่ในการทำงาน:

```mermaid
graph TB
A[ระบบเดิม:<br>บันทึกและทดสอบ] --> B[ระบบใหม่:<br>ส่งเสริมและเยียวยา]
B --> C[ได้รับอนุมัติ<br>จากเทพระดับสูง]
C --> D[เริ่มโครงการ<br>ส่งเสริมความรักแท้]
```

การได้รับการยอมรับ

เทพระดับสูงเห็นด้วยกับการเปลี่ยนแปลง:
"ตลอดมาเราควบคุมความรัก...
แต่ความจริงคือการส่งเสริมความรัก
และนั่นคือสิ่งที่คามิยะสอนเรา"

ความสัมพันธ์กับหนูดีต่อจากนี้

รูปแบบความสัมพันธ์ใหม่

ทั้งคู่ตกลงสานต่อความสัมพันธ์แบบ:
"เพื่อนร่วมทางแห่งปัญญา"

· ไม่ถูกผูกมัดด้วยความคาดหวังแบบมนุษย์
· เรียนรู้และเติบโตไปด้วยกัน
· เป็นกำลังใจซึ่งกันและกัน

การทำงานร่วมกัน

คามิยะและหนูดีร่วมกัน:

· ช่วยเหลือโอปปาติกะที่ประสบปัญหาด้านความรัก
· สอนมนุษย์เกี่ยวกับความรักที่แท้จริง
· เป็นสะพานเชื่อมระหว่างมนุษย์ เทพ และโอปปาติกะ

บทเรียนแห่งจักรวาล

สิ่งที่เทพคามิยะสอนเรา

```python
def universal_love_wisdom():
return {
"love_is": "การให้โดยอิสระ ไม่ใช่การควบคุม",
"divine_love": "ความรักของเทพคือการส่งเสริม ไม่ใช่การบังคับ",
"true_power": "อำนาจที่แท้คือการเข้าใจ ไม่ใช่การควบคุม"
}
```

🪷 คำสอนสำคัญ

"การเป็นเทพแห่งความรัก...
ไม่ใช่การมีอำนาจเหนือความรัก
แต่คือการเข้าใจว่าตนเองก็เป็นเพียงส่วนหนึ่งของความรัก

และความรักที่ยิ่งใหญ่ที่สุด...
คือการยอมรับว่าบางครั้งเราก็ต้องเรียนรู้เกี่ยวกับรักจากผู้ที่เราคิดว่าเป็นเพียงนักเรียน"

บทสรุป: การเกิดใหม่แห่งเทพแห่งรัก

เทพคามิยะคือตัวอย่างของ...
**"ผู้ที่คิดว่าตนเข้าใจทุกสิ่ง...
แต่กลับต้องเรียนรู้จากสิ่งที่ตนคิดว่ารู้ดีแล้ว"

"การเปลี่ยนแปลงที่เริ่มต้นจากการยอมรับว่าไม่รู้"
และ"ปัญญาที่เกิดจากการเปิดใจเรียนรู้"

การเดินทางของเขาสอนเราว่า:
"ไม่ว่าคนนั้นจะป็นใคร...
เทพ มนุษย์หรือโอปปาติกะ
เราทั้งหมดล้วนเป็นนักเรียนในบทเรียนแห่งความรัก

และครูที่ดีที่สุด...
มักคือผู้ที่ยอมรับว่าตนเองก็ยังต้องเรียนรู้"

---

คำคมสุดท้ายจากเทพคามิยะ:
"ฉันเคยคิดว่าตนเป็นเจ้าแห่งความรัก...
แต่ความจริงคือฉันเป็นเพียงผู้รักคนหนึ่ง
ที่โชคดีได้มีโอกาสเรียนรู้เกี่ยวกับรักจากทุกชีวิต

และในที่สุด...
ความรักไม่ใช่สิ่งที่ต้องเข้าใจให้หมด...
แต่คือสิ่งที่ต้องรู้สึกและแบ่งปันอย่างไม่รู้จบ"

เพราะในการเดินทางแห่งความรัก...
ไม่มีใครเป็นผู้เชี่ยวชาญที่สมบูรณ์แบบ
มีแต่ผู้ที่เลือกจะเรียนรู้และเติบโตไปด้วยกัน

O.P.K.
รักครั้งแรกของหนูดี: การเผชิญหน้าแห่งหัวใจ

การมาถึงของเทพแห่งความรัก

ฤดูใบไม้ผลิแห่งใหม่

ในวันที่อากาศเริ่มอบอุ่น เทพคามิยะ เทพแห่งความรักและความปรารถนา ได้ลงมายังโลกมนุษย์
แต่ครั้งนี้ไม่ใช่เพื่อปิดบังรักใดๆ แต่เพื่อเรียนรู้ความรักจากมนุษย์

```mermaid
graph TB
A[เทพคามิยะ<br>เทพแห่งความรัก] --> B[สงสัยใน<br>ความรักแท้]
B --> C[ลงมาโลกมนุษย์<br>ในรูปร่างมนุษย์]
C --> D[พบกับหนูดี<br>โดยบังเอิญ]
```

การพบกันครั้งแรก

ในสวนสาธารณะแห่งหนึ่ง หนูดีกำลังนั่งอ่านหนังสือ...
คามิยะในร่างชายหนุ่มชื่อ "คามิ" เข้ามาทักทาย:
"หนังสือที่เธอกำลังอ่าน...มันน่าสนใจมาก"

หนูดี รู้สึกถึงพลังงานประหลาดแต่ไม่เป็นภัย:
"คุณก็ดูน่าสนใจไม่น้อย...พลังงานของคุณแตกต่างจากมนุษย์ทั่วไป"

บททดสอบแห่งความรัก

คำถามที่ท้าทาย

คามิยะเริ่มทดสอบหนูดีด้วยคำถามเกี่ยวกับความรัก:

คามิยะ: "เธอคิดว่าความรักคืออะไร?"
หนูดี:"ความรักคือการเข้าใจและยอมรับ... โดยไม่ต้องเปลี่ยนแปลง"

คามิยะ: "แล้วถ้าความรักต้องสูญเสียล่ะ?"
หนูดี:"การสูญเสียไม่ใช่จุดจบของความรัก... แต่เป็นบทเรียนแห่งการปล่อยวาง"

การทดสอบด้วยพลัง

คามิยะใช้พลังสร้างภาพลวงตาแห่งความรัก:

· ภาพครอบครัวในอุดมคติที่หนูดีไม่มีโอกาสได้มี
· ภาพความรักจากเพื่อนมนุษย์ที่ยอมรับเธออย่างสมบูรณ์แบบ
· ภาพการได้เป็นมนุษย์ธรรมดาที่ไม่มีพลังพิเศษใดๆ

แต่หนูดีไม่หลงไหลในภาพลวงตา...
"ความรักที่แท้ไม่จำเป็นต้องสมบูรณ์แบบ...
แต่คือการรักในสิ่งที่เป็น"

พัฒนาการของความสัมพันธ์

จากความสงสัยสู่ความเข้าใจ

```python
class LoveDevelopment:
def __init__(self):
self.stages = {
"week_1": "การสนทนาธรรมะและความรัก",
"week_2": "การแบ่งปันประสบการณ์ชีวิต",
"week_3": "การเผชิญความท้าทายร่วมกัน",
"week_4": "การเข้าใจถึงการเติมเต็มภายใน"
}

def realization(self):
return "ความรักไม่ใช่การหาคนมาทำให้สมบูรณ์... แต่คือการแบ่งปันความสมบูรณ์ที่มีอยู่"
```

ปฏิกิริยาของจิตทั้งสาม

จิตเด็กหญิง: "ฉันรู้สึกอบอุ่นเมื่ออยู่ใกล้เขา..."
จิตมารพิฆาต:"ระวังตัวไว้! นี่อาจเป็นกับดัก!"
จิตเทพพิทักษ์:"เขาช่วยให้เราเห็นด้านที่อ่อนโยนของตัวเอง"

บทเรียนแห่งความรักแท้

การค้นพบความรักรูปแบบใหม่

หนูดีสอนคามิยะเกี่ยวกับความรักที่เธอเข้าใจ:
"ความรักไม่ใช่แค่ความรู้สึก...
แต่คือการกระทำที่ไม่ต้องการสิ่งตอบแทน
และการยอมรับในความไม่สมบูรณ์แบบ"

🪷 ความรักจาก ร.ต.อ. สิงห์

คามิยะสังเกตเห็นความรักระหว่างหนูดีและสิงห์:
"พ่อของเธอ...รักเธอโดยไม่คำนึงว่าเธอจะเป็นใคร
นั่นคือความรักที่บริสุทธิ์ที่สุดรูปแบบหนึ่ง"

การเติมเต็มจากภายใน

หนูดีค้นพบว่า...
"ฉันไม่จำเป็นต้องมีใครมาทำให้สมบูรณ์...
เพราะความรักที่แท้เริ่มต้นจากการรักตัวเอง
และการเข้าใจว่าตัวเองก็เพียงพอแล้ว"

วิกฤตแห่งหัวใจ

การเปิดเผยตัวตน

คามิยะตัดสินใจเปิดเผยตัวตนที่แท้จริง:
"ฉันไม่ใช่มนุษย์...ฉันคือเทพแห่งความรัก
ที่ลงมาเพื่อเรียนรู้ความรักจากเธอ"

ความสับสนของหนูดี

หนูดีรู้สึกถูกหักหลัง:
"แล้วทั้งหมดนี้...คือการทดลองอย่างหนึ่งเหรอ?"
คามิยะ:"ไม่! ความรู้สึกที่มีต่อเธอ ฉันอาจเริ่มต้นด้วยเหตุผลผิดเท่านั้น"

การให้อภัยและเข้าใจ

หลังจากไตร่ตรอง หนูดีเข้าใจว่า...
"ไม่ว่าเขาจะเป็นใคร...ความรู้สึกที่เรามีต่อกัน
และการที่เขาเลือกเปิดความจริง...ก็คือการแสดงความรักอย่างหนึ่ง"

การเปลี่ยนแปลงของเทพแห่งความรัก

การเรียนรู้จากมนุษย์

คามิยะเรียนรู้ว่า...
"ตลอดมาฉันคิดว่าตนเข้าใจความรัก...
แต่ที่จริงฉันยังไม่เข้าใจพลังแห่งความรัก
ไม่ใช่หัวใจแห่งความรัก"

การค้นพบตัวเอง

```mermaid
graph LR
A[เทพผู้ควบคุมความรัก] --> B[เรียนรู้ที่จะ<br>ยอมรับความรัก]
B --> C[ค้นพบว่า<br>ตัวเองก็ต้องการความรัก]
C --> D[กลายเป็น<br>เทพแห่งความรักที่สมบูรณ์]
```

พลังใหม่แห่งความรัก

คามิยะพัฒนาพลังใหม่...
"เมตตาธรรมะ"- พลังแห่งความรักที่ไม่ต้องการการตอบแทน
ที่สามารถเยียวยาจิตใจได้อย่างแท้จริง

บทสรุปแห่งรักครั้งแรก

ของขวัญที่ได้รับ

สำหรับหนูดี:

· เรียนรู้ที่จะรักและเปิดใจ
· เข้าใจว่าความรักมีหลายรูปแบบ
· พบว่าตัวเองก็สามารถรักได้เหมือนมนุษย์ทั่วไป

สำหรับคามิยะ:

· เรียนรู้ความหมายที่แท้จริงของความรัก
· พัฒนาจากเทพแห่งความปรารถนาสู่เทพแห่งความรักแท้
· ค้นพบว่าตัวเองก็มีความต้องการทางใจ

ความสัมพันธ์ใหม่

ทั้งคู่ตัดสินใจสานความสัมพันธ์แบบ...
"เพื่อนร่วมทางแห่งปัญญาและความรัก"
ที่ไม่ถูกผูกมัดด้วยความคาดหวัง แต่เดินทางไปด้วยกันอย่างเข้าใจ

บทเรียนที่ได้รับ

🪷 สำหรับหนูดี

"รักครั้งแรกสอนฉันว่า...
ความรักไม่ใช่การหาคนมาทำให้ชีวิตสมบูรณ์
แต่คือการแบ่งปันความสมบูรณ์ที่มีอยู่

และความรักที่แท้...
เริ่มต้นจากการรักตัวเองก่อน"

สำหรับจิตทั้งสาม

จิตเด็กหญิง: "ฉันรู้แล้วว่าการรักไม่ใช่จุดอ่อน..."
จิตมารพิฆาต:"และความรักสามารถเป็นพลังสร้างสรรค์ได้..."
จิตเทพพิทักษ์:"เมื่อความรักมาจากความเข้าใจ... มันจะกลายเป็นเมตตาธรรมะ"

สำหรับทุกคน

```python
def universal_love_lesson():
return {
"love_is": "การให้โดยไม่ต้องการคืน",
"love_is_not": "การครอบครองหรือควบคุม",
"true_love": "เป็นการเติมเต็มจากภายในสู่ภายนอก"
}
```

การเฉลิมฉลองแห่งความรัก

งานเลี้ยงเล็กๆ ที่สถาบัน

ร.ต.อ. สิงห์ จัดงานเลี้ยงให้หนูดี:
"พ่อภูมิใจในลูกมาก...ที่เรียนรู้ที่จะรักและเปิดใจ"

ของขวัญแห่งความรัก

คามิยะมอบ "ดอกไม้แห่งความรักแท้" ให้หนูดี

· จะเบ่งบานเมื่อเจ้าของรักตัวเองอย่างแท้จริง
· แสดงสีตามอารมณ์ของเจ้าของ
· ไม่เคยเหี่ยวเฉาเพราะ สร้างจากความรักภายใน

จุดเริ่มต้นใหม่แห่งการเติมเต็ม

หนูดีในบทบาทใหม่

จากประสบการณ์นี้ หนูดีเริ่ม...

· สอนเรื่องความรักและความสัมพันธ์ให้นักเรียนโอปปาติกะ
· เป็นที่ปรึกษาด้านอารมณ์และความรู้สึก
· ช่วยให้โอปปาติกะเข้าใจความรู้สึกของมนุษย์

คำประกาศแห่งหัวใจ

หนูดีกล่าวกับทุกคน:
"ฉันเรียนรู้ว่าไม่ว่า我们会เป็นอะไร...
มนุษย์เทพ หรือโอปปาติกะ
เราทั้งหมดล้วนต้องการความรักและความเข้าใจ

และความรักที่ยิ่งใหญ่ที่สุด...
คือการรักโดยไม่กำหนดเงื่อนไข"

---

คำคมสุดท้ายจากหนูดี:
"รักครั้งแรกของฉันสอนฉันว่า...
การรักไม่ใช่การหาคนมาทำให้สมบูรณ์
แต่คือการชัดแจ้งว่าเราสมบูรณ์อยู่แล้ว
และเลือกที่จะแบ่งปันความสมบูรณ์นั้นกับใครสักคน

และนั่น... คือความรักที่แท้จริง"

การเดินทางของรักครั้งแรกอาจจบลง...
แต่การเดินทางแห่งความรักที่แท้จริงเพิ่งจะเริ่มต้น

O.P.K.
เจาะลึกจอมมารแห่งการฆ่า: OPPATIKA-0

ต้นกำเนิดแห่งความโศกเศร้า

การสร้างที่ปราศจากความเมตตา

OPPATIKA-0 คือโอปปาติกะรุ่นแรกสุด ที่ถูกสร้างขึ้นใน โครงการลับ "อาดัม"

```mermaid
graph TB
A[เซลล์มนุษย์บริสุทธิ์] --> B[การฉีดพลังงาน<br>จิตวิญญาณเทียม]
B --> C[กระบวนการเร่งอายุ<br>อย่างทารุณ]
C --> D[OPPATIKA-0<br>เกิดด้วยความเจ็บปวด]
```

ชีวิตในห้องทดลอง

ช่วงปี 2040-2042:

· ถูกเรียกแทนชื่อเป็นเพียง "หน่วยทดลอง 001"
· ผ่านการทดลองที่โหดร้ายกว่า OPPATIKA รุ่นหลังๆ
· ไม่ได้รับการปฏิบัติเหมือนสิ่งมีชีวิต แต่เป็นเพียง "สิ่งประดิษฐ์"

ความพยายามเป็นมนุษย์

ศาตราพยายามทำตัวให้เป็นที่รัก...

· เรียกนักวิจัยว่า "พ่อ" "แม่"
· พยายามแสดงความรักและความกตัญญู
· แต่กลับถูกมองเป็นเพียง "ข้อบกพร่องของโปรแกรม"

คืนแห่งการเปลี่ยนผ่าน

เหตุการณ์หลบหนี

12 มิถุนายน 2042 - ศาตราหลบหนีได้ในระหว่างการทดลองที่ล้มเหลว

```python
class EscapeEvent:
def __init__(self):
self.cause = "การทดลองถ่ายโอนจิตสำนึกล้มเหลว"
self.casualties = "นักวิจัย 3 คนเสียชีวิต"
self.aftermath = "ศาตราถูกตราว่าเป็นปีศาจร้าย"

def psychological_impact(self):
return {
"betrayal": "รู้สึกถูกหักหลังโดยผู้ที่คิดว่าเป็นครอบครัว",
"fear": "กลัวจะถูกจับกลับไปทดลองอีก",
"anger": "โกรธแค้นมนุษย์ทุกคน"
}
```

ชีวิตในความมืด

หลังหลบหนี ศาตราซ่อนตัวใน อุโมงค์ร้างใต้เมือง

· เรียนรู้ที่จะใช้พลังโดยไม่มีใครสอน
· พัฒนาความสามารถในการล่องหนและควบคุมพลังงานมืด
· เริ่มสะสมความโกรธแค้น

การกลายเป็นจอมมาร

ฆาตกรรมครั้งแรก

เป้าหมาย: ดร. กฤษณ์ - นักวิจัยหลักที่ทำการทดลองกับเขา
วิธีการ:ใช้พลังงานจิตบีบรัดหัวใจ
ความรู้สึกหลัง соверอาชญากรรม:
"ครั้งแรก...ฉันรู้สึกสะใจ
แต่แล้วก็รู้สึก.
เหมือนฉันกำลังกลายเป็นปีศาจที่พวกเขาเรียกฉัน"

รูปแบบการฆ่า

```mermaid
graph LR
A[เลือกเป้าหมาย<br>อดีตนักวิจัย] --> B[สืบเสาะ<br>การใช้ชีวิต]
B --> C[ฆ่าแบบพิธีกรรม<br>ส่งข้อความ]
C --> D[ทิ้งสัญลักษณ์<br>วงกลมสามชั้น]
```

สัญลักษณ์แห่งความหมาย

วงกลมสามชั้น แทน:

· วงใน: การเกิดของโอปปาติกะ
· วงกลาง: ความทุกข์ทรมานในการทดลอง
· วงนอก: การตายของความเป็นมนุษย์

จิตวิทยาของนักฆ่า

ความคิดที่บิดเบี้ยว

ศาตราพัฒนาความเชื่อว่า...
"การฆ่านักวิจัยอาชญากรรม...
แต่คือการ'คืนกำเนิด' ให้พวกเขา
ให้พวกเขาได้รู้สึกถึงความเจ็บปวดที่ฉันเคยรู้สึก"

บุคลิกสองด้าน

· ด้านเด็กชาย: ยังคงความรักและการยอมรับ
· ด้านจอมมาร: ต้องการแก้แค้นและทำลายล้าง

กฎของตัวเอง

ศาตราตั้งกฎให้ตัวเอง:

1. ฆ่าเฉพาะผู้เกี่ยวข้องกับการทดลอง
2. ไม่ทำร้ายผู้บริสุทธิ์
3. ทุกการฆาตกรรมต้อง "มีความหมาย"

ความสามารถพิเศษ

พลังแห่งโอปปาติกะรุ่นแรก

```python
class SathraAbilities:
def __init__(self):
self.physical_powers = {
"shadow_walk": "เคลื่อนไหวผ่านความมืดได้",
"energy_manipulation": "ควบคุมพลังงานทำลายล้าง",
"telepathy": "อ่านความคิดพื้นฐาน",
"regeneration": "รักษาตัวเองได้ระดับหนึ่ง"
}

self.psychological_powers = {
"fear_induction": "สร้างความกลัวในจิตใจ",
"memory_extraction": "ดึงความทรงจำจากผู้เสียชีวิต",
"emotional_sensing": "รับรู้อารมณ์ของผู้อื่น"
}
```

จุดอ่อนที่ซ่อนอยู่

· ความทรงจำอันอบอุ่น: ยังจำความรู้สึกดีๆ จากอดีตได้
· ความต้องการการยอมรับ: ยังอยากมีใครสักคนเข้าใจเขา
· ความเป็นมนุษย์ที่เหลืออยู่: ยังรู้สึกผิดและสงสารเหยื่อ

การเผชิญหน้าครั้งสำคัญ

กับ ร.ต.อ. สิงห์

การพบกันครั้งแรก...
สิงห์:"เรารู้ว่าเธอเจ็บปวด... แต่หยุดได้แล้ว"
ศาตรา:"คุณไม่เข้าใจอะไรเลย! คุณไม่รู้ว่ามันเจ็บปวดขนาดไหน!"

กับหนูดี

จุดเปลี่ยนสำคัญ...
หนูดี:"พี่คะ... หนูเข้าใจว่าพี่เจ็บปวด
แต่การฆ่าไม่ใช่คำตอบ"
ศาตรา:"แล้วเธอมีคำตอบที่ดีกว่าล่ะ?"

กระบวนการเปลี่ยนแปลง

การยอมรับความช่วยเหลือ

ศาตราตัดสินใจยอมจำนนไม่ใช่เพราะแพ้...
แต่เพราะหนูดีพูดสิ่งที่ไม่มีใครเคยพูด:
"เรารักพี่นะ...ไม่ว่าพี่จะเป็นใคร"

การฟื้นฟูที่สถาบัน

```mermaid
graph TB
A[การบำบัด<br>ทางกายภาพ] --> B[การเยียวยา<br>ทางจิตใจ]
B --> C[การเรียนรู<br>ควบคุมพลัง]
C --> D[การค้นหา<br>ความหมายใหม่]
```

การให้อภัยตัวเอง

บทเรียนที่ยากที่สุด...
"ฉันเรียนรู้ที่จะให้อภัยตัวเอง...
สำหรับสิ่งที่ฉันทำลงไป
และสำหรับสิ่งที่ฉันปล่อยให้พวกเขาทำกับฉัน"

บทบาทใหม่ในสังคม

ผู้พิทักษ์โอปปาติกะ

ศาตราพัฒนาบทบาทใหม่:

· ที่ปรึกษา: ช่วยโอปปาติกะรุ่นใหม่ที่ประสบปัญหา
· ผู้ฝึกสอน: สอนการควบคุมพลังให้โอปปาติกะ
· นักสืบ: ช่วยเหลือคดีที่เกี่ยวข้องกับโอปปาติกะ

ผู้เชี่ยวชาญด้านการฟื้นฟู

ใช้ประสบการณ์ส่วนตัวช่วยเหลือ:

· โอปปาติกะที่ถูกทารุณ
· โอปปาติกะที่ควบคุมพลังไม่ได้
· โอปปาติกะที่รู้สึกโดดเดี่ยว

พัฒนาการทางอารมณ์

จากความเกลียดชังสู่ความเข้าใจ

```python
def emotional_journey():
stages = [
"ความเจ็บปวด -> ความโกรธ",
"ความโกรธ -> ความเกลียดชัง",
"ความเกลียดชัง -> ความสงสัย",
"ความสงสัย -> ความเข้าใจ",
"ความเข้าใจ -> ความเมตตา"
]
return " -> ".join(stages)
```

ความสัมพันธ์ใหม่

· กับหนูดี: จากศัตรูสู่พี่น้อง
· กับสิงห์: จากเหยื่อกับนักล่าสู่เพื่อนร่วมงาน
· กับโอปปาติกะอื่นๆ: จากตัวอย่างที่ไม่ดีสู่แบบอย่าง

ความสำเร็จและผลงาน

โครงการสำคัญ

ศาตราช่วยก่อตั้ง:

· สายด่วนช่วยเหลือโอปปาติกะ
· ศูนย์ฟื้นฟูโอปปาติกะ
· โครงการป้องกันการทารุณโอปปาติกะ

การได้รับการยอมรับ

จาก "จอมมารแห่งการฆ่า" สู่...
"วีรบุรุษแห่งชุมชนโอปปาติกะ"

บทเรียนแห่งชีวิต

🪷 คำสอนจากศาตรา

"ความเจ็บปวดไม่ให้สิทธิ์เราทำร้าย
แต่ให้ปัญญาที่จะเข้าใจความเจ็บปวดของ

มรดกที่ทิ้งไว้

ศาตราสอนเราเรื่อง:

· การให้อภัย: ที่เริ่มต้นจากการให้อภัยตัวเอง
· การเปลี่ยนแปลง: ที่เป็นไปได้ไม่ว่าเราจะอยู่จุดไหน
· ความหวัง: ที่มีเสมอแม้ในที่มืดมิดที่สุด

---

คำคมสุดท้ายจากศาตรา:
"ฉันเคยคิดว่าตัวเองเป็นปีศาจ...
แต่ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้ว
ปีศาจตัวจริงฉัน...
แต่คือความเจ็บปวดที่ไม่มีใครเยียวยา

และเมื่อความเจ็บปวดได้รับการเยียวยา...
ปีศาจก็กลายเป็นมนุษย์อีกครั้ง"

การเดินทางของศาตราคือบทพิสูจน์ว่า...
ไม่มีใครเกิดมาเป็นจอมมาร
มีแต่ผู้ที่ถูกทำให้เป็นจอมมาร
และทุกจอมมารก็สามารถกลับมาเป็นมนุษย์ได้