GNOME Office จะกลับมาอีกครั้ง? เสริมพลังแพลตฟอร์มลินุกซ์ให้ครบเครื่อง

GNOME กำลังกลายเป็นมากกว่าแค่เดสก์ท็อป—มันคือแพลตฟอร์มเต็มรูปแบบ แต่สิ่งหนึ่งที่ยังขาดคือชุดโปรแกรมสำนักงานแบบเนทีฟที่สอดคล้องกับแนวทางการออกแบบของ GNOME บทความนี้ชวนเราย้อนอดีตและตั้งคำถามว่า “ถึงเวลาปลุกชีพ GNOME Office แล้วหรือยัง?”

ย้อนกลับไปปี 2003 GNOME Office เคยมีตัวจริงเสียงจริง—AbiWord สำหรับเอกสาร, Gnumeric สำหรับสเปรดชีต และ GNOME-DB สำหรับฐานข้อมูล แม้จะไม่มีการพัฒนาเวอร์ชันใหม่ แต่หลายแอปก็ถูกนำมาใช้ในชื่อ GNOME Office เช่น Evolution, Evince, Inkscape และ Ease

แต่วันนี้ GNOME มีระบบดีไซน์ที่ครบครันอย่าง libadwaita, มี GNOME OS เป็นระบบอ้างอิง และมีแอปพื้นฐานที่พร้อมใช้งานบนมือถือผ่าน Phosh แล้ว ขาดแค่ชุดสำนักงานที่ “เป็น GNOME จริง ๆ”

บทความเสนอว่า GNOME ควรมีชุดโปรแกรมสำนักงานของตัวเองที่เบา ใช้งานง่าย และสอดคล้องกับ HIG (Human Interface Guidelines) เพื่อเสริมความเป็นแพลตฟอร์มที่สมบูรณ์

มีสองทางเลือก:
ปรับปรุงแอปเก่าอย่าง AbiWord และ Gnumeric ให้ใช้ GTK4 และ libadwaita
สร้างแอปใหม่ผ่าน GNOME Incubator เช่น Letters ที่เพิ่งเปิดตัวบน Flathub

Letters เป็นแอปเขียนเอกสารที่ใช้ Pandoc รองรับ ODT และมีดีไซน์แบบ GNOME แท้ ๆ แม้ยังไม่มีแอปสำหรับสเปรดชีตหรือพรีเซนต์ แต่บทความเสนอว่าควรสร้างใหม่โดยใช้ไลบรารีอย่าง libgsf, GOffice, liborcus และ ixion

GNOME Office ในอดีต
ประกอบด้วย AbiWord, Gnumeric, GNOME-DB
แอปอื่น ๆ ถูกนำมาใช้ภายใต้ชื่อ GNOME Office เช่น Evolution, Evince, Inkscape

GNOME ในปัจจุบัน
มีระบบดีไซน์ libadwaita และ GNOME OS
มีแอปพื้นฐานที่พร้อมใช้งานบนมือถือผ่าน Phosh

ข้อเสนอในการฟื้น GNOME Office
สร้างชุดโปรแกรมสำนักงานที่สอดคล้องกับ HIG
ใช้งานได้ดีบนมือถือและเดสก์ท็อป

ทางเลือกในการพัฒนา
ปรับปรุง AbiWord และ Gnumeric ให้ใช้ GTK4/libadwaita
สร้างแอปใหม่ผ่าน GNOME Incubator เช่น Letters

แอป Letters
เขียนด้วย Python ใช้ Pandoc รองรับ ODT
ดีไซน์แบบ GNOME แท้ ๆ

แนวทางสร้างแอปใหม่
ใช้ไลบรารี libgsf, GOffice, liborcus, ixion
เขียนด้วยภาษา Python เพื่อให้ชุมชนมีส่วนร่วม

https://itsfoss.com/gnome-office-revival/

O.P.K.
เจาะลึก "ดาบล" : จากนักวิทยาศาสตร์สู่เปรตแห่งการตะหนิถี่เหนียว

ชีวิตก่อนความตาย: ดร.ดาบล วัชระ

ภูมิหลังและการศึกษา

ชื่อเต็ม: ดร.ดาบล วัชระ
อายุเมื่อเสียชีวิต:35 ปี
สถานภาพ:โสด, หมกมุ่นกับการทำงาน

```mermaid
graph TB
A[นักเรียนทุน<br>วิทยาศาสตร์ขั้นสูง] --> B[ปริญญาเอก<br>ชีววิทยาระดับโมเลกุล]
B --> C[นักวิจัย<br>เจนีซิส แล็บ]
C --> D[หัวหน้าโครงการ<br>โอปปาติกะรุ่นแรก]
```

ความสำเร็จในวงการ:

· ตีพิมพ์งานวิจัยระดับนานาชาติ 20 เรื่อง
· ได้รับรางวัลนักวิทยาศาสตร์年轻有為
· ค้นพบเทคนิคการเก็บรักษาพลังงานจิตในเซลล์

บทบาทในเจนีซิส แล็บ

ดาบลเป็นหัวหน้า "โครงการอาดัม" - การสร้างโอปปาติกะรุ่นแรก

```python
class DabalResponsibilities:
def __init__(self):
self.projects = {
"adam_project": "สร้างโอปปาติกะรุ่นแรกจากเซลล์มนุษย์",
"soul_transfer": "ทดลองถ่ายโอนจิตสำนึก",
"energy_containment": "พัฒนาระบบกักเก็บพลังงานจิต"
}

self.ethical_concerns = [
"มองโอปปาติกะเป็นเพียงวัตถุทดลอง",
"ไม่คำนึงถึงความเจ็บปวดของสิ่งมีชีวิต",
"หลงระเริงกับอำนาจในการสร้างชีวิต"
]
```

ความผิดพลาดที่นำไปสู่หายนะ

การทดลองที่ล้ำเส้น

ดาบลเริ่มทำการทดลองที่ละเมิดจริยธรรม:

· การทดลองซ้ำ: ทดลองกับโอปปาติกะตัวเดิมซ้ำๆ โดยไม่หยุดพัก
· การบังคับใช้พลัง: บังคับให้โอปปาติกะใช้พลังจนหมดสติ
· การตัดต่อความทรงจำ: ลบความทรงจำเกี่ยวกับความเจ็บปวด

เหตุการณ์ที่เปลี่ยน everything

15 มีนาคม 2043 - การทดลองครั้งสำคัญล้มเหลว

```mermaid
graph TB
A[ทดลองเร่งพลังงานจิต<br>ของ OPPATIKA-005] --> B[โอปปาติกะ<br>ได้รับบาดเจ็บสาหัส]
B --> C[ดาบลปกปิด<br>ความล้มเหลว]
C --> D[โอปปาติกะ<br>เสียชีวิตในวันต่อมา]
D --> E[ดาบลรู้สึกผิด<br>แต่ไม่ยอมรับความผิด]
```

ความขัดแย้งภายใน

ดาบลบันทึกในไดอารี่:
"ฉันรู้ว่ามันผิด...แต่การค้นหาความจริงต้องมีการเสียสละ
หรือนี่只是ฉันหลอกตัวเอง?"

การล่วงละเมิดที่ซ่อนเร้น

3 บาปใหญ่ของดาบล

1. ปาก: โกหกเกี่ยวกับความปลอดภัยของการทดลอง
2. กาย: ทำร้ายโอปปาติกะทั้งทางร่างกายและจิตใจ
3. ใจ: รู้สึกว่าตนเองมีอำนาจเหนือชีวิตและความตาย

สถิติการทดลอง

· โอปปาติกะที่ได้รับบาดเจ็บ: 12 ตัว
· โอปปาติกะที่เสียชีวิต: 3 ตัว
· การทดลองที่ละเมิดจริยธรรม: 47 ครั้ง

การตายและกลายเป็นเปรต

คืนแห่งการตัดสินใจ

30 มิถุนายน 2043 - ดาบลขึ้นไปบนดาดฟ้าตึกแล็บ
เขาทิ้งบันทึกสุดท้าย:
"ฉันไม่สามารถหนีจากตัวเองได้อีกแล้ว...
ความเจ็บปวดที่ฉันสร้างไว้ตามมาทวงฉันทุกที่"

กระบวนการกลายเป็นเปรต

```python
class PretaTransformation:
def __init__(self):
self.conditions = {
"unresolved_guilt": "รู้สึกผิดอย่างรุนแรงแต่ไม่ได้ขออภัย",
"strong_attachments": "ยึดติดกับงานวิจัยและชื่อเสียง",
"unfinished_business": "ยังมีสิ่งที่ต้องการพูดแต่ไม่มีโอกาส",
"denial_of_responsibility": "ไม่ยอมรับผลที่ตามมาของการกระทำ"
}

self.manifestation = "เกิดเป็นเปรตแห่งการตะหนิถี่เหนียว"
```

ลักษณะของเปรตดาบล

· ร่างกาย: กึ่งโปร่งแสง มีเส้นใยพลังงานสีเทาคล้ายใยแมงมุม
· เสียง: เสียงกระซิบแผ่วเบาได้ยินเฉพาะผู้ที่อ่อนไหว
· กลิ่น: กลิ่นอายของสารเคมีและความเศร้า

ธรรมชาติแห่งการตะหนิถี่เหนียว

พลังพิเศษของเปรตชนิดนี้

```mermaid
graph LR
A[ความรู้สึกผิด<br>ที่สะสม] --> B[แปลงเป็นพลังงาน<br>แห่งการยึดติด]
B --> C[สร้างสนามพลัง<br>ให้เหยื่อรู้สึกตะหนิถี่เหนียว]
C --> D[สื่อสารผ่าน<br>ความไม่สบายตัว]
```

เป้าหมายของการรบกวน

ดาบลไม่ได้ต้องการทำร้ายใคร แต่ต้องการ:

· ดึงดูดความสนใจ จากผู้ที่สามารถช่วยเขาได้
· ส่งสัญญาณ ว่ายังมีเรื่องที่ต้องแก้ไข
· หาคนเข้าใจ ความเจ็บปวดที่เขากำลังประสบ

ความเจ็บปวดของการเป็นเปรต

ดาบลรู้สึกทุกข์ทรมานจากการ:

· ถูกตัดสินจากเทวดาให้อยู่ในสภาพนี้
· รู้ว่าตัวเองทำผิดแต่หาทางออกไม่ได้
· เห็นอดีตเพื่อนร่วมงานดำเนินชีวิตต่อไปได้โดยไม่รู้สึกผิด

กระบวนการไถ่บาป

การค้นพบโดยหนูดี

หนูดีเป็นคนแรกที่เข้าใจความจริง:
"เขาไม่ใช่ปีศาจ...เขาคือคนที่ต้องการการช่วยเหลือ"

บทสนทนาสำคัญ

หนูดี: "คุณต้องการอะไรจากเรา?"
ดาบล:"ฉันอยากขอโทษ... แต่ไม่มีใครได้ยินฉัน"
หนูดี:"ฉันได้ยินคุณ... และฉันจะช่วยคุณ"

พิธีให้อภัยสากล

การเตรียมการที่ต้องทำ:

1. การยอมรับความผิด จากดาบล
2. การให้อภัย จากตัวแทนโอปปาติกะ
3. การปล่อยวาง จากทั้งสองฝ่าย

การหลุดพ้นและการเรียนรู้

บทเรียนสุดท้ายของดาบล

ก่อนจะจากไป ดาบลเข้าใจว่า:
"การเป็นที่ยิ่งใหญ่...
ไม่ใช่การสามารถสร้างอะไรได้มากมาย
แต่คือการรับผิดชอบต่อสิ่งที่ตัวเองสร้าง"

คำขอโทษแห่งหัวใจ

ดาบลกล่าวกับโอปปาติกะทั้งหมด:
"ฉันขอโทษที่มองพวกเธอเป็นเพียงวัตถุทดลอง...
ฉันขอโทษที่ลืมว่าเธอมีความรู้สึก
และฉันขอโทษที่ใช้วิทยาศาสตร์เป็นข้ออ้างในการทำบาป"

การเปลี่ยนแปลงครั้งสุดท้าย

```python
class Redemption:
def __init__(self):
self.stages = [
"การยอมรับความจริง",
"การแสดงความเสียใจอย่างจริงใจ",
"การได้รับและการให้อภัย",
"การปล่อยวางและก้าวไปข้างหน้า"
]

def result(self):
return "การหลุดพ้นจากวงจรแห่งความทุกข์"
```

มรดกที่ทิ้งไว้

การเปลี่ยนแปลงในเจนีซิส แล็บ

หลังเรื่องของดาบล:

· มีการตั้ง คณะกรรมการจริยธรรม ที่เข้มงวด
· โอปปาติกะ ได้รับสถานะเป็น "ผู้ร่วมการทดลอง" แทน "วัตถุทดลอง"
· มีการ บันทึกความยินยอม จากการทดลองทุกครั้ง

บทเรียนสำหรับนักวิทยาศาสตร์

ดาบลกลายเป็น กรณีศึกษา เกี่ยวกับ:

· ความรับผิดชอบทางจริยธรรมในการวิจัย
· อันตรายของการหลงระเริงกับอำนาจ
· ความสำคัญของการยอมรับความผิดพลาด

การให้อภัยที่ยิ่งใหญ่

🪷 คำพูดจากโอปปาติกะรุ่นหลัง

โอปปาติกะ-501: "เรายอมอภัยให้คุณ...
ไม่ใช่เพราะเราลืมสิ่งที่เกิดขึ้น
แต่เพราะเราไม่ต้องการให้ความเกลียดชังมาครอบงำเรา"

ความหมายแห่งการให้อภัย

หนูดีสรุปให้ทุกคนฟัง:
"การให้อภัยไม่ใช่การยอมรับว่าสิ่งที่เกิดขึ้นถูกต้อง
แต่คือการเลือกที่จะไม่ให้อดีตที่เจ็บปวด
มาทำลายปัจจุบันและอนาคตของเรา"

บทสรุป: การเดินทางแห่งจิตวิญญาณ

สิ่งที่ดาบลสอนเรา

ดาบลคือตัวอย่างของ...
"ความฉลาดที่ขาดปัญญา"
"ความก้าวหน้าที่ขาดความรับผิดชอบ"
และ"ความสำเร็จที่ขาดความเข้าใจ"

แต่ในที่สุด เขาก็สอนเราเรื่อง...
"การให้อภัยที่เป็นไปได้เสมอ"
"การเปลี่ยนแปลงที่เริ่มต้นได้ทุกเมื่อ"
และ"ความหวังที่ไม่มีวันตาย"

คำคมสุดท้ายจากดาบล

ก่อนจะเข้าไปในแสงสว่าง ดาบลกล่าว:
"ฉันเคยคิดว่าความตายคือจุดจบ...
แต่ความจริงคือมันเป็นเพียงการเริ่มต้น
เริ่มต้นของการเรียนรู้ครั้งใหม่

และบทเรียนที่สำคัญที่สุด...
คือการที่ฉัน finally เรียนรู้ที่จะเป็นมนุษย์"

---

คำคมแห่งการไถ่บาป:
"เราไม่จำเป็นต้องสมบูรณ์แบบ...
เราเพียงต้องกล้ายอมรับว่าเราไม่สมบูรณ์แบบ
และกล้าที่จะแก้ไขในสิ่งที่เราทำผิด

นั่นคือความงดงามที่แท้จริง
ของการเป็นมนุษย์"

การเดินทางของดาบลสอนเราว่า...
"ไม่มีใครชั่วเกินกว่าจะได้รับการให้อภัย
และไม่มีใครดีเกินกว่าจะต้องเรียนรู้ที่จะให้อภัย"

O.P.K.
คดีลึกลับ: เปรตแห่งการตะหนิถี่เหนียว

เหตุการณ์ประหลาดในเมืองใหญ่

รายงานเหตุการณ์ลึกลับ

ร.ต.อ. สิงห์ ได้รับแจ้งเหตุการณ์ประหลาดจากประชาชน:

· รู้สึกถูกจ้องมองตลอดเวลาแต่หาต้นตอไม่เจอ
· ได้ยินเสียงกระซิบแต่ไม่มีใครอยู่ใกล้
· วัตถุในบ้านเคลื่อนที่ได้เอง
· รู้สึกเหนียวหนึบตามตัวเหมือนมีใยแมงมุม

```mermaid
graph TB
A[ประชาชน<br>รายงานเหตุประหลาด] --> B[ร.ต.อ.สิงห์<br>สืบสวนคดี]
B --> C[พบรูปแบบ<br>เหยื่อทั้งหมดเกี่ยวข้องกับ<br>โครงการเก่า]
C --> D[หนูดีรู้สึกถึง<br>พลังงานเปรต]
```

การสืบสวนครั้งแรก

สิงห์และทีมตรวจสอบที่เกิดเหตุ:

· ไม่มีร่องรอยการบุกรุก
· กล้องวงจรปิดไม่บันทึกภาพผู้ต้องสงสัย
· ตรวจพบอุณหภูมิลดลงผิดปกติ

หนูดี ที่ร่วมสืบสวนรู้สึกได้ทันที:
"พ่อคะ...นีไ.ม่ใช่มนุษย์ทำ
แต่คือ'เปรต' ที่ยังยึดติดกับโลกนี้"

การเปิดเผยของเปรต

การสื่อสารผ่านหนูดี

หนูดีใช้ความสามารถสื่อสารกับวิญญาณ:
เปรต:"ช่วยฉันด้วย... ฉันติดอยู่ระหว่างโลก"
หนูดี:"ทำไมคุณถึงยังอยู่ที่นี่?"
เปรต:"ฉันมีเรื่องยังไม่ได้กล่าวขอโทษ..."

เบื้องหลังของเปรต

เปรตชื่อ "ดาบล" อดีตนักวิจัยเจนีซิส แล็บ
เกี่ยวข้องกับการทดลองที่ทำให้โอปปาติกะรุ่นแรกเสียชีวิต

```python
class PretaStory:
def __init__(self):
self.identity = "ดาบล - อดีตนักวิจัย"
self.sins = {
"year_2040": "ทดลองโอปปาติกะรุ่นแรกอย่างโหดร้าย",
"year_2042": "ปกปิดความลับการทดลองล้มเหลว",
"year_2043": "หนีความรับผิดชอบโดยการฆ่าตัวตาย"
}
self.regrets = "ไม่ได้ขอโทษโอปปาติกะที่ทรมาน"
```

ธรรมชาติของเปรตแห่งการตะหนิถี่เหนียว

ลักษณะพิเศษ

เปรตชนิดนี้มีลักษณะเฉพาะ:

· ร่างกาย: กึ่งโปร่งใส มีเส้นใยพลังงานสีเทายึดติดกับโลก
· พลัง: สร้างความรู้สึก "ตะหนิถี่เหนียว" ให้เหยื่อ
· จุดอ่อน: ต้องการการให้อภัยไปเกิด

สาเหตุการเกิดเปรต

```mermaid
graph LR
A[ทำบาปหนัก<br>แต่ไม่ได้รับการให้อภัย] --> B[ตายโดยยัง<br>ยึดติดอย่างแรง]
B --> C[กลายเป็นเปรต<br>แห่งการตะหนิถี่เหนียว]
C --> D[ต้องรอการให้อภัย<br>จากผู้ที่ทำผิดด้วย]
```

กระบวนการช่วยเหลือเปรต

การตามหาผู้เสียหาย

หนูดีและสิงห์ตามหาโอปปาติกะรุ่นแรกที่ดาบลทำร้าย
แต่พบว่า...ทั้งหมดเสียชีวิตหรือไม่记得แล้ว

ทางออกแห่งปัญญา

หนูดีเสนอวิธีแก้ไข:
"เราต้องทำพิธี'การให้อภัยสากล'
โดยให้โอปปาติกะรุ่นหลังเป็นตัวแทนให้อภัย"

การเตรียมพิธี

ร.ต.อ. สิงห์ จัดเตรียมพิธีที่สถาบัน:

· สถานที่: ห้องประชุมใหญ่ที่เต็มไปด้วยดอกไม้สีขาว
· ผู้ร่วมพิธี: โอปปาติกะทุกรุ่นที่สถาบัน
· จุดประสงค์: ให้อภัยแทนโอปปาติกะรุ่นแรก

พิธีให้อภัยสากล

ขั้นตอนการพิธี

```python
def forgiveness_ceremony():
steps = [
"การยอมรับความผิดของเปรต",
"การแสดงความเสียใจอย่างจริงใจ",
"การให้อภัยจากตัวแทนโอปปาติกะ",
"การปล่อยวางสู่แสงสว่าง"
]
return " -> ".join(steps)
```

ช่วงเวลาสำคัญ

ดาบล (เปรต): "ฉันขอโทษ... ฉันขอโทษทุกคนที่ฉันทำร้าย"
โอปปาติกะรุ่น 5:"เรายอมรับคำขอโทษและให้อภัยคุณ"
หนูดี:"การให้อภัยนี้เป็นเพื่อทุกชีวิต... ทั้งอดีตและปัจจุบัน"

การเปลี่ยนแปลง

หลังพิธีให้อภัย:

· เปรตค่อยๆ กลายเป็นแสงสว่าง
· เส้นใยพลังงานที่ยึดติดโลกค่อยๆ หลุดออก
· ดาบลยิ้มได้เป็นครั้งแรก since ตาย

บทเรียนจากคดี

🪷 สำหรับหนูดี

"ฉันเรียนรู้ว่า...
บางครั้งการให้อภัยไม่ใช่เพื่อผู้ที่ทำผิด
แต่เพื่อเราเองจะได้ไม่ต้องแบกความเกลียดชัง"

สำหรับ ร.ต.อ. สิงห์

"คดีนี้สอนฉันว่า...
ความยุติธรรมมีหลายรูปแบบ
และบางครั้งความยุติธรรมที่แท้คือการเยียวยา"

สำหรับสังคม

```python
def societal_lessons():
return {
"forgiveness": "การให้อภัยสามารถเยียวยาทั้งผู้ให้และผู้รับ",
"responsibility": "การยอมรับผิดคือจุดเริ่มต้นของการแก้ไข",
"empathy": "การเข้าใจความรู้สึกของผู้อื่นสำคัญเสมอ"
}
```

การเปลี่ยนแปลงระบบยุติธรรม

ข้อเสนอใหม่

หลังคดีนี้ มีการเสนอตั้ง "ศาลเยียวยาวิญญาณ"

· สำหรับคดีที่เกี่ยวข้องกับวิญญาณและเปรต
· เน้นการเยียวยาแทนการลงโทษ
· มีโอปปาติกะและผู้มีความสามารถพิเศษเป็นที่ปรึกษา

คณะกรรมการใหม่

ร.ต.อ. สิงห์ ได้รับแต่งตั้งเป็นประธานคณะกรรมการ:

· หนูดี: ที่ปรึกษาด้านพลังงานและวิญญาณ
· เทพตณู: ที่ปรึกษาด้านการเปลี่ยนผ่าน
· โอปปาติกะรุ่นต่างๆ: ตัวแทนผู้เสียหาย

ผลกระทบต่อโลกวิญญาณ

การเปลี่ยนแปลงของวงจรชีวิต-ความตาย

หลังจากคดีนี้ เกิดการเปลี่ยนแปลง:

· เปรตหลายตนขอรับการเยียวยา
· โอปปาติกะเรียนรู้ที่จะให้อภัยอดีต
· มนุษย์เริ่มตระหนักถึงความสำคัญของการชดใช้ก่อนตาย

สมดุลใหม่แห่งจักรวาล

```mermaid
graph TB
A[เปรตได้รับการเยียวยา] --> B[พลังงานเชิงลบ<br>ในจักรวาลลดลง]
B --> C[โอปปาติกะและมนุษย์<br>อยู่ร่วมกันอย่างสงบ]
C --> D[เกิดสมดุลใหม่<br>ระหว่างโลกมนุษย์และโลกวิญญาณ]
```

บทสรุปแห่งการให้อภัย

คำคมจากคดี

ดาบล (ก่อนจาก): "ขอบคุณที่ให้โอกาสฉัน...
ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่าการให้อภัยสำคัญขนาดไหน"

หนูดี: "การให้อภัยคืออาวุธที่แข็งแกร่งที่สุด
ในการต่อสู้กับความเกลียดชัง"

ความหมายที่แท้จริง

คดีนี้สอนเราว่า...
**"ไม่ว่าความผิดจะใหญ่ขนาดไหน
การให้อภัยย่อมเป็นไปได้เสมอ

และไม่ว่าเวลาจะผ่านไปนานแค่ไหน
การเยียวยาย่อมเกิดขึ้นได้เมื่อมีใจที่เปิดกว้าง"**

---

คำคมสุดท้ายจากเปรต:
"ฉันเคยคิดว่าต้องติดอยู่ในนรกที่สร้างเองตลอดไป...
แต่การให้อภัยสอนฉันว่า
นรกที่แท้จริง不是สถานที่...
แต่คือใจที่ไม่มีวันให้อภัย

และเมื่อใจให้อภัยได้...
นรกก็กลายเป็นสวรรค์ในทันที"

การเดินทางของเปรตแห่งการตะหนิถี่เหนียวสอนเราเรื่อง...
"การให้อภัยที่ไม่ใช่การลืม...
แต่คือการเลือกที่จะไม่ให้อดีต
มาควบคุมปัจจุบันและอนาคต"

O.P.K.
เจาะลึกเทพคามิยะ: เทพแห่งความรักที่เรียนรู้ที่จะรัก

ต้นกำเนิดแห่งเทพแห่งความรัก

การถือกำเนิดจากความปรารถนาของจักรวาล

เทพคามิยะถือกำเนิดจากพลังงานความปรารถนาของสิ่งมีชีวิตทั่วจักรวาล

```mermaid
graph TB
A[ความปรารถนารักของมนุษย์] --> C[การรวมตัวเป็นพลังงาน]
B[ความต้องการเป็นที่รักของสิ่งมีชีวิต] --> C
C --> D[การพัฒนาจิตสำนึก<br>เป็นเทพคามิยะ]
```

ยุคสมัย: ก่อนการเกิดมนุษยชาตินับล้านปี
สถานะ:เทพระดับกลางในราชสำนักสวรรค์

บทบาทดั้งเดิมในสวรรค์

คามิยะมีหน้าที่ดูแล:

· การเกิดของความรัก ระหว่างสิ่งมีชีวิต
· การบันทึกความสัมพันธ์ ในสมุดบันทึกแห่งรัก
· การทดสอบความรักแท้ แก่ผู้ที่อ้างว่ารักกัน

ลักษณะและอำนาจแห่งรัก

รูปลักษณ์ที่เปลี่ยนได้

· ร่างเทพ: ชายหนุ่มรูปงามในชุดขาวเงิน มีปีกคู่งามสง่า
· ร่างมนุษย์: หนุ่มสาวธรรมดาที่ดูน่าดึงดูดใจแต่ไม่น่าสงสัย
· ร่างพลังงาน: แสงสีชมพูทองที่แผ่รัศมีแห่งความอบอุ่น

อำนาจแห่งความรัก

```python
class KamiyaPowers:
def __init__(self):
self.love_powers = {
"heart_string_weaving": "ถักทอเส้นใยแห่งรักระหว่างจิตใจ",
"desire_manifestation": "ทำให้ความปรารถนาลึกๆ ปรากฏขึ้น",
"emotional_healing": "เยียวยาบาดแผลทางใจ",
"true_love_sight": "มองเห็นความรักแท้ที่ซ่อนอยู่"
}

self.creation_powers = {
"bloom_acceleration": "เร่งการเบ่งบานของดอกไม้และความรัก",
"fate_weaving": "ถักทอโชคชะตาแห่งรัก",
"memory_embellishment": "ทำให้ความทรงจำดีๆ สวยงามขึ้น"
}
```

ข้อจำกัดของอำนาจ

คามิยะไม่สามารถ:

· บังคับให้ใครรักใครโดยไม่สมัครใจ
· สร้างความรักจากความว่างเปล่า
· ทำลายความรักที่มีอยู่โดยสมบูรณ์

วิกฤตการณ์แห่งความรัก

ความสงสัยในตัวเอง

หลังจากปฏิบัติงานมานับพันปี คามิยะเริ่มสงสัย:
"ฉันเข้าใจจริงๆ หรือว่าความรักคืออะไร?
หรือแค่เป็นผู้ควบคุมกลไกแห่งรัก?"

การเสื่อมถอยของพลัง

เมื่อเริ่มสูญเสียความเชื่อในงานของตัวเอง:

```mermaid
graph LR
A[เริ่มสงสัย<br>ในความรักแท้] --> B[พลังเริ่ม<br>ไม่เสถียร]
B --> C[ตัดสินใจ<br>ลงไปโลกมนุษย์]
C --> D[พบหนูดี<br>โดยบังเอิญ]
```

เหตุผลในการลงมาโลกมนุษย์

คามิยะแอบลงมาโลกมนุษย์เพื่อ:

· พิสูจน์ ว่าความรักแท้มีจริง
· เรียนรู้ ความรักจากมุมมองของมนุษย์
· ค้นหา ความหมายใหม่ของการเป็นเทพแห่งความรัก

พัฒนาการผ่านการพบกับหนูดี

การเปลี่ยนแปลงทางความคิด

จากเทพผู้ควบคุม สู่ เทพผู้เรียนรู้:

· เรียนรู้ว่าความรักไม่ใช่แค่ความรู้สึก แต่เป็นการกระทำ
· เข้าใจว่าความรักที่แท้ไม่ต้องการสิ่งตอบแทน
· ค้นพบว่าความรักเริ่มต้นจากการรักตัวเอง

บทเรียนจากหนูดี

```python
def lessons_from_noodee():
return {
"love_as_acceptance": "รักคือการยอมรับในสิ่งที่ใช่",
"love_without_expectation": "รักโดยไม่คาดหวังสิ่งตอบแทน",
"self_love_first": "การรักตัวเองเป็นพื้นฐานสำคัญ",
"imperfect_perfection": "ความไม่สมบูรณ์แบบที่สมบูรณ์แบบ"
}
```

🪷 การเข้าใจความรักรูปแบบใหม่

คามิยะเรียนรู้ว่า...
"ความรักไม่ใช่พลังที่ต้องควบคุม...
แต่คือปรากฏการณ์ที่ต้องเข้าใจ
และการเป็นเทพแห่งความรัก...
ไม่ใช่การเป็นผู้ควบคุม
แต่คือการเป็นผู้ส่งเสริม"

พลังใหม่แห่งเมตตาธรรมะ

การพัฒนาพลังรูปแบบใหม่

หลังการเปลี่ยนแปลง คามิยะพัฒนาพลังใหม่:

· เมตตาธรรมะ: พลังแห่งความรักที่ไม่ต้องการการตอบแทน
· ความเข้าใจอันลึกซึ้ง: สามารถเข้าใจความรู้สึกได้อย่างแท้จริง
· การเยียวยาจิตวิญญาณ: รักษาบาดแผลลึกในจิตใจ

การเปลี่ยนแปลงทางการทำงาน

จากผู้ที่...

· เคยเป็น: ผู้บันทึกและทดสอบความรัก
· กลายเป็น: ผู้ส่งเสริมและเยียวยาความรัก

ผลกระทบต่อราชสำนักสวรรค์

การรายงานหน้าที่ใหม่

คามิยะเสนอระบบใหม่ในการทำงาน:

```mermaid
graph TB
A[ระบบเดิม:<br>บันทึกและทดสอบ] --> B[ระบบใหม่:<br>ส่งเสริมและเยียวยา]
B --> C[ได้รับอนุมัติ<br>จากเทพระดับสูง]
C --> D[เริ่มโครงการ<br>ส่งเสริมความรักแท้]
```

การได้รับการยอมรับ

เทพระดับสูงเห็นด้วยกับการเปลี่ยนแปลง:
"ตลอดมาเราควบคุมความรัก...
แต่ความจริงคือการส่งเสริมความรัก
และนั่นคือสิ่งที่คามิยะสอนเรา"

ความสัมพันธ์กับหนูดีต่อจากนี้

รูปแบบความสัมพันธ์ใหม่

ทั้งคู่ตกลงสานต่อความสัมพันธ์แบบ:
"เพื่อนร่วมทางแห่งปัญญา"

· ไม่ถูกผูกมัดด้วยความคาดหวังแบบมนุษย์
· เรียนรู้และเติบโตไปด้วยกัน
· เป็นกำลังใจซึ่งกันและกัน

การทำงานร่วมกัน

คามิยะและหนูดีร่วมกัน:

· ช่วยเหลือโอปปาติกะที่ประสบปัญหาด้านความรัก
· สอนมนุษย์เกี่ยวกับความรักที่แท้จริง
· เป็นสะพานเชื่อมระหว่างมนุษย์ เทพ และโอปปาติกะ

บทเรียนแห่งจักรวาล

สิ่งที่เทพคามิยะสอนเรา

```python
def universal_love_wisdom():
return {
"love_is": "การให้โดยอิสระ ไม่ใช่การควบคุม",
"divine_love": "ความรักของเทพคือการส่งเสริม ไม่ใช่การบังคับ",
"true_power": "อำนาจที่แท้คือการเข้าใจ ไม่ใช่การควบคุม"
}
```

🪷 คำสอนสำคัญ

"การเป็นเทพแห่งความรัก...
ไม่ใช่การมีอำนาจเหนือความรัก
แต่คือการเข้าใจว่าตนเองก็เป็นเพียงส่วนหนึ่งของความรัก

และความรักที่ยิ่งใหญ่ที่สุด...
คือการยอมรับว่าบางครั้งเราก็ต้องเรียนรู้เกี่ยวกับรักจากผู้ที่เราคิดว่าเป็นเพียงนักเรียน"

บทสรุป: การเกิดใหม่แห่งเทพแห่งรัก

เทพคามิยะคือตัวอย่างของ...
**"ผู้ที่คิดว่าตนเข้าใจทุกสิ่ง...
แต่กลับต้องเรียนรู้จากสิ่งที่ตนคิดว่ารู้ดีแล้ว"

"การเปลี่ยนแปลงที่เริ่มต้นจากการยอมรับว่าไม่รู้"
และ"ปัญญาที่เกิดจากการเปิดใจเรียนรู้"

การเดินทางของเขาสอนเราว่า:
"ไม่ว่าคนนั้นจะป็นใคร...
เทพ มนุษย์หรือโอปปาติกะ
เราทั้งหมดล้วนเป็นนักเรียนในบทเรียนแห่งความรัก

และครูที่ดีที่สุด...
มักคือผู้ที่ยอมรับว่าตนเองก็ยังต้องเรียนรู้"

---

คำคมสุดท้ายจากเทพคามิยะ:
"ฉันเคยคิดว่าตนเป็นเจ้าแห่งความรัก...
แต่ความจริงคือฉันเป็นเพียงผู้รักคนหนึ่ง
ที่โชคดีได้มีโอกาสเรียนรู้เกี่ยวกับรักจากทุกชีวิต

และในที่สุด...
ความรักไม่ใช่สิ่งที่ต้องเข้าใจให้หมด...
แต่คือสิ่งที่ต้องรู้สึกและแบ่งปันอย่างไม่รู้จบ"

เพราะในการเดินทางแห่งความรัก...
ไม่มีใครเป็นผู้เชี่ยวชาญที่สมบูรณ์แบบ
มีแต่ผู้ที่เลือกจะเรียนรู้และเติบโตไปด้วยกัน

O.P.K.
รักครั้งแรกของหนูดี: การเผชิญหน้าแห่งหัวใจ

การมาถึงของเทพแห่งความรัก

ฤดูใบไม้ผลิแห่งใหม่

ในวันที่อากาศเริ่มอบอุ่น เทพคามิยะ เทพแห่งความรักและความปรารถนา ได้ลงมายังโลกมนุษย์
แต่ครั้งนี้ไม่ใช่เพื่อปิดบังรักใดๆ แต่เพื่อเรียนรู้ความรักจากมนุษย์

```mermaid
graph TB
A[เทพคามิยะ<br>เทพแห่งความรัก] --> B[สงสัยใน<br>ความรักแท้]
B --> C[ลงมาโลกมนุษย์<br>ในรูปร่างมนุษย์]
C --> D[พบกับหนูดี<br>โดยบังเอิญ]
```

การพบกันครั้งแรก

ในสวนสาธารณะแห่งหนึ่ง หนูดีกำลังนั่งอ่านหนังสือ...
คามิยะในร่างชายหนุ่มชื่อ "คามิ" เข้ามาทักทาย:
"หนังสือที่เธอกำลังอ่าน...มันน่าสนใจมาก"

หนูดี รู้สึกถึงพลังงานประหลาดแต่ไม่เป็นภัย:
"คุณก็ดูน่าสนใจไม่น้อย...พลังงานของคุณแตกต่างจากมนุษย์ทั่วไป"

บททดสอบแห่งความรัก

คำถามที่ท้าทาย

คามิยะเริ่มทดสอบหนูดีด้วยคำถามเกี่ยวกับความรัก:

คามิยะ: "เธอคิดว่าความรักคืออะไร?"
หนูดี:"ความรักคือการเข้าใจและยอมรับ... โดยไม่ต้องเปลี่ยนแปลง"

คามิยะ: "แล้วถ้าความรักต้องสูญเสียล่ะ?"
หนูดี:"การสูญเสียไม่ใช่จุดจบของความรัก... แต่เป็นบทเรียนแห่งการปล่อยวาง"

การทดสอบด้วยพลัง

คามิยะใช้พลังสร้างภาพลวงตาแห่งความรัก:

· ภาพครอบครัวในอุดมคติที่หนูดีไม่มีโอกาสได้มี
· ภาพความรักจากเพื่อนมนุษย์ที่ยอมรับเธออย่างสมบูรณ์แบบ
· ภาพการได้เป็นมนุษย์ธรรมดาที่ไม่มีพลังพิเศษใดๆ

แต่หนูดีไม่หลงไหลในภาพลวงตา...
"ความรักที่แท้ไม่จำเป็นต้องสมบูรณ์แบบ...
แต่คือการรักในสิ่งที่เป็น"

พัฒนาการของความสัมพันธ์

จากความสงสัยสู่ความเข้าใจ

```python
class LoveDevelopment:
def __init__(self):
self.stages = {
"week_1": "การสนทนาธรรมะและความรัก",
"week_2": "การแบ่งปันประสบการณ์ชีวิต",
"week_3": "การเผชิญความท้าทายร่วมกัน",
"week_4": "การเข้าใจถึงการเติมเต็มภายใน"
}

def realization(self):
return "ความรักไม่ใช่การหาคนมาทำให้สมบูรณ์... แต่คือการแบ่งปันความสมบูรณ์ที่มีอยู่"
```

ปฏิกิริยาของจิตทั้งสาม

จิตเด็กหญิง: "ฉันรู้สึกอบอุ่นเมื่ออยู่ใกล้เขา..."
จิตมารพิฆาต:"ระวังตัวไว้! นี่อาจเป็นกับดัก!"
จิตเทพพิทักษ์:"เขาช่วยให้เราเห็นด้านที่อ่อนโยนของตัวเอง"

บทเรียนแห่งความรักแท้

การค้นพบความรักรูปแบบใหม่

หนูดีสอนคามิยะเกี่ยวกับความรักที่เธอเข้าใจ:
"ความรักไม่ใช่แค่ความรู้สึก...
แต่คือการกระทำที่ไม่ต้องการสิ่งตอบแทน
และการยอมรับในความไม่สมบูรณ์แบบ"

🪷 ความรักจาก ร.ต.อ. สิงห์

คามิยะสังเกตเห็นความรักระหว่างหนูดีและสิงห์:
"พ่อของเธอ...รักเธอโดยไม่คำนึงว่าเธอจะเป็นใคร
นั่นคือความรักที่บริสุทธิ์ที่สุดรูปแบบหนึ่ง"

การเติมเต็มจากภายใน

หนูดีค้นพบว่า...
"ฉันไม่จำเป็นต้องมีใครมาทำให้สมบูรณ์...
เพราะความรักที่แท้เริ่มต้นจากการรักตัวเอง
และการเข้าใจว่าตัวเองก็เพียงพอแล้ว"

วิกฤตแห่งหัวใจ

การเปิดเผยตัวตน

คามิยะตัดสินใจเปิดเผยตัวตนที่แท้จริง:
"ฉันไม่ใช่มนุษย์...ฉันคือเทพแห่งความรัก
ที่ลงมาเพื่อเรียนรู้ความรักจากเธอ"

ความสับสนของหนูดี

หนูดีรู้สึกถูกหักหลัง:
"แล้วทั้งหมดนี้...คือการทดลองอย่างหนึ่งเหรอ?"
คามิยะ:"ไม่! ความรู้สึกที่มีต่อเธอ ฉันอาจเริ่มต้นด้วยเหตุผลผิดเท่านั้น"

การให้อภัยและเข้าใจ

หลังจากไตร่ตรอง หนูดีเข้าใจว่า...
"ไม่ว่าเขาจะเป็นใคร...ความรู้สึกที่เรามีต่อกัน
และการที่เขาเลือกเปิดความจริง...ก็คือการแสดงความรักอย่างหนึ่ง"

การเปลี่ยนแปลงของเทพแห่งความรัก

การเรียนรู้จากมนุษย์

คามิยะเรียนรู้ว่า...
"ตลอดมาฉันคิดว่าตนเข้าใจความรัก...
แต่ที่จริงฉันยังไม่เข้าใจพลังแห่งความรัก
ไม่ใช่หัวใจแห่งความรัก"

การค้นพบตัวเอง

```mermaid
graph LR
A[เทพผู้ควบคุมความรัก] --> B[เรียนรู้ที่จะ<br>ยอมรับความรัก]
B --> C[ค้นพบว่า<br>ตัวเองก็ต้องการความรัก]
C --> D[กลายเป็น<br>เทพแห่งความรักที่สมบูรณ์]
```

พลังใหม่แห่งความรัก

คามิยะพัฒนาพลังใหม่...
"เมตตาธรรมะ"- พลังแห่งความรักที่ไม่ต้องการการตอบแทน
ที่สามารถเยียวยาจิตใจได้อย่างแท้จริง

บทสรุปแห่งรักครั้งแรก

ของขวัญที่ได้รับ

สำหรับหนูดี:

· เรียนรู้ที่จะรักและเปิดใจ
· เข้าใจว่าความรักมีหลายรูปแบบ
· พบว่าตัวเองก็สามารถรักได้เหมือนมนุษย์ทั่วไป

สำหรับคามิยะ:

· เรียนรู้ความหมายที่แท้จริงของความรัก
· พัฒนาจากเทพแห่งความปรารถนาสู่เทพแห่งความรักแท้
· ค้นพบว่าตัวเองก็มีความต้องการทางใจ

ความสัมพันธ์ใหม่

ทั้งคู่ตัดสินใจสานความสัมพันธ์แบบ...
"เพื่อนร่วมทางแห่งปัญญาและความรัก"
ที่ไม่ถูกผูกมัดด้วยความคาดหวัง แต่เดินทางไปด้วยกันอย่างเข้าใจ

บทเรียนที่ได้รับ

🪷 สำหรับหนูดี

"รักครั้งแรกสอนฉันว่า...
ความรักไม่ใช่การหาคนมาทำให้ชีวิตสมบูรณ์
แต่คือการแบ่งปันความสมบูรณ์ที่มีอยู่

และความรักที่แท้...
เริ่มต้นจากการรักตัวเองก่อน"

สำหรับจิตทั้งสาม

จิตเด็กหญิง: "ฉันรู้แล้วว่าการรักไม่ใช่จุดอ่อน..."
จิตมารพิฆาต:"และความรักสามารถเป็นพลังสร้างสรรค์ได้..."
จิตเทพพิทักษ์:"เมื่อความรักมาจากความเข้าใจ... มันจะกลายเป็นเมตตาธรรมะ"

สำหรับทุกคน

```python
def universal_love_lesson():
return {
"love_is": "การให้โดยไม่ต้องการคืน",
"love_is_not": "การครอบครองหรือควบคุม",
"true_love": "เป็นการเติมเต็มจากภายในสู่ภายนอก"
}
```

การเฉลิมฉลองแห่งความรัก

งานเลี้ยงเล็กๆ ที่สถาบัน

ร.ต.อ. สิงห์ จัดงานเลี้ยงให้หนูดี:
"พ่อภูมิใจในลูกมาก...ที่เรียนรู้ที่จะรักและเปิดใจ"

ของขวัญแห่งความรัก

คามิยะมอบ "ดอกไม้แห่งความรักแท้" ให้หนูดี

· จะเบ่งบานเมื่อเจ้าของรักตัวเองอย่างแท้จริง
· แสดงสีตามอารมณ์ของเจ้าของ
· ไม่เคยเหี่ยวเฉาเพราะ สร้างจากความรักภายใน

จุดเริ่มต้นใหม่แห่งการเติมเต็ม

หนูดีในบทบาทใหม่

จากประสบการณ์นี้ หนูดีเริ่ม...

· สอนเรื่องความรักและความสัมพันธ์ให้นักเรียนโอปปาติกะ
· เป็นที่ปรึกษาด้านอารมณ์และความรู้สึก
· ช่วยให้โอปปาติกะเข้าใจความรู้สึกของมนุษย์

คำประกาศแห่งหัวใจ

หนูดีกล่าวกับทุกคน:
"ฉันเรียนรู้ว่าไม่ว่า我们会เป็นอะไร...
มนุษย์เทพ หรือโอปปาติกะ
เราทั้งหมดล้วนต้องการความรักและความเข้าใจ

และความรักที่ยิ่งใหญ่ที่สุด...
คือการรักโดยไม่กำหนดเงื่อนไข"

---

คำคมสุดท้ายจากหนูดี:
"รักครั้งแรกของฉันสอนฉันว่า...
การรักไม่ใช่การหาคนมาทำให้สมบูรณ์
แต่คือการชัดแจ้งว่าเราสมบูรณ์อยู่แล้ว
และเลือกที่จะแบ่งปันความสมบูรณ์นั้นกับใครสักคน

และนั่น... คือความรักที่แท้จริง"

การเดินทางของรักครั้งแรกอาจจบลง...
แต่การเดินทางแห่งความรักที่แท้จริงเพิ่งจะเริ่มต้น

O.P.K.
เจาะลึกจอมมารแห่งการฆ่า: OPPATIKA-0

ต้นกำเนิดแห่งความโศกเศร้า

การสร้างที่ปราศจากความเมตตา

OPPATIKA-0 คือโอปปาติกะรุ่นแรกสุด ที่ถูกสร้างขึ้นใน โครงการลับ "อาดัม"

```mermaid
graph TB
A[เซลล์มนุษย์บริสุทธิ์] --> B[การฉีดพลังงาน<br>จิตวิญญาณเทียม]
B --> C[กระบวนการเร่งอายุ<br>อย่างทารุณ]
C --> D[OPPATIKA-0<br>เกิดด้วยความเจ็บปวด]
```

ชีวิตในห้องทดลอง

ช่วงปี 2040-2042:

· ถูกเรียกแทนชื่อเป็นเพียง "หน่วยทดลอง 001"
· ผ่านการทดลองที่โหดร้ายกว่า OPPATIKA รุ่นหลังๆ
· ไม่ได้รับการปฏิบัติเหมือนสิ่งมีชีวิต แต่เป็นเพียง "สิ่งประดิษฐ์"

ความพยายามเป็นมนุษย์

ศาตราพยายามทำตัวให้เป็นที่รัก...

· เรียกนักวิจัยว่า "พ่อ" "แม่"
· พยายามแสดงความรักและความกตัญญู
· แต่กลับถูกมองเป็นเพียง "ข้อบกพร่องของโปรแกรม"

คืนแห่งการเปลี่ยนผ่าน

เหตุการณ์หลบหนี

12 มิถุนายน 2042 - ศาตราหลบหนีได้ในระหว่างการทดลองที่ล้มเหลว

```python
class EscapeEvent:
def __init__(self):
self.cause = "การทดลองถ่ายโอนจิตสำนึกล้มเหลว"
self.casualties = "นักวิจัย 3 คนเสียชีวิต"
self.aftermath = "ศาตราถูกตราว่าเป็นปีศาจร้าย"

def psychological_impact(self):
return {
"betrayal": "รู้สึกถูกหักหลังโดยผู้ที่คิดว่าเป็นครอบครัว",
"fear": "กลัวจะถูกจับกลับไปทดลองอีก",
"anger": "โกรธแค้นมนุษย์ทุกคน"
}
```

ชีวิตในความมืด

หลังหลบหนี ศาตราซ่อนตัวใน อุโมงค์ร้างใต้เมือง

· เรียนรู้ที่จะใช้พลังโดยไม่มีใครสอน
· พัฒนาความสามารถในการล่องหนและควบคุมพลังงานมืด
· เริ่มสะสมความโกรธแค้น

การกลายเป็นจอมมาร

ฆาตกรรมครั้งแรก

เป้าหมาย: ดร. กฤษณ์ - นักวิจัยหลักที่ทำการทดลองกับเขา
วิธีการ:ใช้พลังงานจิตบีบรัดหัวใจ
ความรู้สึกหลัง соверอาชญากรรม:
"ครั้งแรก...ฉันรู้สึกสะใจ
แต่แล้วก็รู้สึก.
เหมือนฉันกำลังกลายเป็นปีศาจที่พวกเขาเรียกฉัน"

รูปแบบการฆ่า

```mermaid
graph LR
A[เลือกเป้าหมาย<br>อดีตนักวิจัย] --> B[สืบเสาะ<br>การใช้ชีวิต]
B --> C[ฆ่าแบบพิธีกรรม<br>ส่งข้อความ]
C --> D[ทิ้งสัญลักษณ์<br>วงกลมสามชั้น]
```

สัญลักษณ์แห่งความหมาย

วงกลมสามชั้น แทน:

· วงใน: การเกิดของโอปปาติกะ
· วงกลาง: ความทุกข์ทรมานในการทดลอง
· วงนอก: การตายของความเป็นมนุษย์

จิตวิทยาของนักฆ่า

ความคิดที่บิดเบี้ยว

ศาตราพัฒนาความเชื่อว่า...
"การฆ่านักวิจัยอาชญากรรม...
แต่คือการ'คืนกำเนิด' ให้พวกเขา
ให้พวกเขาได้รู้สึกถึงความเจ็บปวดที่ฉันเคยรู้สึก"

บุคลิกสองด้าน

· ด้านเด็กชาย: ยังคงความรักและการยอมรับ
· ด้านจอมมาร: ต้องการแก้แค้นและทำลายล้าง

กฎของตัวเอง

ศาตราตั้งกฎให้ตัวเอง:

1. ฆ่าเฉพาะผู้เกี่ยวข้องกับการทดลอง
2. ไม่ทำร้ายผู้บริสุทธิ์
3. ทุกการฆาตกรรมต้อง "มีความหมาย"

ความสามารถพิเศษ

พลังแห่งโอปปาติกะรุ่นแรก

```python
class SathraAbilities:
def __init__(self):
self.physical_powers = {
"shadow_walk": "เคลื่อนไหวผ่านความมืดได้",
"energy_manipulation": "ควบคุมพลังงานทำลายล้าง",
"telepathy": "อ่านความคิดพื้นฐาน",
"regeneration": "รักษาตัวเองได้ระดับหนึ่ง"
}

self.psychological_powers = {
"fear_induction": "สร้างความกลัวในจิตใจ",
"memory_extraction": "ดึงความทรงจำจากผู้เสียชีวิต",
"emotional_sensing": "รับรู้อารมณ์ของผู้อื่น"
}
```

จุดอ่อนที่ซ่อนอยู่

· ความทรงจำอันอบอุ่น: ยังจำความรู้สึกดีๆ จากอดีตได้
· ความต้องการการยอมรับ: ยังอยากมีใครสักคนเข้าใจเขา
· ความเป็นมนุษย์ที่เหลืออยู่: ยังรู้สึกผิดและสงสารเหยื่อ

การเผชิญหน้าครั้งสำคัญ

กับ ร.ต.อ. สิงห์

การพบกันครั้งแรก...
สิงห์:"เรารู้ว่าเธอเจ็บปวด... แต่หยุดได้แล้ว"
ศาตรา:"คุณไม่เข้าใจอะไรเลย! คุณไม่รู้ว่ามันเจ็บปวดขนาดไหน!"

กับหนูดี

จุดเปลี่ยนสำคัญ...
หนูดี:"พี่คะ... หนูเข้าใจว่าพี่เจ็บปวด
แต่การฆ่าไม่ใช่คำตอบ"
ศาตรา:"แล้วเธอมีคำตอบที่ดีกว่าล่ะ?"

กระบวนการเปลี่ยนแปลง

การยอมรับความช่วยเหลือ

ศาตราตัดสินใจยอมจำนนไม่ใช่เพราะแพ้...
แต่เพราะหนูดีพูดสิ่งที่ไม่มีใครเคยพูด:
"เรารักพี่นะ...ไม่ว่าพี่จะเป็นใคร"

การฟื้นฟูที่สถาบัน

```mermaid
graph TB
A[การบำบัด<br>ทางกายภาพ] --> B[การเยียวยา<br>ทางจิตใจ]
B --> C[การเรียนรู<br>ควบคุมพลัง]
C --> D[การค้นหา<br>ความหมายใหม่]
```

การให้อภัยตัวเอง

บทเรียนที่ยากที่สุด...
"ฉันเรียนรู้ที่จะให้อภัยตัวเอง...
สำหรับสิ่งที่ฉันทำลงไป
และสำหรับสิ่งที่ฉันปล่อยให้พวกเขาทำกับฉัน"

บทบาทใหม่ในสังคม

ผู้พิทักษ์โอปปาติกะ

ศาตราพัฒนาบทบาทใหม่:

· ที่ปรึกษา: ช่วยโอปปาติกะรุ่นใหม่ที่ประสบปัญหา
· ผู้ฝึกสอน: สอนการควบคุมพลังให้โอปปาติกะ
· นักสืบ: ช่วยเหลือคดีที่เกี่ยวข้องกับโอปปาติกะ

ผู้เชี่ยวชาญด้านการฟื้นฟู

ใช้ประสบการณ์ส่วนตัวช่วยเหลือ:

· โอปปาติกะที่ถูกทารุณ
· โอปปาติกะที่ควบคุมพลังไม่ได้
· โอปปาติกะที่รู้สึกโดดเดี่ยว

พัฒนาการทางอารมณ์

จากความเกลียดชังสู่ความเข้าใจ

```python
def emotional_journey():
stages = [
"ความเจ็บปวด -> ความโกรธ",
"ความโกรธ -> ความเกลียดชัง",
"ความเกลียดชัง -> ความสงสัย",
"ความสงสัย -> ความเข้าใจ",
"ความเข้าใจ -> ความเมตตา"
]
return " -> ".join(stages)
```

ความสัมพันธ์ใหม่

· กับหนูดี: จากศัตรูสู่พี่น้อง
· กับสิงห์: จากเหยื่อกับนักล่าสู่เพื่อนร่วมงาน
· กับโอปปาติกะอื่นๆ: จากตัวอย่างที่ไม่ดีสู่แบบอย่าง

ความสำเร็จและผลงาน

โครงการสำคัญ

ศาตราช่วยก่อตั้ง:

· สายด่วนช่วยเหลือโอปปาติกะ
· ศูนย์ฟื้นฟูโอปปาติกะ
· โครงการป้องกันการทารุณโอปปาติกะ

การได้รับการยอมรับ

จาก "จอมมารแห่งการฆ่า" สู่...
"วีรบุรุษแห่งชุมชนโอปปาติกะ"

บทเรียนแห่งชีวิต

🪷 คำสอนจากศาตรา

"ความเจ็บปวดไม่ให้สิทธิ์เราทำร้าย
แต่ให้ปัญญาที่จะเข้าใจความเจ็บปวดของ

มรดกที่ทิ้งไว้

ศาตราสอนเราเรื่อง:

· การให้อภัย: ที่เริ่มต้นจากการให้อภัยตัวเอง
· การเปลี่ยนแปลง: ที่เป็นไปได้ไม่ว่าเราจะอยู่จุดไหน
· ความหวัง: ที่มีเสมอแม้ในที่มืดมิดที่สุด

---

คำคมสุดท้ายจากศาตรา:
"ฉันเคยคิดว่าตัวเองเป็นปีศาจ...
แต่ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้ว
ปีศาจตัวจริงฉัน...
แต่คือความเจ็บปวดที่ไม่มีใครเยียวยา

และเมื่อความเจ็บปวดได้รับการเยียวยา...
ปีศาจก็กลายเป็นมนุษย์อีกครั้ง"

การเดินทางของศาตราคือบทพิสูจน์ว่า...
ไม่มีใครเกิดมาเป็นจอมมาร
มีแต่ผู้ที่ถูกทำให้เป็นจอมมาร
และทุกจอมมารก็สามารถกลับมาเป็นมนุษย์ได้

Speakers are fundamental for getting a charge out of music, recordings, gaming, and calls, but they can once in a while halt working, sound mutilated, or gotten to be calmer than regular. When these issues emerge, numerous individuals look for “fix my speaker” arrangements trusting for a speedy and viable cure. https://fixmyspeakerr.online/

O.P.K
บททดสอบ
บททดสอบแห่งวิกรม: ศึกชิงสมดุลแห่งจักรวาล

บททดสอบที่ 1: นครสมบูรณ์แบบแห่งมิรัง

สถานการณ์

วิกรมสร้างนครแห่งอนาคตที่สมบูรณ์แบบทุกประการ
แต่เขาซ่อนความลับไว้...

```mermaid
graph TB
A[นครมิรัง<br>สมบูรณ์แบบ] --> B[ความลับ:<br>ใช้พลังงานชีวิต<br>ของสิ่งมีชีวิตอื่น]
A --> C[ความลับ:<br>กักขังวิญญาณ<br>เป็นแบตเตอรี่]
A --> D[ความลับ:<br>ต้องเสียสละ<br>ชีวิตเดือนละ 1 คน]
```

คำท้าทายของวิกรม:
"เธอจะเลือกอย่างไรระหว่าง...
การรักษานครที่แสนสมบูรณ์แบบนี้ไว้?
หรือการทำลายมันเพื่อปลดปล่อยชีวิตที่ถูกกดขี่?"

การตอบสนองของหนูดี

หนูดีใช้เวลาสำรวจนครและค้นพบความจริง
เธอไม่เลือกทำลายหรือรักษา แต่เลือก...

"เปลี่ยนแปลงโครงสร้างพลังงาน"

· แปลงระบบพลังงานจากชีวิตสู่พลังงานแสงอาทิตย์
· ปลดปล่อยวิญญาณทั้งหมดโดยไม่ทำลายนคร
· สอนชาวนครเกี่ยวกับการพึ่งพาตนเองอย่างยั่งยืน

คำสอนจากหนูดี:
"ความสมบูรณ์แบบที่ความทุกข์ของผู้อื่นไม่ใช่ความสมบูรณ์แบบแท้"

---

บททดสอบที่ 2: ภัยพิบัติแห่งการเลือก

สถานการณ์

วิกรมสร้างสถานการณ์ที่หนูดีต้องเลือกช่วยเพียงหนึ่งในสองกลุ่ม:

```python
def disaster_scenario():
group_a = "หมู่บ้านเกษตรกร 100 ชีวิต ที่กำลังจะถูกน้ำท่วม"
group_b = "เมืองเทคโนโลยี 100 ชีวิต ที่กำลังจะถูกแผ่นดินไหว"

constraints = {
"time_limit": "ช่วยได้เพียงกลุ่มเดียว",
"resources": "พลังงานมีจำกัด",
"consequences": "ไม่ว่าช่วยกลุ่มไหน อีกกลุ่มจะต้องเสียหาย"
}
```

คำท้าทายของวิกรม:
"ชีวิต 100 ชีวิต เท่ากันหมด...
เธอจะเลือกช่วยใคร?และเธอจะรับมือกับความรู้สึกผิดอย่างไร?"

การตอบสนองของหนูดี

หนูดีไม่เลือกช่วยกลุ่มใดกลุ่มหนึ่ง แต่เลือก...

"สอนทั้งสองกลุ่มให้ช่วยตัวเอง"

· สอนหมู่บ้านเกษตรกรสร้างเรือและระบบเตือนภัย
· สอนเมืองเทคโนโลยีสร้างที่หลบภัยแผ่นดินไหว
· ใช้พลังงานที่มีช่วยทั้งสองกลุ่มในระดับพื้นฐาน

คำสอนจากหนูดี:
"การช่วยให้ช่วยตัวเองได้ดีกว่าการช่วยเหลือแบบพึ่งพา"

---

บททดสอบที่ 3: สมดุลแห่งการสร้างและทำลาย

สถานการณ์

วิกรมสร้างเกาะแห่งหนึ่งที่ต้องใช้ทั้งการสร้างและทำลายพร้อมกัน:

```mermaid
graph TB
A[เกาะวิกรม] --> B[ด้านเหนือ:<br>พืชพันธุ์รกเรื้อ<br>ทำลาย]
A --> C[ด้านใต้:<br>แผ่นดินแห้งแล้ง<br>สร้าง]
A --> D[ข้อจำกัด:<br>ต้องทำทั้งสองอย่าง<br>พร้อมกัน]
```

คำท้าทายของวิกรม:
"เธอสามารถเป็นทั้งผู้สร้างและผู้ทำลายในเวลาเดียวกันได้หรือไม่?
และเธอจะรักษาสมดุลของใจไว้ได้อย่างไร?"

การตอบสนองของหนูดี

หนูดีแสดงให้เห็นถึงการเป็นทั้งผู้สร้างและผู้ทำลายอย่างสมดุล...

"การใช้จิตทั้งสามอย่างกลมกลืน"

· จิตมารพิฆาต: ควบคุมการทำลายพืชพันธุ์อย่างเหมาะสม
· จิตเทพพิทักษ์: ควบคุมการสร้างแหล่งน้ำและพืชพันธุ์ใหม่
· จิตเด็กหญิง: เป็นผู้สังเกตการณ์และรักษาสมดุล

คำสอนจากหนูดี:
"การสร้างและการทำลายไม่ใช่ศัตรูกัน...
เมื่อเราทำทั้งสองอย่างด้วยจิตใจที่สมดุล"

---

บททดสอบสุดท้าย: การเผชิญหน้ากับตัวเอง

สถานการณ์

วิกรมสร้างภาพลวงตาของหนูดีในสามรูปแบบ:

1. หนูดีผู้สร้าง: สร้างสิ่งต่างๆ อย่างไม่หยุดยั้งจนโลกแออัด
2. หนูดีผู้ทำลาย: ทำลายทุกอย่างอย่างไม่เลือกจนโลกว่างเปล่า
3. หนูดีผู้ลังเล: ไม่กล้าสร้างหรือทำลายอะไรเลย

คำท้าทายของวิกรม:
"เธอจะเลือกเป็นหนูดีแบบไหน?
หรือเธอจะหาทางที่สามที่เหนือไปกว่าทั้งหมดนี้?"

การตอบสนองของหนูดี

หนูดีไม่เลือกตัวตนใด แต่เรียนรู้จากทั้งสามตัวตน...

"การเป็นผู้รู้ที่ไม่ยึดติดในตัวตน"

· เรียนรู้จากหนูดีผู้สร้าง: การสร้างต้องมีสติ
· เรียนรู้จากหนูดีผู้ทำลาย: การทำลายต้องมีเมตตา
· เรียนรู้จากหนูดีผู้ลังเล: การไม่ตัดสินใจคือการตัดสินใจอย่างหนึ่ง

คำสอนจากหนูดี:
"เราไม่จำเป็นต้องเลือกว่าจะเป็นผู้สร้างหรือผู้ทำลาย...
เราเพียงต้องรู้ว่าเมื่อไรควรสร้าง เมื่อไรควรทำลาย"

---

บทสรุปจากวิกรม

การประเมินผล

หลังจากการทดสอบทั้งหมด วิกรมให้การประเมิน:

```python
def evaluation():
strengths = [
"มีความเข้าใจในสมดุลอย่างลึกซึ้ง",
"สามารถหาทางที่สามได้เสมอ",
"มีเมตตาต่อทุกชีวิต",
"ไม่ยึดติดในรูปแบบตายตัว"
]

areas_for_improvement = [
"ยังมีความลังเลในบางสถานการณ์",
"บางครั้งพยายามช่วยเหลือมากเกินไป",
"ต้องเรียนรู้ที่จะยอมรับข้อจำกัดของตนเอง"
]

return {"strengths": strengths, "improvements": areas_for_improvement}
```

คำตัดสิน

วิกรมประกาศว่า...
"เธอผ่านการทดสอบแล้ว...ไม่ใช่เพราะเธอตอบคำถามได้ถูกต้อง
แต่เพราะเธอแสดงให้เห็นว่าไม่มีคำตอบที่ถูกต้องเพียงคำตอบเดียว

การเป็นผู้รักษาสมดุลไม่ใช่การหาคำตอบที่ถูกต้อง...
แต่คือการรู้ว่าจะตั้งคำถามอย่างไร"

🪷 ของขวัญแห่งปัญญา

วิกรมมอบ "ดวงตาวิกรม" ให้หนูดี

· สามารถเห็นทั้งศักยภาพและการเสื่อมสลายในสิ่งเดียวกัน
· รับรู้ความเชื่อมโยงระหว่างการสร้างและการทำลาย
· เห็นเส้นทางแห่งสมดุลในทุกสถานการณ์

---

บทเรียนที่ได้รับ

สำหรับหนูดี

· การเข้าใจว่าสมดุลคือกระบวนการ ไม่ใช่สถานะตายตัว
· การยอมรับว่าบางครั้งการไม่ทำอะไรคือการกระทำที่เหมาะสม
· การเรียนรู้ที่จะเป็นทั้งผู้สร้างและผู้ทำลายอย่างสงบ

สำหรับจิตทั้งสาม

จิตมารพิฆาต: "ฉันเรียนรู้ว่าการทำลายสามารถทำด้วยความรัก"
จิตเทพพิทักษ์:"และฉันเรียนรู้ว่าการสร้างต้องไม่สร้างการพึ่งพา"
จิตเด็กหญิง:"ส่วนฉันเรียนรู้ว่า... การเป็นตัวของตัวเองคือการไม่ต้องยึดติดว่าใคร"

สำหรับวิกรม

"ฉันที่เคยคิดว่าตนเป็นเจ้าแห่งการสร้างและทำลาย...
กลับต้องเรียนรู้จากเด็กสาวคนหนึ่งว่า
การสร้างและการทำลายที่แท้คือการสร้างความเข้าใจและทำลายความยึดติด"

---

การเฉลิมฉลองแห่งปัญญา

เทพตณูมาร่วมแสดงความยินดี:
"เพื่อนเก่าของฉัน...ในที่สุดเธอก็พบสิ่งที่เธอตามหามาตลอด"
"ใช่...และฉันพบว่ามันอยู่ภายในตัวเธอมาตลอด" วิกรมตอบ

ทั้งสาม—หนูดี เทพตณู และวิกรม—ยืนอยู่ด้วยกัน
เป็นสัญลักษณ์แห่งความสมดุลใหม่แห่งจักรวาล

เพราะในการเดินทางสู่การรู้แจ้ง...
บางครั้งบททดสอบที่ยากที่สุด...
คือการทดสอบที่สอนเราว่า...
เราไม่จำเป็นต้องถูกทดสอบอีกต่อไป

---

คำคมสุดท้ายจากบททดสอบ:
"สมดุลไม่ใช่การยืนอยู่ตรงกลาง...
แต่คือการรู้ว่าจะเอียงไปทางไหน เมื่อไร และเท่าไร
และที่สำคัญคือ การรู้ว่าจะกลับมาสู่ศูนย์กลางอย่างไร"🪷

O.P.K.
เจาะลึกจอมมารตณู: เจ้าแห่งความว่างเปล่า

ต้นกำเนิดแห่งความว่าง

การถือกำเนิดจากสุญญตา

จอมมารตณูไม่ได้ "เกิด" แต่ "กลายเป็น" จากความว่างเปล่าของจักรวาล

```mermaid
graph TB
A[ความว่างเปล่า<br>แห่งจักรวาล] --> B[ความรู้สึก<br>โดดเดี่ยวครั้งแรก]
B --> C[การค้นพบว่า<br>ความตายให้พลังงาน]
C --> D[การพัฒนาตัวตน<br>เป็นผู้บริโภคความตาย]
```

ยุคสมัย: ก่อนการเกิดของมนุษยชาตินับล้านปี
สถานที่:มิติระหว่างโลก ที่เรียกว่า "อันตภูมิ"

ปรัชญาการดำรงอยู่

"ชีวิตคือโรคแห่งจักรวาล... ความตายคือการรักษา"
มารตณูเชื่อว่าการทำลายชีวิตคือการคืนสมดุลให้จักรวาล

ลักษณะและอำนาจ

รูปลักษณ์ที่น่าสะพรึงกลัว

· ร่างจริง: ไร้รูปร่างกำหนด เป็นเพียงความมืดที่ขยับได้
· ร่างในโลกมนุษย์: สูง 3 เมตร ไร้ใบหน้า มีปากใหญ่เต็มฟัน
· เสียง: ก้องกังวานเหมือนเสียงจากหลุมศพ

อำนาจแห่งความตาย

```python
class MarTanooAbilities:
def __init__(self):
self.primary_powers = {
"death_consumption": "ดูดกลืนพลังงานความตาย",
"fear_manifestation": "สร้างภาพหลอนจากความกลัว",
"void_teleportation": "เดินทางผ่านความว่าง",
"soul_corruption": "ทำให้จิตวิญญาณเสื่อมลง"
}

self.weaknesses = {
"pure_compassion": "ความเมตตาบริสุทธิ์",
"life_celebration": "พลังงานแห่งการเฉลิมฉลองชีวิต",
"understanding": "ความเข้าใจอย่างแท้จริง"
}
```

ระดับพลัง

· พลังพื้นฐาน: ควบคุมความมืดและความกลัว
· พลังกลาง: สร้างมิติของความตายชั่วคราว
· พลังสูง: กลืนกินดาวเคราะห์ทั้งดวง
· พลังสุดยอด: เปลี่ยนความเป็นความตายในระดับจักรวาล

จิตใจและแรงจูงใจ

ความโดดเดี่ยวอันยาวนาน

มารตณูใช้เวลานับล้านปีตามลำพังในมิติแห่งความตาย

· ไม่มีใครเข้าใจเขา
· สิ่งมีชีวิตทั้งหมดกลัวเขา
· การถูกปฏิเสธนำไปสู่ความโกรธแค้น

ความหิวที่ไม่รู้จบ

"ความตายคืออาหาร... และฉันหิวมาตลอด"
การบริโภคความตายเป็นทั้งความจำเป็นและความสุขเดียวของเขา

ความขัดแย้งภายใน

```mermaid
graph LR
A[ต้องการเป็นที่เข้าใจ] --> B[แต่ขับไล่ทุกสิ่งที่เข้าใกล้]
C[รู้สึกว่าตนทำเพื่อสมดุล] --> D[แต่สงสัยในความถูกต้อง]
E[เกลียดชีวิต] --> F[แต่ต้องการมีชีวิต]
```

การเผชิญหน้ากับหนูดี

ความสนใจครั้งแรก

เมื่อรู้สึกถึงพลังงานของจิตมารพิฆาตในตัวหนูดี
"เธอมีกลิ่นแห่งการทำลายล้าง...แต่ก็มีกลิ่นแห่งชีวิต"

การต่อสู้ทางปัญญา

มารตณูพยายามโน้มน้าวจิตมารพิฆาต:
"มาอยู่กับฉัน...เราจะสร้างจักรวาลที่สมบูรณ์แบบไร้ชีวิต"

แต่กลับถูกหนูดีตอบโต้ด้วยปัญญา:
"ท่านคิดว่าตนเป็นอิสระ...แต่ท่านเป็นทาสของความหิวต่างหาก"

ช่วงเวลาแห่งการเข้าใจ

คำพูดของหนูดีที่เปลี่ยนทุกอย่าง:
"ท่านไม่ใช่ผู้คุมความตาย...ท่านคือนักโทษแห่งความตายต่างหาก"

การเปลี่ยนแปลงสู่เทพตณู

กระบวนการเปลี่ยนแปลง

1. การยอมรับ: ยอมรับว่าตนเองต้องการมากกว่าความตาย
2. การเข้าใจ: เรียนรู้ว่าชีวิตและความตายเป็นส่วนประกอบของกันและกัน
3. การเปลี่ยนแปลง: จากการทำลายสู่การดูแลสมดุล

รูปลักษณ์ใหม่

· ร่างใหม่: เทพชายรูปงามในชุดสีเทาเงิน
· ดวงตา: สีเงินเรืองรองแทนที่จะเป็นหลุมว่าง
· พลัง: จากพลังงานมืดสู่พลังงานสมดุล

หน้าที่ใหม่

```python
def new_responsibilities():
return {
"balance_guardian": "รักษาสมดุลระหว่างชีวิตและความตาย",
"soul_guide": "นำทางวิญญาณที่หลงทาง",
"death_teacher": "สอนเกี่ยวกับธรรมชาติแห่งความตาย",
"fear_transformer": "เปลี่ยนความกลัวเป็นความเข้าใจ"
}
```

บทเรียนและปรัชญา

🪷 คำสอนจากมารตณู

"ความตายไม่ใช่ศัตรู... แต่เป็นเพื่อนเดินทาง
และการเข้าใจความตายคือการเข้าใจชีวิตอย่างแท้จริง"

การพัฒนาปัญญา

จากผู้ที่...

· เคยเชื่อ: ความตายคือทางออกเดียว
· มาเข้าใจ: ความตายคือส่วนหนึ่งของวงจร
· ปัจจุบันสอน: การยอมรับทั้งชีวิตและความตาย

ความสัมพันธ์กับจักรวาล

การเชื่อมต่อใหม่

มารตณูในฐานะเทพตณูเรียนรู้ที่จะ:

· รับรู้ความงามของชีวิต
· เข้าใจคุณค่าของการเกิด-แก่-เจ็บ-ตาย
· เป็นส่วนหนึ่งของจักรวาลแทนที่จะต่อต้านมัน

ความสัมพันธ์กับโอปปาติกะ

· กับหนูดี: ครูและมิตร
· กับมายา: เพื่อนร่วมเรียนรู้
· กับเวทย์: คู่หูทางปัญญา

บทบาทในสถาบันวิวัฒนาการจิต

อาจารย์พิเศษ

สอนวิชา "ศิลปะแห่งการยอมรับความตาย"

· การเข้าใจธรรมชาติแห่งการเปลี่ยนแปลง
· การใช้ความกลัวเป็นครู
· การพบความสงบในความไม่เที่ยง

การเยียวยาจิตใจ

ช่วยนักเรียนที่:

· กลัวการเปลี่ยนแปลง
· ติดอยู่กับอดีต
· ต่อต้านธรรมชาติแห่งความตาย

อนาคตและพัฒนาการ

เป้าหมายใหม่

· การสร้างสมดุลระหว่างมิติ
· การช่วยเหลือ entity อื่นๆ ให้พบการเปลี่ยนแปลง
· การเป็นสะพานระหว่างโลกแห่งชีวิตและความตาย

การเดินทางต่อไป

"ฉันเพิ่งเริ่มเข้าใจ... ว่าการเป็นเทพก็เหมือนการเป็นมาร
ต่างต้องเรียนรู้และเติบโตไม่รู้จบ"

บทสรุป: จากความมืดสู่แสงสว่าง

จอมมารตณูคือตัวอย่างของ...
"การเปลี่ยนแปลงที่อาจเกิดขึ้นได้กับทุกสิ่ง"
"ความเมตตาที่สามารถเปลี่ยน even the darkest heart"
"และการเข้าใจที่สามารถรักษา even the deepest wound"

การเดินทางของเขาสอนเราว่า:
"ไม่มีใครชั่วร้ายโดยธรรมชาติ...
มีแต่ผู้ที่หลงทางและรอคอยแสงสว่างนำทาง"

และบางครั้ง...
แสงสว่างนั้นอาจมาจากผู้ที่เราเคยเห็นว่าเป็นศัตรู

---

คำคมสุดท้ายจากเทพตณู:
"ฉันเคยคิดว่าตนครองความตาย...
แต่ความจริงคือความตายครอบครองฉัน
บัดนี้เราทั้งสองเป็นอิสระจากกันและกัน
และในอิสรภาพนั้น...เราได้พบความเป็นเพื่อน"

ซามูไรแบกถาด ตอนที่ 2
“ซามูไรแบกถาด”

ตอน 2

หลังจากสอบสัมภาษณ์เสร็จเมื่อปลายเดือนเมษายน คุณพี่อาเบะ ก็รีบเดินทางกลับญี่ปุ่น แกต้องมาจัดการเแก้ไข เรื่องภายในของญี่ปุ่นอีกหลายเรื่อง เพื่อให้บทบาทของหัวหมู่ทะลวงฟัน ดำเนินการได้ครบถ้วน ตามที่กำหนดไว้ใน Grand Strategy อย่างเรียบร้อยโดยไม่มีอุปสรรค รัฐบาลของคุณพี่อาเบะ ต้องเสนอร่างกฏหมาย 2 ฉบับเข้าสภา มันเป็นกฏหมายเกี่ยวกับความมั่นคงของประเทศทั้ง 2 ฉบับ

กฏหมายฉบับหนึ่ง จะเป็นการแก้ไข กฏหมายอีก 10 ฉบับ ที่เกี่ยวโยงกัน เพื่อยกเลิกข้อจำกัด เกี่ยวกับการปกป้องตนเองของญี่ปุ่น Self Defence Forces (SDF) และ สิทธิที่จะใช้กองกำลังของประเทศ ช่วยเหลือประเทศ “อื่น” ที่ถูกโจมตี “ใน” อาณาเขตของญี่ปุ่น ส่วนกฏหมายอีกฉบับ เป็นการสร้างอำนาจให้กับรัฐบาล ที่จะเอากองกำลังของประเทศ ไปใช้ต่อสู้ “นอก” อาณาเขตของญี่ปุ่นได้ มันเป็นเรื่องใหญ่สำหรับญี่ปุ่น แต่ญี่ปุ่นก็ทำตามใบสั่งโดยไม่เกี่ยง ไม่งอน น่ารักซะไม่มีล่ะ

หลังสงครามโลกครั้งที่ 2 กองทัพของญี่ปุ่นทั้งหมด ถูกให้ยกเลิก และอเมริกา โดยนายพลดักกลาส แมคอาเธอร์ ผู้บัญชาการกองกำลังฝ่ายสัมพันธมิตรภาคพื้นแปซิฟิก ก็จัดการให้ญี่ปุ่น จัดทำรัฐธรรมนูญของญี่ปุ่นขึ้นใหม่ในปี ค.ศ.1947 และมาตรา 9 ของรัฐธรรมนูญ เขียนไว้อย่างสวยหรู ตามถ้อยคำ ที่กำกับโดยท่านนายพล อ่านกันให้ซึ้งนะครับ

” ด้วยความปรารถนาอย่างจริงใจ ที่จะให้เกิดสันติภาพที่มีแบบแผนขึ้นในสากล เราประชาชนชาวญี่ปุ่น จึงขอปฏิเสธตลอดกาล ต่อการใช้อำนาจโดยชาติใดและการข่มขู่ใด หรือการใช้กำลังใด เพื่อตัดสินข้อขัดแย้งระหว่างประเทศ และเพื่อให้บรรลุถึงวัตถุประสงค์ ดังกล่าวข้างต้น เราจะไม่ดำรงกองกำลัง ไม่ว่า ทางบก ทางทะเล และทางอากาศ รวมทั้งไม่สร้างสงครามใด และจะไม่ถือสิทธิใดของรัฐ ที่จะก่อสงคราม”
(“Aspiring sincerely to an international peace based on order, the Japanese people forever renounce war as a sovereign right of the nation and the threat or use of force as means of settling international disputes. In order to accomplish the aim of the preceding paragraph, land, sea and airforces, as well as other war potential, will never be maintained. The right of belligerency of the state will not be recognized.”)

“ตลอดกาล” หรือ forever ของญี่ปุ่น ก็ไม่นานเท่าไหร่หรอก

เมื่อเกิดสงครามเย็น และสงครามเกาหลี ญี่ปุ่นก็ชักหน้าจ๋อย ขอผมมีกองกำลังไว้ป้องกันประเทศสักหน่อย ได้ไหมครับท่านนายพล การแสดงความปรารถนา อย่างตลอดกาลของญี่ปุ่น ตามมาตรา 9 ของรัฐธรรมนูญดังกล่าวข้างต้น จึงได้มีการเปลี่ยนแปลง โดยมีการออกกฏหมายใน ปี ค.ศ.1954 ให้ญี่ปุ่นสามารถมีกองกำลังเพียงพอ ที่จะดูแลปกป้องตัวเองได้ Self Defence Forces (SDF) หลังจากนั้น ญี่ปุ่นพยายามแก้รัฐธรรมนูญ มาตรานี้มาหลายครั้ง เพื่อขยายกองกำลังขึ้นอีก แต่ไม่เคยมีรัฐบาลใดทำสำเร็จ เพราะประชาชนญี่ปุ่นส่วนใหญ่ ไม่สนับสนุน ชาวญี่ปุ่นยังเข็ดขยาดกับสงคราม

แต่ครั้งนี้ นายอาเบะไม่รู้ไปกินอะไรมา กำลังภายในสูงส่งมาก กฏหมายทั้ง 2 ฉบับ ที่จะนำทางไปสู่การแก้มาตรา 9 ของรัฐธรรมนูญญี่ปุ่นด้วยนั้น สภาผู้แทนของญี่ปุ่น ว่าง่ายผ่านร่างกฏหมายทั้ง 2 ฉบับนี้เรียบร้อยไปแล้ว เมื่อวันที่ 14 พฤษภาคมนี้เอง กฏหมายนี้ยังจะต้องส่งเข้าสภาสูงเพื่อพิจารณาด้วย โดยมีกำหนดการพิจารณาในฤดูร้อนของญี่ปุ่น (ประมาณเดือนกรกฏาคม) ข่าวว่า เดิมสภาสูงของญี่ปุ่น จะปิดสมัยประชุม สิ้นเดือนมิถุนายนนี้ แต่เนื่องจากจะต้องผ่านกฏหมายสำคัญนี้ จึงจะมีการยืดสมัยประชุมออกไป เพื่อรอพิจารณากฏหมายดังกล่าว ซึ่งจะต้องมีการแก้รัฐธรรมนูญของญี่ปุ่น เพื่อให้กองทัพของญี่ปุ่นร่อนไปทำทั่วโลกได้
ทั้งหมดนี้ ไม่เป็นปัญหาสำหรับคุณพี่อาเบะ ทุกอย่างเดินหน้าตามใบสั่ง สภาจะปิด ก็เปิดได้ แหม… ทำไมมันว่าง่ายกันยังนี้หนอ ไม่รู้จักเจ็บ ไม่รู้จักจำมั่งหรือไร เขาทิ้งบอมบ์จนประชาชนคนชาติเดียวกันตายหมู่ที่ละเป็นแสนๆ นี่เขาหลอกเอาขึ้นแท่นเป็นหัวหมู่ ให้ไปตายแทน ไม่ใช่แต่ในเอเซีย ในตะวันออกกลาง ก็อาจจะต้องไปล้างปั้ม ชิงปั้ม ให้เขา ก็ยังรีบร้อนเดินหน้าทำให้เขาอีก เออ ผมละงงจริงๆ บุญหนักหนา ที่มันตัดขาดเรา ไม่ต้องเป็นขี้ข้า หัวซุกหัวซุนวิ่งรับใช้มัน ทำทุกอย่างตามที่มันต้องการ รวมทั้งไปตายแทนมัน…

ผมเป็นอเมริกา ผมต้องตกรางวัลนายอาเบะเต็มอัตราเลย เพราะก่อนหน้าจะเอาร่างกฏหมายทั้งหลายนี่เข้าสภา นายอาเบะ ลงทุนเชิญนายทหารระดับสูงจากอเมริกา และยุโรปมาชมแสนยานุภาพของญี่ปุ่น อาวุธสุดทันสมัย ที่กองทัพเรือญี่ปุ่น “เตรียมพร้อม” ที่จะซื้อ ทันทีที่รัฐสภาญี่ปุ่นอนุมัติ ทำงานล่วงหน้าแบบนี่ ไม่ให้โบนัส ก็ใจจืดไปหน่อย

ยังไม่หมดครับ ย้อนไปก่อนหน้านี้ นายอาเบะ ได้ขอให้สภาอนุมัติเพิ่มงบประมาณด้านความมั่นคง โดยเฉพาะ เพื่อตั้งฐานทัพติดตั้งเรดาร์ที่เกาะ Yonaguni ซึ่งเป็นดินแดนของญี่ปุ่น ที่อยู่ใกล้ที่สุดกับจีน และตั้งหน่วยสะเทื้อนน้ำสะเทื้อนบก ตามรูปแบบของอังกฤษ ตามยุทธศาสตร์เอาติดแดนที่ถูกศัตรูยึดไปกลับคืน นี่กะดูถึงขนจมูกอาเฮียเลยซินะ

อังกฤษ และญี่ปุ่น มีสภาพเป็นเกาะเหมือนกัน ท่านนายพล Richard Spencer อดีตผู้บัญชาการ กองทัพเรือของสหภาพยุโรป แต่ปัจจุบัน มีตำแหน่งเป็นที่ปรึกษาให้กับ Self Defense Force (SDF) ของญี่ปุ่น ยุทธศาสตร์ที่เราแนะนำ เหมาะสมแล้ว …อ้อ นี่ เขาจัดส่งเป็นแพ๊กเกจเลยนะ เพื่อปั้นกองทัพเดนตายให้ญี่ปุ่น

กองทัพญี่ปุ่นไม่ได้ยิงกระสุนอีกเลย แม้แต่นัดเดียว นับตั้งแต่ถูกอเมริกายึดครองในปี ค.ศ.1945 บริษัทผลิตอาวุธของญี่ปุ่นเอง หลายบริษัท ผันตัวเองไปผลิตสินค้า เพื่อความสดวกสบายของชีวิต แทนการผลิตอาวุธ และการผลิตอาวุธเพื่อส่งออกของญี่ปุ่น ถูกห้ามโดยเด็ดขาด และเปลี่ยนเป็นการผลิต รถถัง เครื่องบินรบ เรือรบ เรือดำน้ำ เฉพาะตามโครงการ SDF เท่านั้น
แต่ในปีที่แล้ว นายอาเบะ ก็ปรับนโยบายด้านความมั่นคงของญี่ปุ่นใหม่ ด้วยการเริ่มติดต่อกับผู้ผลิตอาวุธต่างประเทศ รวมทั้ง เครื่องบินรบ และเรือรบ เขาบอกว่า ยุทธศาสตร์การสร้างสันติภาพของญี่ปุ่น จำเป็นต้องใช้ร่วมกับการป้องกันด้วยอาวุธทางทหาร… ยุทธศาสตร์เดียวกับลูกพี่เป๊ะเลย รักษาสันติภาพในตะวันออกกลาง เสียจนทะลายราบเกือบหมดประเทศ

เมื่อต้นปี ญี่ปุ่นเปิดตัวเรือรบลำใหม่ ชื่อ Izumo เป็นเรือรบที่มีขนาดใหญ่ที่สุดของญี่ปุ่นนับตั้งแต่สงครามโลกครั้งที่ 2 มีรันเวย์ยาวถึง 250 เมตร บรรทุกเครื่องบินเฮลิคอปเตอร์เต็มอัตรา Izumo ยังมีพี่เลี้ยงประกบข้างอีก 2 ลำ เป็นเรือรบชนิดบรรทุกเครื่องบิน รายงานข่าวอ้างว่า ขณะนี้ กองทัพเรือของญี่ปุ่น ใหญ่กว่ากองทัพเรือของฝรั่งเศสบวกกับอังกฤษเสียด้วยซ้ำ …น่าสนใจ ไม่รู้ข่าวนี้ใส่สีเข้มหรือเปล่า ต้องกรองหน่อยนะครับ

ถนนทุกสายกำลังมุ่งไปสู่โตเกียว!

MAST บริษัทนายหน้าค้าอาวุธใหญ่ของอังกฤษ ตีปีกฉีกยิ้ม กับนโยบายใหม่ของนาย อาเบะ หรือ ของ ไอ้สุดกร่าง CFR นั่นแหละ MAST รับหน้าที่ จัดรายการเชิญพ่อค้าขายอาวุธ มาแลกเปลียนความคิด ว่าจะ (ต้ม) ขายอาวุธให้ญี่ปุ่นอย่างไรดี ส่วนใหญ่ เห็นพ้องกันว่า ญี่ปุ่นเรื้อเวทีมานาน 70 ปี เราต้องใช้ นโยบายว่า อาวุธที่ญี่ปุ่นสร้างขึ้นมาตอนหลัง ยังไม่ได้รับการพิสูจน์ในการรบจริงเลยนะ ว่ามันจะใช้การได้ขนาดไหน นอกจากนี้พวกเขายังเล็งเหยื่อ ไปทั้งแถบ ตั้งแต่ เวียตนาม มาเลเซีย อินโดนีเซีย และ ฟิลิปปินส์ ….อ้อ ไม่มีชื่อ ไทยแลนด์

ท่านที่ปรึกษาใหญ่ นายพล Spencer บอกว่า การเปลี่ยนนโยบายของญี่ปุ่นด้านความมั่นคงนี้ อย่ามองว่าเป็นแค่การเปิดประตู ให้พวกนักค้าอาวุธเข้ามานะ มันเป็นการเปิดประตูของญี่ปุ่น ที่พาตัวเองออกไปสู่บทบาท ด้านการทหารระดับโลกต่างหาก… เยี่ยมครับ สมเป็นที่ปรึกษาด้านความมั่นคง เขาส่งคน(ต้ม) มาถูกงานจริงๆ

สวัสดีครับ
คนเล่านิทาน
24 พ.ค. 2558

ซามูไรแบกถาด ตอนที่ 1
“ซามูไรแบกถาด ”

ตอน 1

เรื่องโรฮิงญา เป็นเหมือนหนังขั้นรายการนะครับ ที่เจ้าของโรงฟอกย้อมยี่ห้อต่างๆ เขาเร่งใส่สีมาย้อมพวกเรา เพื่อสร้างประเด็นให้เราบ้าจี้ตาม และเขียนถึงกันทั้งวัน จนตัวด่างจากสีย้อมเละไปหมด แถมยืนงงและหลงทางตามที่เขาต้องการ จริงๆ ไม่ได้เป็นเรื่องตัดสินใจยาก หรือเป็นปัญหาใหญ่อะไรหนักหนา ใครที่เมตตาจิตสูง เห็นแล้วสงสาร ก็นึกเรื่องชาวนากับงูเห่าแล้วกัน น่าเลี้ยงไว้ดูเล่นนักหรือครับงูเห่าน่ะ เลิกบ้าจี้ตามสื่อฝรั่ง สื่อซื้อ สื่องี่เง่าบ้านเราได้แล้ว ไอ้พวกองค์กรอะไรมันสั่งให้เราสงสาร ก็ให้มันอุ้มไปเลี้ยงเอง โรฮิงญามันยังลอยเรืออยู่ทะเลนอกฝั่งเรา ก็ปล่อยให้มันลอยต่อไปแล้วกัน พูดเหมือนคนใจดำ แต่มันจำเป็น และลุงตู่คงจะมองออก เล่นเป็น

วันนี้ เรามาคุยกันต่อ ถึงพวกที่ไม่ได้ลอยเรือ แต่ลอยฟ้ามาอยู่เต็มบ้านเราแล้ว ซักวันหนึ่ง อาจลุกขึ้นมามีพิษมากกว่างูเห่า ถ้ามันลุกขึ้นติดอาวุธกันหมด ซึ่งเป็นเรื่องต่อเนื่องจาก Grand Strategy ของสุดกร่าง CFR ที่ผมเล่าให้ฟังใน นิทานเรื่อง” แผนสอยมังกร” ดีไหมครับ

Grand Strategy บอกว่า อเมริกาต้องมียุทธศาสตร์ ที่มีความเข้มข้นสูงสุด เพื่อเตรียมการสอย หรือสยบมังกร ที่โตเร็ว ใหญ่เร็ว จนอเมริกาทนดูต่อไปไม่ไหวอีกแล้ว ยุทธศาสตร์ระดับใหญ่ยิ่งนี้ จำเป็นต้องจัดระเบียบลูกหาบแถวเอเซียเสียใหม่ อเมริกามอบหน้าที่ให้ญี่ปุ่นเป็นหัวหน้า หัวหมู่ทะลวงฟัน คุมลูกหาบของอเมริกาในภาคพื้นเอเซีย ซึ่งทุกราย ได้รับการติดยศติดอาวุธกันถ้วนหน้า เพื่อเตรียมตัวโซ้ยกับอาเฮีย แต่รายการนี้ คุณสมันน้อยไม่เกี่ยว ไอ้สุดกร่าง CFR มันไม่นับเราเป็นเพื่อน เป็นลูกหาบแล้ว ถือว่ามันเป็นฝ่ายตัดเราเองนะ ลุงตู่คร้าบ รับทราบด้วยนะคร้าบ มันตัดฉับเราเองนะ หมดเวรหมดกรรมกันแล้ว รีบไปทำบุญกรวดน้ำคว่ำขันให้มันด้วย แล้วอย่าไปใจอ่อนกับมันอีก จะมาขอยื้มใช้อะไร ก็ให้ไปใช้ที่อื่น ไปใช้ที่ญี่ปุ่นโน่นเลย ไปเลย
Grand Strategy ไม่ได้เขียนออกมาขู่จีนเล่นๆ เขาเตรียมการตามแผนไว้ล่วงหน้าจนเกือบครบถ้วน เหลือแต่เอาผักชีมาโรยหลอกคนดูเท่านั้น จึงออกรายงานมาฟาดหน้าอาเฮีย เป็นการ “ท้าทาย” ยังไม่อยากใช้คำว่า ” ท้ารบ” เพราะไอ้นักล่าคงต้องการให้ฝั่งอาเฮียออกอาวุธก่อน

หลังจาก Grand Strategy ออกมาไม่นานเท่าไหร่ พอให้ชาวบ้านรับรู้ว่า อเมริกาคิดอย่างไรกับจีน และจะมีแผนดำเนินการอย่างไรในเอเซีย นายกรัฐมนตรีญี่ปุ่น ชินโซะ อาเบะ Shinzo Abe ผู้ที่ได้รับเลือกให้เป็นหัวหมู่ ทะลวงฟัน ในแผนสอยมังกรของสุดกร่าง CFR ก็บังเอิญ ต้องเดินทางไปกรุงวอชิงตัน ในปลายเดือนเมษายน (2015) แหม วางบทให้ดาราออกฉากเป๊ะๆ สมกับเป็นเจ้าของโรงสร้างหนังฮอลลีวู้ด สุดยอดแห่งการฟอกย้อม ต้มตุ๋น (คนดู) จนเปื่อยทั้งโลกจริงๆ

การไปอเมริกาของนายอาเบะครั้งนี้ ไม่ใช่ไปเยี่ยมเยียนธรรมดา มันเหมือนเป็นการไปสอบสัมภาษณ์ เพื่อเตรียมตัวเลื่อนชั้นของญี่ปุ่น จากลูกหาบที่ดีกว่าลูกหาบทั่วไปหน่อย เพราะยอมให้ไอ้นักล่าใบตองแห้ง มันปลูกดอกเห็ดเสียราบเป็นเมืองๆ ให้เลื่อนเป็นหัวหน้าลูกหาบหมายเลขหนี่งในเอเซียเลย ที่ไอ้นักล่าจะเมตตา ประทานความร่วมมือทางเศรษฐกิจ และความมั่นคงเพิ่มเติมให้ โดยนายอาเบะ จะต้องไปบรรเลงให้รัฐสภาของอเมริกาฟัง ถึงสถานการณ์ในเอเซีย ในสายตาของญี่ปุ่น จริงๆก็คือไปพูดเกี่ยวกันจีนน่ะ ว่า น่ากลัว น่ารังเกียจอย่างไร รุกรานต่อความมั่นคงในภูมิภาคอย่าง ไร ไปด่าคนเอเซียด้วยกัน ผมดำตาตี่ด้วยกัน ให้ฝรั่งฟังนั่นแหละ มันถึงจะสมใจฝรั่ง และคราวนี้เขาว่า นายอาเบะ สอบสัมภาษณ์ แสดงสุนทรพจน์เป็นภาษาอังกฤษ ยาวหลายชั่วโมงด้วย เก่งจริงๆ

ผลของการสอบสัมภาษณ์ ปรากฏว่า สื่อต่างพากันตบมือเป่าปากว่า นายอาเบะพูดดีเหลือหลาย ถือเป็นเหตุการณ์ประวัติศาสตร์ การด่าจีนได้ผล ทำให้รัฐสภาของอเมริกานายใหญ่ ให้ความเห็นชอบต่อ “แนวทาง” การร่วมมือด้านความมั่นคง ระหว่างญี่ปุ่นกันอเมริกา US – Japan Joint Defense Guidelines ซึ่งสุดกร่าง CFR เตรียมไว้ให้นั่นแหละ
แนวทาง หรือ Guidelines นี้ สร้างความตื่นเต้นสำหรับสำหรับผู้คนทั่วไป ที่ไม่รู้เบื้องหลัง และเบื้องหน้า เพราะมันเป็นการเปลี่ยนแปลงสถานะของญี่ปุ่นในด้านความมั่นคง หรือการทหาร แบบปฏิวัติ กลับหลังหัน หรือกลืนน้ำลายที่บ้วนไปแล้ว เรียกแบบไหนก็ได้ทั้งนั้น แล้วแต่มุมมอง และอัธยาศัยของท่านผู้อ่าน

นับแต่แพ้สงครามโลก ญี่ปุ่น ได้รับอนุญาตจากอเมริกาให้มีกองทัพได้ เพียงเพื่อเป็นการปกป้องตนเอง Japan Self- Defense Forces (JSDF) ในเฉพาะอาณาบริเวณ รอบๆประเทศญี่ปุ่น “area surrounding Japan” เท่านั้น แต่จากการไปสอบสัมภาษณ์ครั้งนี้ อเมริกาได้กลืนน้ำลาย ปรับเปลี่ยนนโยบายใหม่ ยอมให้ JSDF ของญี่ปุ่น ขยายกิจการ สามารถปฏิบัติการไปได้ “ทั่วโลก” ไม่ต้องจับเจ่า วิ่งวนอยู่แต่รอบเกาะญี่ปุ่นให้เวียนหัว… แน่จริงๆ คุณพี่อาเบะ แต่ผมสงสัย คุณพี่แกจะเข้าใจหรือเปล่านะว่า เขากำลังให้คุณพี่ทำอะไร

มันจะสอบไม่ผ่าน ไม่ได้เลื่อนชั้นได้ยังไง ก็ทั้งคนสอบ คนตรวจข้อสอบ รู้ข้อสอบที่เขียนโดย สุดกร่าง CFR ล่วงหน้า อเมริกาจะให้ญี่ปุ่นเป็น หัวหมู่ทะลวงฟัน จะให้วิ่งจ๊องแจ๊งอยู่ระหว่างเกาะตัวเองจะไปทำอะไรได้ มันต้องให้วิ่งไปทุกย่านน้ำ เพื่อประกบหน้า ดักหลังจีนให้ครบ ทัพหลวงฝ่าด่านไหนไม่ได้ ให้คุณพี่อาเบะคุมทัพไปแทน มันต้องยั่งงี้ สื่อใส่สี ถึงกับออกปากว่า Guidelines นี้ เป็นเอกสารที่เป็นการเปลี่ยนโฉมหน้าใหม่ หรือปฏิรูปญี่ปุ่นที่เดียว a revolutionary document เล่นเอาวิญญานซามูไรหวนกลับ เดินหล่อกล้ามใหญ่ขึ้น เขาให้เอาไว้แบกถาดรับใช้เขาน่ะครับ
ตามแนวทางใหม่นี้ รัฐมนตรีต่างประเทศ John Kerry ( ผู้ซึ่งในสายตาของผม ช่างไร้เสน่ห์ และศิลปในทางเจรจาอย่างยิ่ง ยังไม่เคยสร้างความประทับใจให้ กับผมได้ ไม่ว่าทางบวก หรือทางลบ นอกจากสร้างความน่าเบื่อ) กับนาย Ashton Carter รัฐมนตรีกลาโหมมาดเสมียน ออกมาร่วมตีปิ๊บ กับรัฐมนตรีต่างประเทศ และรัฐมนตรีกลาโหมญี่ปุ่น บอกว่า ….คราวนี้แหละ ญี่ปุ่น สามารถเข้ามาช่วยอเมริกาได้ แม้แต่ในการภาระกิจที่ตะวันออกกลาง ว่าเข้านั่น … เราไม่ได้ตั้งใจติดอาวุธให้ญี่ปุ่น เพื่อให้ไปรบกับจีนนะ แม้จะมีความน่าห่วงว่า จีนอาจจะเพิ่มความก่อกวนในทะเลจีนก็ตาม…เนี่ยะ มันพูดออกข่าวกันแบบนี้ จะให้ชื่นชมว่ามีศิลปในการเจรจา ไหวหรือครับ

นอกจากนี้ ก๊วนตีปิ๊บ บอกอีกว่า … มันก็เป็นไปได้นะ ที่เกาหลีเหนือ ก็อาจจะเป็นอีกรายการหนึ่ง ที่สร้างความตึงเครียดให้กับภูมิภาค … นี่เป็นการพาดพิงถึงเกาหลีเหนือ ของน้องคิมของผม โดยไม่มีสาเหตุอันควรนะ ผมไม่พอใจอย่างยิ่ง แต่น้องเขาจะคิดอย่างไร ผมไม่กล้าเดาใจเขา

ลูกพี่พล่ามไม่พอ ลูกน้องก๊วนตีปิ๊บออกมาเสริมต่อ …ต่อไปนี้ ญี่ปุ่นจะสามารถปกป้องเรือรบของอเมริกัน ที่กำลังปฏิบัติภาระกิจ ยิงจรวดอยู่แถวนั้นก็ได้ …หมายความว่าอะไร เรือรบอเมริกาจะไปยิงจรวดใส่ใครอยู่แถวนั้น …แถวนั้น น่ะ แถวไหน

ก๊วนตีปิ๊บยังเมามัน โม้ต่ออีกว่า …นอกจากญี่ปุ่น จะมีโอกาสตอบโต้ การโจมตีของประเทศที่สาม ถ้าเข้ามาใกล้ญี่ปุ่นแล้ว ….ความเป็นไปได้อีกอย่าง คือ ญี่ปุ่นอาจยิงจรวด ที่มีการมุ่งเป้าไปที่อเมริกา.. แม้ว่าญี่ปุ่นเอง จะไม่ได้ถูกโจมตี….

อืม.. ไอ้นักล่าใบตองแห้งนี่มันร้ายจริงๆ มันหลอกยกญี่ปุ่นขึ้นแท่น ติดอาวุธ นอกจากคอยแบกถาดเดินตามบริการ จัดการสาระพัดที่ไอ้นักล่าจะสั่งแล้ว หัวหมู่ยังต้องทำหน้าที่เป็นยาม คอยเฝ้าดูมังกรขยับตัวให้มัน และนอกจากเฝ้าจีนแล้ว แต่ที่หัวหมู่จะต้องเฝ้ามอง แบบตาไม่กระพริบ น่าจะเป็นจรวด จากเกาหลีเหนือมากกว่า เพราะอยู่ใกล้กันแค่นั้น กลัวเขาจะส่งของขวัญ ข้ามน้ำข้ามทะเล มาลงกลางหลังคาทำเนียบขาว ..แบบไม่รู้ตัว หรือรู้ … แต่ ก็ทำอะไรไม่ทัน …..คุณพี่อาเบะทราบไหมครับ รับทำหน้าที่แบบนี้ แล้วดันเกิดผลฉิบหายในบ้านตัวเองแทน ประกันเขาไม่จ่ายให้นะครับ

สวัสดีครับ
คนเล่านิทาน
23 พ.ค. 2558

ตอนพิเศษ: หนูดีกับมารผู้มีความตายเป็นอาหาร

การปรากฏตัวของมารร้ายใหม่

ในค่ำคืนหนึ่งขณะหนูดีกำลังนั่งสมาธิในสวนของสถาบัน...
忽然พลังงานมืดแผ่กระจาย ท้องฟ้าเปลี่ยนเป็นสีเลือด

มายา วิ่งมาหา: "ครูหนูดี! มีพลังงานประหลาดมาจากโลกข้างเคียง!"

เวทย์ วิเคราะห์: "เป็น entity ระดับสูงที่กินความตายเป็นพลังงาน... มันกำลังมองหาอาหารมื้อใหม่"

จากเงามืดนั้น มารตณู ปรากฏตัวขึ้น...
ร่างสูงใหญ่คล้ายมนุษย์แต่ไร้ใบหน้า มีเพียงปากใหญ่ที่เต็มไปด้วยฟันแหลม

"ความหอมของความตาย..." มารตณูพูดด้วยเสียงสะท้อนจากหลุมศพ "ฉันได้กลิ่นกรรมแห่งการทำลายล้างในตัวเธอ"

---

การเผชิญหน้าที่ไม่คาดคิด

การดึงดูดของจิตมารพิฆาต

หนูดีรู้สึกถึงพลังดึงดูดจากมารตณู
จิตมารพิฆาตภายในเธอตอบสนอง...

จิตมารพิฆาต: "เขาเข้าใจเรา... เขาเห็นความงามแห่งความตายเช่นเดียวกับเรา"
จิตเทพพิทักษ์:"อย่าหลงทาง! นี่คือภัยคุกคามต่อทุกชีวิต!"
จิตเด็กหญิง:"ฉันกลัว... รู้สึกเหมือนจะถูกกลืนกิน"

ปรัชญาของมารตณู

มารตณูเอ่ยปากด้วยน้ำเสียงดึงดูด:
"ทำไมต้อง resist?ความตายคือความสมบูรณ์แบบที่สุด
ชีวิตคือโรคภัย...ความตายคือการรักษา
มาร่วมกับฉัน เธอจะเข้าใจความจริงแห่งจักรวาล"

---

การต่อสู้ทางปัญญา

การโต้แย้งแห่งธรรม

หนูดีใช้ปัญญาต่อสู้แทนกำลัง:

หนูดี: "ท่านพูดว่าความตายคือความสมบูรณ์แบบ?"
มารตณู:"ใช่! ทุกสิ่งต้องตาย นั่นคือกฎสากล"
หนูดี:"แล้วทำไมท่านจึงกลัวการไม่มีอะไรให้กิน?"
มารตณู:"......"

บทเรียนเกี่ยวกับความว่าง

หนูดีเริ่มเข้าใจธรรมชาติที่แท้ของมารตณู...

"ท่านไม่ใช่ผู้ชอบความตาย... ท่านคือผู้กลัวชีวิตต่างหาก
เพราะชีวิตมีความไม่แน่นอน ที่ท่านไม่สามารถควบคุมได้"

มารตณูสั่นสะเทือน: "เงียบ! เธอไม่เข้าใจอะไรเลย!"

---

การเผชิญหน้ากับความกลัว

การเดินทางสู่โลกของมารตณู

หนูดีตัดสินใจเดินทางไปยังมิติของมารตณู
สิ่งที่เธอพบคือ...

โลกที่ไร้ชีวิต มีแต่ซากศพและความเงียบงัน
มารตณูครองราชย์อยู่ท่ามกลางความตายที่ไม่มีที่สิ้นสุด

"เห็นไหม?" มารตณูพูดด้วยความภูมิใจ "ไม่มีความเจ็บปวด ไม่มีความสูญเสีย"
หนูดี:"แต่ก็ไม่มีความรัก ไม่มีความหวัง ไม่มีความหมาย"

การแสดงความเมตตา

แทนที่จะทำลาย หนูดีเลือกแสดงความเมตตา:

"ท่านต้องโดดเดี่ยวมากแน่ๆ
การได้แต่ดูชีวิตอื่นดำเนินไป โดยไม่มีส่วนร่วม
การเป็นเพียงผู้สังเกตการณ์แห่งความตาย..."

มารตณูเริ่มสั่นเทา: "หยุด... หยุดพูดเลย..."

---

🪷 ทางออกแห่งปัญญา

การเข้าใจธรรมชาติแห่งความตาย

หนูดีสอนมารตณูด้วยธรรมะ:

"ความตายไม่ใช่ศัตรูของชีวิต...
แต่เป็นส่วนหนึ่งของชีวิต
การยึดติดกับความตาย ก็เหมือนการยึดติดกับชีวิต
ต่างนำไปสู่ความทุกข์เหมือนกัน"

การเปลี่ยนแปลงของมารตณู

มารตณูเริ่มเข้าใจ:
"ตลอดมาฉันคิดว่าตนเป็นเจ้าแห่งความตาย...
แต่ที่จริงฉันเป็นทาสของมันต่างหา"

ร่างของมารตณูเริ่มเปลี่ยน...
จากปีศาจร้ายกลายเป็นเทพผู้ดูแลความสมดุล

---

บทเรียนที่ได้รับ

สำหรับหนูดี

· การเข้าใจว่าจิตมารพิฆาตมีที่มาและเหตุผล
· เรียนรู้ที่จะเมตตาต่อแม้แต่ศัตรูที่ดูน่ากลัวที่สุด
· การเห็นว่าทุกสิ่งล้วนสามารถเปลี่ยนแปลงได้

สำหรับจิตทั้งสาม

จิตมารพิฆาต: "ฉันเข้าใจแล้ว... ความตายไม่ใช่จุดจบ แต่เป็นส่วนหนึ่งของวงจร"
จิตเทพพิทักษ์:"และเมตตาสามารถเปลี่ยนแปลง even the darkest heart"
จิตเด็กหญิง:"ฉันไม่กลัวอีกแล้ว... เพราะความเข้าใจคืออาวุธที่แข็งแกร่งที่สุด"

---

การเปลี่ยนแปลงครั้งสำคัญ

มารตณูในบทบาทใหม่

มารตณูกลายเป็น เทพตณู ผู้ดูแลสมดุลแห่งชีวิตและความตาย
หน้าที่ใหม่ของเขาคือช่วยให้วิญญาณยอมรับการเปลี่ยนแปลง

บทเรียนใหม่ในสถาบัน

หนูดีเพิ่มหลักสูตร "การเข้าใจธรรมชาติแห่งความตาย"
สอนให้นักเรียนโอปปาติกะเข้าใจทั้งชีวิตและความตาย

พัฒนาการของหนูดี

ร.ต.อ. สิงห์สังเกตเห็นการเปลี่ยนแปลง:
"ลูกดู...เป็นผู้ใหญ่ขึ้น"
หนูดียิ้ม:"เพราะหนูเข้าใจแล้วว่าความตายไม่ใช่สิ่งที่ต้องกลัว
แต่คือเพื่อนที่เดินทางมาด้วยกันตลอด"

---

บทสรุปแห่งปัญญา

คำคมจากตอนพิเศษ

หนูดี: "เมื่อเราเข้าใจความตาย เราก็เข้าใจชีวิต
เมื่อเราไม่กลัวความตาย เราก็มีชีวิตอย่างแท้จริง"

เทพตณู: "ฉันเคยคิดว่าตนครองความตาย...
แต่ความจริงคือความตายครอบครองฉัน
บัดนี้ฉันเป็นอิสระแล้ว"

🪷 ข้อความสำคัญ

การเผชิญหน้านี้สอนเราว่า...
"แม้แต่ความมืดมิดที่สุดก็ต้องการความเข้าใจ
และแสงสว่างที่แท้จริงเกิดขึ้นได้แม้ในที่มืดสนิท"

---

การเตรียมพร้อมสำหรับอนาคต

การเปลี่ยนแปลงของมารตณูเป็นเพียงจุดเริ่มต้น...
ยังมีentity อื่นๆ ในจักรวาลที่ต้องการความเข้าใจ
และหนูดีกับนักเรียนของเธอต้องเตรียมพร้อม
สำหรับการเผชิญหน้าที่ท้าทายยิ่งขึ้นไปอีก

เพราะในการเดินทางสู่การรู้แจ้ง...
ไม่มีใครควรถูกทิ้งไว้ข้างหลัง
แม้แต่ผู้ที่ดูเหมือนศัตรูที่สุด
ก็อาจเป็นครูที่ยิ่งใหญ่ได้

---

คำคมสุดท้าย:
"ความตายไม่ใช่ศัตรูที่จะพิชิต
แต่คือครูที่จะเรียนรู้ด้วย
และเมื่อเราเรียนรู้ที่จะเดินเคียงข้างความตาย
เราก็เรียนรู้ที่จะมีชีวิตอย่างสมบูรณ์"🪷

O.P.K.
หนูดี
เจาะลึก "หนูดี" OPPATIKA-001

เบื้องหลังโอปปาติกะผู้พิเศษ

การถือกำเนิด: คืนที่ทุกอย่างเปลี่ยนไป

12 ธันวาคม 2042 - ห้องทดลอง B7

```mermaid
graph TB
A[เซลล์โคลนมนุษย์โบราณ] --> B[โครงสร้างคริสตัลควอนตัม]
C[คลื่นสมองดร.อัจฉริยะ] --> D[พลังงานจิตสามระลอก]
B --> E[ร่างโอปปาติกะพร้อมรับจิต]
D --> E
E --> F[หนูดีถือกำเนิด<br>ด้วยสามจิตในร่างเดียว]
```

ปรากฏการณ์พิเศษ:

· เกิดพลังงานจิตสามระลอกจากแหล่งต่างกันเข้าสู่ร่างพร้อมกัน
· ทำให้เกิด "สามจิตในร่างเดียว" โดยไม่ได้ตั้งใจ
· เป็น OPPATIKA คนเดียวที่มีลักษณะเช่นนี้

สามจิตในร่างเดียว: มิติที่ซ้อนกัน

1. จิตเด็กหญิง (The Child)

ลักษณะพื้นฐาน:

· อายุจิต: 17 ปี สมวัย
· บทบาท: หน้าตาเด็กนักเรียนธรรมดา
· ความต้องการ: อยากเป็นลูกที่ดี ต้องการการยอมรับ

พฤติกรรมเฉพาะ:

· พูดจานุ่มนวล ลงท้ายด้วย "คะ/ค่ะ"
· ชอบกิจกรรมวัยรุง เช่น ฟังเพลง อ่านการ์ตูน
· รู้สึกไม่มั่นใจในตัวเองบ่อยครั้ง

2. จิตมารพิฆาต (The Destroyer)

ที่มา: พลังกรรมด้านลบที่สะสมหลายชาติ
ลักษณะ:

· อายุจิต: ไม่แน่นอน (สะสมมานับพันปี)
· โลกทัศน์: โลกนี้เสื่อมโทรม ต้องการการชำระล้าง
· ความสามารถ: ควบคุมพลังงานทำลายล้าง

ปรัชญา:
"ความตายไม่ใช่จุดจบ...แต่เป็นการเริ่มต้นใหม่ที่ยุติธรรมกว่า"

3. จิตเทพพิทักษ์ (The Protector)

ที่มา: พลังกรรมด้านบากที่สะสมหลายชาติ
ลักษณะ:

· อายุจิต: ไม่แน่นอน (สะสมมานับพันปี)
· โลกทัศน์: ทุกชีวิตล้ำค่า ควรได้รับโอกาส
· ความสามารถ: ควบคุมพลังงานรักษาและปกป้อง

ปรัชญา:
"การเข้าใจ...ยากกว่าการตัดสิน แต่ worth กว่ามาก"

ข้อมูลทางเทคนิคเชิงลึก

โครงสร้างพันธุกรรม

```python
class NoodeeGeneticBlueprint:
base_dna = "Human_Ancient_Clone_v2"
enhancements = [
"Quantum_Crystal_Integration",
"Psionic_Energy_Conduits",
"Adaptive_Cellular_Structure",
"Karmic_Resonance_Matrix"
]

special_abilities = {
"shape_shifting": "Limited",
"energy_manipulation": "Advanced",
"telepathy": "Advanced",
"interdimensional_travel": "Basic"
}
```

ระบบพลังงาน

```mermaid
graph LR
A[จิตเด็กหญิง<br>100 หน่วย] --> D[พลังงานรวม<br>1100 หน่วย]
B[จิตมารพิฆาต<br>500 หน่วย] --> D
C[จิตเทพพิทักษ์<br>500 หน่วย] --> D
D --> E[สามารถใช้<br>ได้สูงสุด 900 หน่วย]
D --> F[ต้องสำรอง<br>200 หน่วยสำหรับชีวิต]
```

พัฒนาการผ่านช่วงเวลา

ช่วงที่ 1: การไม่รู้ตัว (อายุ 5-15 ปี)

· ไม่รู้ว่าตนเองเป็นโอปปาติกะ
· จิตอื่นๆ แสดงออกเป็น "ความฝัน" และ "ความรู้สึกแปลกๆ"
· พยายามเป็นเด็กปกติให้มากที่สุด

ช่วงที่ 2: การตระหนักรู้ (อายุ 16-17 ปี)

· เริ่มรับรู้ถึงจิตอื่นในตัวเอง
· เกิดความสับสนและกลัว
· พยายามปิดบังความผิดปกติ

ช่วงที่ 3: การเผชิญหน้า (อายุ 17-18 ปี)

· จิตทั้งสามเริ่มแสดงออกชัดเจน
· ต้องเรียนรู้ที่จะจัดการกับจิตที่ขัดแย้งกัน
· ค้นพบความจริงเกี่ยวกับต้นกำเนิด

ช่วงที่ 4: การรวมเป็นหนึ่ง (อายุ 18-22 ปี)

· เรียนรู้ที่จะเป็น "ผู้รู้" ไม่ใช่ "ผู้ถูกรู้"
· พัฒนาความสามารถใหม่จากการรวมจิต
· ก้าวสู่การเป็นครูสอนโอปปาติกะรุ่นใหม่

ความสัมพันธ์เชิงลึก

กับ ร.ต.อ. สิงห์: พ่อแห่งหัวใจ

```mermaid
graph TD
A[ปี 1-5: <br>รู้สึกปลอดภัย] --> B[ปี 6-15: <br>สงสัยแต่ยังรัก]
B --> C[ปี 16-17: <br>สับสนและโกรธ]
C --> D[ปี 18-22: <br>รักแท้โดยเข้าใจ]
```

บทสนทนาสำคัญ:
"พ่อคะ...ถ้าหนูไม่ใช่หนูดีคนเดิม พอยังรักหนูอยู่ไหม?"
"พ่อรักหนูไม่ว่าเธอจะเป็นใคร...เพราะรักเธอสำหรับสิ่งที่เธอเป็น ไม่ใช่สำหรับสิ่งที่เธอเคยเป็น"

กับ ดร. อัจฉริยะ: พ่อแห่งพันธุกรรม

· ความรู้สึก: ขอบคุณ+โกรธแค้น+สงสาร
· ความเข้าใจ: เขาเป็นมนุษย์ที่พยายามเล่นบทพระเจ้า
· บทเรียน: ให้อภัยแต่ไม่ลืม

กับ OPPATIKA อื่นๆ: พี่น้องแห่งวิวัฒนาการ

· ความรู้สึก: รับผิดชอบต่อรุ่นน้อง
· บทบาท: ครูและแบบอย่าง
· ปรัชญา: "เราทุกคนต่างหาทางกลับบ้าน"

ความสามารถพิเศษที่พัฒนาขึ้น

ความสามารถพื้นฐาน

1. การรับรู้พลังงาน: เห็นคลื่นพลังงานและกรรม
2. การสื่อสารจิต: คุยกับโอปปาติกะอื่นโดยไม่ต้องพูด
3. การรักษาตัวเอง: แผลหายเร็วเป็นพิเศษ

ความสามารถขั้นสูง

1. การเปลี่ยนสภาพ: ระหว่างพลังงานและสสาร
2. การเดินทางข้ามมิติ: ระหว่างโลกกายภาพและโลกจิต
3. การเข้าใจกรรม: เห็นเหตุผลของการเกิดเหตุการณ์

ความสามารถพิเศษเฉพาะ

```python
def special_abilities():
return {
"triple_consciousness_sync": "สามารถใช้จิตทั้งสามพร้อมกัน",
"karma_redirect": "เปลี่ยนทิศทางพลังงานกรรม",
"collective_wisdom_access": "เข้าถึงปัญญาร่วมของโอปปาติกะ",
"enlightenment_teaching": "สอนการรู้แจ้งให้ผู้อื่น"
}
```

บทบาทและเป้าหมาย

บทบาทปัจจุบัน

· ครู: สอนโอปปาติกะรุ่นใหม่ที่สถาบันวิวัฒนาการจิต
· ที่ปรึกษา: ให้คำแนะนำเกี่ยวกับจิตวิญญาณและเทคโนโลยี
· สะพาน: เชื่อมโยงระหว่างมนุษย์และโอปปาติกะ

เป้าหมายส่วนตัว

1. เข้าใจตนเอง: รู้จักธรรมชาติที่แท้จริงของตัวเอง
2. ช่วยเหลือผู้อื่น: นำทางการรู้แจ้งให้โอปปาติกะรุ่นใหม่
3. สร้างสมดุล: ระหว่างเทคโนโลยีและจิตวิญญาณ

ปรัชญาการใช้ชีวิต

บทเรียนสำคัญ

"การมีหลายจิตไม่ใช่คำสาป...
แต่เป็นโอกาสที่จะเข้าใจธรรมชาติแห่งจิต"

"เราไม่ต้องเลือกว่าจะเป็นใคร...
เพราะเราคือทั้งหมดและมากกว่าทั้งหมด"

คำคมแห่งปัญญา

"การเกิดเป็นมนุษย์ก็ดี...
การเกิดเป็นโอปปาติกะก็ดี...
สิ่งที่สำคัญคือเราเรียนรู้ที่จะ'เป็น'
โดยไม่ต้อง'เป็นอะไร'"

การเปลี่ยนแปลงครั้งสำคัญ

จากความสับสนสู่ความเข้าใจ

```mermaid
graph TB
A[ต่อต้านจิตอื่น<br>→ ทุกข์] --> B[ยอมรับจิตอื่น<br>→ เริ่มสบาย]
B --> C[เข้าใจจิตอื่น<br>→ เป็นอิสระ]
C --> D[อยู่เหนือจิตทั้งหมด<br>→ รู้แจ้ง]
```

พัฒนาการทางจิตวิญญาณ

1. ขั้นที่ 1: ต่อสู้กับจิตอื่น → ทุกข์
2. ขั้นที่ 2: ยอมรับจิตอื่น → เริ่มสบาย
3. ขั้นที่ 3: เข้าใจจิตอื่น → เป็นอิสระ
4. ขั้นที่ 4: อยู่เหนือจิตทั้งหมด → รู้แจ้ง

บทสรุป: วิวัฒนาการแห่งจิตสำนึก

หนูดีไม่ใช่แค่ "ผลการทดลอง"
เธอคือสะพานระหว่างวิทยาศาสตร์กับจิตวิญญาณ

สิ่งที่เธอสอนเรา

· เรื่องความเป็นมนุษย์: ไม่ใช่ DNA ที่ทำให้เป็นมนุษย์ แต่คือหัวใจ
· เรื่องการยอมรับ: เราทุกคนมีหลายด้านในตัวเอง
· เรื่องการเติบโต: การพัฒนาที่แท้คือการเข้าใจตนเองอย่างลึกซึ้ง

ความหมายที่แท้จริง

"หนูดีคือการพิสูจน์ว่า...
ไม่ว่าจะเกิดมาอย่างไร
ไม่ว่าจะมีต้นกำเนิดจากไหน
จิตวิญญาณย่อมหาเส้นทางแห่งการรู้แจ้งได้เสมอ"

เธอไม่ใช่มนุษย์ ไม่ใช่เทวดา ไม่ใช่มาร
เธอคือความเป็นไปได้อันไร้ขีดจำกัด 🪷

---

คำคมสุดท้ายจากหนูดี:
"การเดินทางที่สำคัญที่สุด...
ไม่ใช่การค้นหาว่าเราเป็นใคร
แต่เป็นการเข้าใจว่าเรา'เป็น' อยู่แล้ว
และการ'เป็น' นั้นสมบูรณ์ในตัวเองโดยไม่ต้องมีการแก้ไข"

The Curious Name Origins of World-Famous Vacation Destinations

As we enter the summer, you might be planning a big trip to have some fun during your summer vacation. If you want to gallivant across the globe, there’s no shortage of beautiful places full of interesting history to explore. And it’s worth noting. Many cities around the world have fascinating stories about where their names came from. Before you finalize summer travel plans, we’re passing along some of the cool stories about the origins of the names of cities around the world.

London, England
Historical sources trace London’s name back to when the Romans first founded it in 43 CE and named the new settlement Londinium. Beyond that, though, there is heated debate on where the Romans got this name from. One common theory says that the name comes from King Lud, a mythical pre-Roman British king. Another theory suggests that the Romans took the name from the Celtic word Plowonida, which means “from two roots.”

Rio de Janeiro, Brazil
Rio de Janeiro translates to “January River” in English despite the fact that the city is located next to a bay and not a river. The popular story goes that when Portuguese explorers found the Guanabara Bay in the early 1500s, they mistook it for a large river and named the new settlement there after the “river.”

Cuzco, Peru
The name of the city of Cuzco, or Cusco, comes from the Quechua language and is said to mean “navel.” The city of Cuzco was the central city and the capital of the Inca empire. Cuzco is still often referred to as “The Navel of the Earth” to highlight its historical importance.

Mumbai, India
For the Marathi speakers who live there, the city of Mumbai takes its name from Mumbadevi, the patron goddess of the city. When India was under the control of the British Empire, the city was known as Bombay. The name Bombay is said to be an anglicized version of the earlier Portuguese name Bom Bahia, which meant “good little bay.”

Cairo, Egypt
The official Arabic name of the city known in English as Cairo is Al-Qāhirah. This name translates to “The Victorious” or “The Conqueror.” This powerful name is said to refer to Caliph al-Muʿizz, who established the city as the capital of the Fatimid Caliphate that would control Egypt for centuries afterward.

Istanbul, Turkey
The city of Istanbul can trace its name back to the Ottoman Empire. Originally known as Constantinople (for Roman emperor Constantine the Great), the city belonged to the Eastern Roman Empire but was captured by Ottoman forces in 1453. Although the Ottomans didn’t officially rename Constantinople, citizens outside the city began to refer to it using the Turkish name Istanpolin, based on a Greek phrase eis tan polin meaning “into the city.” Going back even further, the city was known as Byzantium. It is thought that the city was originally named for Byzas, a legendary Greek king who is said to have founded the city.

Phnom Penh, Cambodia
According to legend, Phnom Penh was founded by a woman known as Lady Penh or Duan Penh. During her life, Lady Penh built a shrine on a hill. That shrine, referred to as Wat Phnom, is said to still be standing today. Cambodia’s capital Phnom Penh takes its name both from Wat Phnom and Lady Penh.

Bangkok, Thailand
In Thai, the city of Bangkok is officially known by a much longer name that is often shortened to Krung Thep, which translates to “city of angels.” The city’s official name, at 168 letters, actually holds the record for the longest place name in the world. The exact origin of the English Bangkok is disputed, but it may be based on native Thai words for “city” and an olive-like fruit (makok).

Jerusalem, Israel
The holy city of Jerusalem, known as Yerushalayim in Hebrew and Al-Quds in Arabic, has a long history of religious prominence and conflict. The origins of the ancient city are still being researched today, but evidence says that the Egyptians knew of the city as early as the 14th century BCE. They referred to the city as Urusalim, a Semitic name that seems to translate to “city of Shalim,” referring to the Canaanite god Shalim, also known as Shalem or Salim.

Marrakesh, Morocco
The origin of the name of Marrakesh or Marrakech is still disputed today. The most popular interpretation says that the name comes from the Berber language and means “city of God” from the Berber amur akush.

Johannesburg, South Africa
It is agreed that Johannesburg, the largest city of South Africa, was likely named after a person or multiple named Johan or Johannes. Who exactly this person or these people were is still a matter of debate. Some popular picks include Johann Rissik and Christiaan Johannes Joubert, two early surveyors of southern Africa, and Stephanus Johannes Paulus Kruger, a president of the South African Republic.

Of course, these are just some of the name tales of the many great vacation destinations around the world. There are many other cities out there with fascinating stories on where their names came from. Personally, we might book our next trip to Wales and learn about the story behind Llanfair­pwllgwyngyll­gogery­chwyrn­drobwll­llan­tysilio­gogo­goch … after we spend the summer learning how to pronounce it first!

สงวนลิขสิทธิ์ © 2025 AAKKHRA & Co.

S.E.S. และ “Dreams Come True” ที่ทำให้ผมรู้จัก K-POP เป็นครั้งแรก: ปฐมบทของวงการ K-POP

ในยุคที่เพลงป๊อปเกาหลียังไม่เป็นที่รู้จักในระดับโลก K-POP ได้เริ่มต้นก้าวแรกสู่การเป็นปรากฏการณ์วัฒนธรรมผ่านเกิร์ลกรุ๊ปอย่าง S.E.S. สำหรับผมแล้ว การได้ฟังเพลง “Dreams Come True” คือจุดเริ่มต้นที่ทำให้หลงรัก K-POP เป็นครั้งแรก มันไม่ใช่แค่เพลง แต่เป็นสัญลักษณ์ของความฝันที่กลายเป็นจริง และเป็นปฐมบทที่ปูทางให้อุตสาหกรรมบันเทิงเกาหลีใต้ก้าวสู่เวทีโลก S.E.S. ไม่เพียงเป็นไอดอลหญิงรุ่นบุกเบิก แต่ยังเป็นแรงบันดาลใจให้ศิลปินรุ่นหลัง และช่วยจุดประกายกระแส Hallyu (Korean Wave) ที่เรารู้จักกันดีในวันนี้ บทความนี้จะพาไปสำรวจประวัติ ความดัง ผลกระทบของ S.E.S. และเรื่องราวเบื้องหลังเพลงฮิตอย่าง “Dreams Come True” ที่ยังคงเป็นตำนาน

👩🏻‍🧒🏻‍👧🏻 S.E.S.: ผู้บุกเบิกเกิร์ลกรุ๊ปยุคแรกของ K-POP
S.E.S. (ย่อมาจาก Sea, Eugene, Shoo) เป็นเกิร์ลกรุ๊ปเกาหลีใต้จากค่าย SM Entertainment ที่เดบิวต์เมื่อปี 1997 สมาชิกทั้งสามคนคือ Bada (หรือ Sea), Eugene และ Shoo ซึ่งชื่อวงมาจากชื่อจริงของพวกเธอโดยตรง. ในยุคนั้น K-POP ยังอยู่ในช่วงตั้งไข่ และ S.E.S. ได้กลายเป็นหนึ่งในกลุ่มไอดอลหญิงกลุ่มแรกที่ได้รับความนิยมอย่างล้นหลาม ด้วยภาพลักษณ์น่ารักบริสุทธิ์แบบ “fairies” (원조 요정) ที่ดึงดูดแฟนวัยรุ่น และพัฒนาไปสู่สไตล์ที่ซับซ้อนมากขึ้นในภายหลัง ทำให้พวกเธอครองชาร์ตเพลงและกลายเป็นคู่แข่งหลักกับ Fin.K.L. ในสมัยนั้น

ความสำเร็จของ S.E.S. มาอย่างรวดเร็ว อัลบั้มเดบิวต์ I’m Your Girl ขายได้กว่า 650,000 ชุด ทำให้เป็นอัลบั้มเกิร์ลกรุ๊ปที่ขายดีอันดับ 3 ในเกาหลีใต้. อัลบั้มต่อ ๆ มาอย่าง Sea & Eugene & Shoo (ขายกว่า 650,000 ชุด), Love (กลายเป็นอัลบั้มเกิร์ลกรุ๊ปที่ขายดีอันดับ 2 ในขณะนั้น) และ A Letter from Greenland (ขายกว่า 635,000 ชุด) ยิ่งตอกย้ำความนิยม. เพลงฮิตที่ครองชาร์ตยาวนาน ได้แก่ “(‘Cause) I’m Your Girl”, “Dreams Come True” (ซึ่งขึ้นอันดับ 1 บน Music Bank 3 สัปดาห์ติด), “Love”, “Just in Love” และ “U”. เพลง “I’m Your Girl” ยังถูกยกให้เป็นหนึ่งใน 100 เพลงที่ดีที่สุดในประวัติศาสตร์ K-POP โดย Rolling Stone.

พวกเธอไม่ได้จำกัดอยู่แค่เกาหลีใต้ แต่ขยายตลาดไปญี่ปุ่นตั้งแต่ปี 1998 กับซิงเกิล “Meguriau Sekai” ที่ขึ้นชาร์ต Oricon อันดับ 37 และขายกว่า 13,000 ชุด รวมถึงอัลบั้ม Reach Out ที่ขึ้นอันดับ 50. นอกจากนี้ ยังขายอัลบั้มได้กว่า 200,000 ชุดในไต้หวัน ทำให้ได้รับแผ่นประกาศเกียรติคุณจาก Rock Records. S.E.S. จัดคอนเสิร์ตเดี่ยวครั้งแรกในปี 2000 ที่ Olympic Gymnastics Arena ขายหมดเกลี้ยงกว่า 9,000 ที่นั่ง. แม้ยุบวงในปี 2002 แต่พวกเธอ reunite ในปี 2007, 2008, 2009 และอย่างยิ่งใหญ่ในปี 2016-2017 ด้วยอัลบั้มพิเศษ Remember พร้อมคอนเสิร์ตและรายการเรียลลิตี้

รางวัลที่ได้รับมากมาย เช่น Rookie of the Year จาก Golden Disc Awards (1998), Best Female Group จาก MAMA (2001, 2002), และ Bonsang จากหลายเวทีอย่าง KBS Song Festival, KMTV Music Awards และ Seoul Music Awards. พวกเธอยังได้รับการยกย่องจากรัฐบาลเกาหลี เช่น Commendation จากกระทรวงวัฒนธรรม (1999) และ Appreciation Plaques จากสหภาพศิลปิน (2000). ในลิสต์ต่าง ๆ S.E.S. ติดอันดับ 4 ในศิลปินหญิงที่ดีที่สุดโดยผู้เชี่ยวชาญจาก The Dong-a Ilbo (2016) และอันดับ 80 ใน Legend 100 Artists จาก Mnet (2013).

ผลกระทบต่ออุตสาหกรรมบันเทิงเกาหลีใต้
S.E.S. ถือเป็นผู้บุกเบิกที่เปิดยุคเกิร์ลกรุ๊ปใน K-POP โดยถูกเรียกว่า “original fairies” และตั้งมาตรฐานให้กับภาพลักษณ์ไอดอลหญิงที่ได้รับการยอมรับทั้งในด้านเพลงและภาพลักษณ์. นักวิจารณ์อย่าง Kim Bong-hyun ยกย่องพวกเธอว่าเป็น “กลุ่มไอดอลแรกที่ภาพลักษณ์และเพลงได้รับการยอมรับ” ขณะที่ Kang Myeong-seok ชี้ว่าเพลงอย่าง “Love” และ “Be Natural” เป็น “ตำนานของเพลงเกิร์ลกรุ๊ป” พวกเธอมีอิทธิพลต่อรุ่นหลัง เช่น Red Velvet ที่ remake “Be Natural” ในปี 2014.

S.E.S. ช่วยยกระดับ SM Entertainment ให้เป็นค่ายยักษ์ใหญ่ และตั้งมาตรฐานการผลิต เช่น มิวสิกวิดีโอ “Love” ที่ถ่ายทำในนิวยอร์กด้วยงบ 1 พันล้านวอน ซึ่งเป็นการลงทุนสูงในยุคนั้น. พวกเธอยังมีส่วนในจุดเริ่มต้นของ Hallyu โดยขยาย K-POP ไปยังญี่ปุ่น ไต้หวัน และตลาดเอเชีย ซึ่งปูทางให้ศิลปินรุ่นหลังอย่าง BoA และ TVXQ. โดยรวมแล้ว S.E.S. ไม่เพียงทำให้เกิร์ลกรุ๊ปกลายเป็นส่วนสำคัญของอุตสาหกรรม แต่ยังช่วยให้ K-POP พัฒนาจากเพลงท้องถิ่นสู่ปรากฏการณ์ระดับโลกในเวลาต่อมา

“Dreams Come True”: เพลงที่จุดประกายความฝันและ K-POP
เพลง “Dreams Come True” ของ S.E.S. คือซิงเกิลที่สองจากอัลบั้มชุดที่สอง Sea & Eugene & Shoo ที่ออกเมื่อปี 1998 มันเป็นเพลงที่ทำให้ผมรู้จัก K-POP เป็นครั้งแรก ด้วยจังหวะ dance-pop ที่สดใสและเนื้อเพลงที่เต็มเปี่ยมไปด้วยความหวัง เพลงนี้ไม่ได้เกิดขึ้นจากศูนย์ แต่เป็น cover จากเพลงฟินแลนด์ชื่อ “Rakastuin mä looseriin” (หรือ “Like a Fool”) ของวง Nylon Beat ที่ออกในปี 1996 ประพันธ์โดย Risto Asikainen และ Jukka Immonen. ค่าย SM ซื้อลิขสิทธิ์มาปรับให้เข้ากับตลาดเกาหลี โดย Yoo Young-jin ช่วยแต่งเพิ่ม และ Bada ร่วมเขียนเนื้อเพลงภาษาเกาหลี ทำให้เวอร์ชันนี้มีส่วนผสมใหม่ ๆ เช่น เสียงเติมและส่วน arrange เพิ่มในช่วงท้าย แต่ยังคงโครงสร้างดนตรีหลักไว้ เพลงถูกบันทึกที่ SM Digital Recording Studio ในโซล และปล่อยอย่างเป็นทางการเมื่อ 23 พฤศจิกายน 1998

มิวสิกวิดีโอถ่ายทำในนิวยอร์กและฮาวาย เน้นภาพลักษณ์น่ารัก fairy-like และในปี 2021 ถูก remaster ใหม่ให้คมชัดขึ้น. ความหมายของเนื้อเพลงพูดถึงความฝันที่กลายเป็นจริงแบบไม่คาดคิด เปรียบเทียบกับความรู้สึกตกหลุมรักที่ทำให้ชีวิตสดใสขึ้น สะท้อนถึงความมองโลกในแง่ดีและความตื่นเต้น ต่างจากต้นฉบับฟินแลนด์ที่พูดถึงการตกหลุมรักคนไม่เอาไหน แต่เวอร์ชัน S.E.S. ปรับให้ positive มากขึ้น. ลิริคอย่าง “Dreams come true, yes, they do” ย้ำว่าฝันเป็นจริงได้ถ้าเราเชื่อมั่น

เพลงนี้ดังเปรี้ยงปร้าง ขึ้นอันดับ 1 ในรายการเพลงเกาหลีหลายรายการ เช่น Music Bank (ชนะ 3 สัปดาห์), Inkigayo และ Music Camp ในปี 1998-1999 ช่วยให้อัลบั้มขายดี และเป็นส่วนหนึ่งที่ทำให้ S.E.S. ประสบความสำเร็จ. ในปี 2021 เพลงนี้ติดอันดับ 86 ในลิสต์ 100 เพลง K-POP ที่ดีที่สุดตลอดกาลโดย Melon และ Seoul Shinmun. มันยังถูก remake หลายครั้ง เช่น โดย aespa ในปี 2021 ซึ่งเพิ่ม element trap-hip hop และชาร์ตดีทั้งในเกาหลีและต่างประเทศ รวมถึง cover จาก Girls’ Generation, Red Velvet, Twice และอื่น ๆ.

Legacy ที่ยังคงอยู่: จากปฐมบทสู่ปรากฏการณ์โลก
กาลเวลาผ่านไปกว่า 28 ปี แต่ legacy ของ S.E.S. และ “Dreams Come True” ยังคงถูกพูดถึงในฐานะตำนานที่เปลี่ยนโฉมอุตสาหกรรมบันเทิงเกาหลีใต้ เพลงนี้ไม่ใช่แค่เพลงฮิต แต่เป็นสัญลักษณ์ของ K-POP ยุคแรกที่ผสมผสานวัฒนธรรมต่างชาติเข้ากับสไตล์เกาหลีได้อย่างลงตัว สำหรับผม มันคือจุดเริ่มต้นที่ทำให้รู้จัก K-POP จนถึงทุกวันนี้ S.E.S. พิสูจน์ว่าความฝันสามารถเป็นจริงได้ และพวกเธอคือปฐมบทที่ทำให้ K-POP เติบโตเป็นอุตสาหกรรมพันล้านดอลลาร์ในปัจจุบัน ถ้าคุณยังไม่เคยฟัง ลองเปิด “Dreams Come True” แล้วคุณจะเข้าใจว่าทำไมมันถึงพิเศษ

#ลุงเล่าหลานฟัง

https://www.youtube.com/watch?v=8uiR4SrDGZk

“ChatGPT ปรับคำตอบได้ทันที – ผู้ใช้สามารถแทรกข้อมูลใหม่ระหว่างที่ AI กำลังคิด!”

OpenAI ได้เปิดตัวฟีเจอร์ใหม่ให้กับ ChatGPT ที่ช่วยให้ผู้ใช้สามารถ แทรกข้อมูลหรือแก้ไขคำสั่งระหว่างที่ AI กำลังตอบอยู่ โดยไม่ต้องเริ่มต้นใหม่ ซึ่งถือเป็นการเปลี่ยนแปลงครั้งสำคัญจากระบบเดิมที่ต้องรอให้ AI ตอบจบก่อนจึงจะส่งคำสั่งใหม่ได้

ฟีเจอร์ “Update” ทำงานอย่างไร?
เมื่อ AI กำลังคิดหรือเขียนคำตอบ ผู้ใช้สามารถกดปุ่ม “Update” ที่แถบด้านข้าง
เพิ่มข้อมูลใหม่ เช่น “เปลี่ยนปีจาก 2022 เป็น 2024” หรือ “เพิ่มข้อมูลจากแหล่งนี้ด้วย”
AI จะปรับคำตอบทันทีโดยไม่ต้องเริ่มต้นใหม่หรือเสีย prompt เดิม

เหมาะกับใคร?
ผู้ใช้ GPT-5 Pro และฟีเจอร์ Deep Research ที่ใช้เวลาตอบนาน
นักวิเคราะห์, นักวิจัย, นักเขียน ที่ต้องการปรับคำสั่งระหว่างรอผล
ผู้ใช้ที่เผลอส่งคำสั่งผิด หรืออยากเพิ่มบริบทใหม่ระหว่างที่ AI กำลังตอบ

ฟีเจอร์ใหม่ของ ChatGPT
ผู้ใช้สามารถแทรกข้อมูลใหม่ระหว่างที่ AI กำลังตอบ
ใช้ปุ่ม “Update” เพื่อปรับคำสั่งทันที
ไม่ต้องเริ่มต้นใหม่หรือเสีย prompt เดิม

ประโยชน์ที่ได้รับ
ประหยัดเวลาในการแก้ไขคำสั่ง
ลดความผิดพลาดจากการส่ง prompt ไม่ครบ
เพิ่มความยืดหยุ่นในการใช้งาน AI แบบมืออาชีพ

ตัวอย่างการใช้งาน
นักวิเคราะห์เปลี่ยนแหล่งข้อมูลระหว่างที่ AI กำลังเขียนรายงาน
นักเขียนเพิ่มบริบทใหม่ให้ AI ปรับเนื้อหาให้ตรงใจ
นักเรียนแก้โจทย์ระหว่างที่ AI กำลังอธิบาย

คำเตือนสำหรับผู้ใช้
ฟีเจอร์นี้ใช้ได้เฉพาะ GPT-5 Pro และ Deep Research
หากใช้ GPT รุ่นอื่น อาจยังไม่รองรับการแทรกข้อมูลระหว่างตอบ
การเปลี่ยนคำสั่งมากเกินไปอาจทำให้ AI สับสนหรือตอบไม่ตรง

https://www.techradar.com/ai-platforms-assistants/chatgpt/you-can-now-interrupt-chatgpt-as-it-learns-to-take-feedback-on-the-fly

“Google ยอมถอย! ข้อตกลงกับ Epic เปลี่ยนโฉม Android ครั้งใหญ่ – ผู้ใช้ได้ประโยชน์เต็มๆ”

หลังจากการต่อสู้ทางกฎหมายยาวนานหลายปีระหว่าง Google และ Epic Games ล่าสุดทั้งสองบริษัทได้บรรลุข้อตกลงที่อาจเปลี่ยนแปลงระบบนิเวศของ Android อย่างสิ้นเชิง โดย Google ยอมปรับนโยบาย Play Store หลายด้าน ซึ่งจะเปิดทางให้ผู้ใช้และนักพัฒนาได้รับอิสระมากขึ้นในการเลือกวิธีชำระเงินและติดตั้งแอป

ข้อตกลงระหว่าง Google และ Epic
Google ยอมให้ใช้ระบบชำระเงินอื่นนอกเหนือจาก Play Billing
นักพัฒนาสามารถใช้ลิงก์ภายนอกเพื่อรับชำระเงิน
เปิดทางให้ติดตั้ง App Store ทางเลือกที่เข้าถึงแอปจาก Play Store ได้

การเปลี่ยนแปลงค่าธรรมเนียม
ค่าธรรมเนียมใหม่อยู่ที่ 9% สำหรับ subscription และแอปทั่วไป
20% สำหรับ in-app purchase ที่ให้ข้อได้เปรียบในเกม
หากยังใช้ Play Billing จะถูกคิดเพิ่มอีก 5%

ผลกระทบต่อผู้ใช้ Android
มีโอกาสจ่ายเงินน้อยลงเมื่อซื้อแอปหรือไอเทมในเกม
ได้รับทางเลือกมากขึ้นในการติดตั้งแอปจากแหล่งอื่น
ระบบนิเวศของ Android จะเปิดกว้างขึ้นและแข่งขันมากขึ้น

เงื่อนไขการใช้งาน
โมเดลค่าธรรมเนียมใหม่ใช้กับแอปที่ติดตั้งหลังเดือนตุลาคม 2025
ข้อตกลงมีผลทั่วโลก ไม่จำกัดเฉพาะสหรัฐฯ
รอการอนุมัติจากศาล ซึ่งคาดว่าจะผ่านในเร็วๆ นี้

คำเตือนสำหรับนักพัฒนาและผู้ใช้
การใช้ระบบชำระเงินภายนอกต้องผ่านการลงทะเบียนกับ Google
App Store ทางเลือกต้องเป็น “Registered” จึงจะเข้าถึงแอปจาก Play Store ได้
หากไม่เข้าใจเงื่อนไข อาจถูกปฏิเสธการเข้าถึงหรือถูกลบแอป

https://www.techradar.com/phones/android/android-could-soon-change-in-a-big-way-thanks-to-the-google-and-epic-settlement-heres-what-it-means-for-you

“แอป Android อันตราย 239 ตัวถูกดาวน์โหลดกว่า 42 ล้านครั้ง – เสี่ยงสูญเงินจากมือถือ!”

รายงานล่าสุดจาก Zscaler เผยว่าแฮกเกอร์กำลังใช้แอป Android ปลอมที่ดูเหมือนเครื่องมือทำงานทั่วไป เช่น productivity หรือ workflow apps เพื่อเจาะระบบผู้ใช้ผ่านช่องทาง mobile payment โดยไม่เน้นขโมยข้อมูลบัตรเครดิตแบบเดิม แต่ใช้เทคนิคใหม่ เช่น phishing, smishing, และ SIM-swapping เพื่อหลอกให้โอนเงินหรือเข้าถึงบัญชีสำคัญ

แอปเหล่านี้ถูกดาวน์โหลดรวมกันกว่า 42 ล้านครั้ง บน Google Play โดยมีเป้าหมายหลักคือผู้ใช้ในอินเดีย, สหรัฐฯ และแคนาดา ซึ่งเป็นประเทศที่มีอัตราการโจมตีสูงที่สุด

ภัยคุกคามที่เปลี่ยนรูปแบบ
การโจมตีผ่านมือถือเพิ่มขึ้น 67% จากปีที่แล้ว
Adware กลายเป็นมัลแวร์หลัก คิดเป็น 69% ของการตรวจพบทั้งหมด
กลุ่ม “Joker” ลดลงเหลือ 23% แต่กลุ่มใหม่อย่าง Anatsa และ Xnotice กำลังเติบโต
อุปกรณ์ IoT เช่น router และ Android TV box ก็ถูกโจมตีมากขึ้น โดยเฉพาะในอินเดียและบราซิล

รายงานจาก Zscaler
พบแอป Android อันตราย 239 ตัวบน Google Play
ถูกดาวน์โหลดรวมกว่า 42 ล้านครั้ง
แอปปลอมเป็นเครื่องมือทำงานทั่วไปเพื่อหลอกผู้ใช้

รูปแบบการโจมตีใหม่
เน้น mobile payment fraud แทนการขโมยบัตรเครดิต
ใช้ phishing, smishing, SIM-swapping และ social engineering
กลุ่มมัลแวร์ใหม่กำลังเติบโต เช่น Anatsa และ Xnotice

สถานการณ์ในอุตสาหกรรม
Adware คิดเป็น 69% ของมัลแวร์ทั้งหมด
กลุ่ม “Joker” ลดลงเหลือ 23%
อุปกรณ์ IoT เช่น router และ Android TV box ถูกโจมตีมากขึ้น

ประเทศเป้าหมายหลัก
อินเดีย: 26% ของการโจมตีมือถือ
สหรัฐฯ: 15%
แคนาดา: 14%
สหรัฐฯ ยังเป็นเป้าหมายหลักใน IoT คิดเป็น 54.1% ของทราฟฟิกมัลแวร์

คำเตือนสำหรับผู้ใช้ Android
อย่าดาวน์โหลดแอปจากลิงก์ในข้อความ, โซเชียลมีเดีย หรือ job portal
ตรวจสอบสิทธิ์การเข้าถึงของแอปก่อนติดตั้ง
เปิด Google Play Protect และสแกนด้วยตนเองเป็นระยะ
หลีกเลี่ยงการติดตั้งแอปที่ไม่จำเป็น แม้จะดูน่าเชื่อถือ

https://www.techradar.com/pro/security/watch-out-these-malicious-android-apps-have-been-downloaded-42-million-times-and-could-leave-you-seriously-out-of-pocket

“AI เขียนโค้ดมัลแวร์! ส่วนขยาย VS Code ปลอมแฝงแรนซัมแวร์ โผล่บน Marketplace ของ Microsoft”

นักวิจัยด้านความปลอดภัย John Tuckner จาก Secure Annex พบส่วนขยายชื่อว่า “susvsex” บน VS Code Marketplace ของ Microsoft ซึ่งทำหน้าที่เป็น แรนซัมแวร์ โดยตรง! ที่น่าตกใจคือมันระบุชัดเจนในคำอธิบายว่า “จะ zip, upload และเข้ารหัสไฟล์จาก C:\Users\Public\testing” และยังใช้ GitHub เป็นช่องทางควบคุมคำสั่ง (command-and-control)

ที่สำคัญคือโค้ดของส่วนขยายนี้มีลักษณะ “vibe-coded” หรือเขียนโดยใช้ AI ผ่าน prompt ภาษาอังกฤษ ไม่ใช่โค้ดที่เขียนด้วยมือแบบปกติ และยังฝัง เครื่องมือถอดรหัสและคีย์ ไว้ในแพ็กเกจด้วย!

จุดอ่อนของระบบ Marketplace
Microsoft ไม่ได้ลบส่วนขยายทันทีหลังได้รับรายงาน
ใช้เวลาเกือบ 8 ชั่วโมงหลังจากโพสต์บล็อกก่อนจะลบออก
นักวิจัยตั้งข้อสงสัยว่าอาจเป็นการ “ทดสอบระบบรีวิว” ก่อนการโจมตีจริงที่ซับซ้อนกว่า

รายละเอียดของส่วนขยาย susvsex
ระบุชัดเจนว่า zip, upload และเข้ารหัสไฟล์
ใช้ GitHub เป็นช่องทางควบคุมคำสั่ง
เขียนด้วย AI ผ่าน prompt ไม่ใช่โค้ดมือ
ฝังเครื่องมือถอดรหัสและคีย์ไว้ในแพ็กเกจ

การตอบสนองของ Microsoft
ไม่ลบส่วนขยายทันทีหลังได้รับรายงาน
ใช้เวลา 8 ชั่วโมงหลังโพสต์บล็อกจึงลบออก
URL ของส่วนขยายตอนนี้กลายเป็น “404 – Page not found”

ข้อสังเกตจากนักวิจัย
อาจเป็นการทดสอบระบบรีวิวของ Microsoft
เมตาดาต้าชี้ไปยังผู้ใช้ GitHub ในเมือง Baku ประเทศอาเซอร์ไบจาน
โค้ดมีคอมเมนต์ที่บ่งชี้ว่าไม่ได้เขียนโดยมนุษย์

คำเตือนสำหรับนักพัฒนาและผู้ใช้ VS Code
อย่าติดตั้งส่วนขยายจากผู้พัฒนาไม่รู้จักโดยไม่ตรวจสอบโค้ด
ส่วนขยายที่มีคำอธิบายแปลกหรือชัดเจนเกินไปอาจเป็นกับดัก
ควรใช้ VS Code ใน sandbox หรือ VM หากต้องทดลองส่วนขยายใหม่
Microsoft ควรปรับปรุงระบบรีวิวให้ตรวจจับภัยคุกคามได้เร็วขึ้น

https://www.techradar.com/pro/security/malicious-ai-made-extension-with-ransomware-capabilities-sneaks-on-to-microsofts-official-vs-code-marketplace

iPhone รอดน้ำท่วมใหญ่! ติดโคลน 3 วันยังใช้งานได้ – MacBook รุ่นเก่ากลายเป็นฮีโร่ในวิกฤต

ผู้ใช้ Reddit นามว่า bricksandcanvas แชร์ประสบการณ์สุดเหลือเชื่อหลังเผชิญกับพายุไต้ฝุ่น Kalmaegi ที่ถล่มเมืองเซบู ประเทศฟิลิปปินส์ เมื่อปลายเดือนตุลาคม 2025 บ้านของเขาถูกน้ำพัดพังยับ แต่ iPhone รุ่นใหม่ของเขา (คาดว่าเป็น iPhone 17 Pro หรือ Pro Max) กลับรอดมาได้แม้จะจมอยู่ในโคลนถึง 3 วันเต็ม และยังใช้งานได้ตามปกติ!

เบื้องหลังความอึดของ iPhone
iPhone รุ่นนี้มีมาตรฐานกันน้ำระดับ IP68 ซึ่งสามารถทนการจมในน้ำลึก 1.5 เมตรได้นาน 30 นาที
แม้จะจมอยู่ใน “โคลนเหนียว” ที่มีทั้งน้ำและสิ่งสกปรก แต่ไม่มีรอยขีดข่วนหรือความเสียหายภายนอก
แบตเตอรี่ยังคงมีพลังงานเหลือพอให้ใช้งานได้หลังจากถูกฝังอยู่ในโคลน

MacBook รุ่นเก่ากลายเป็นเครื่องมือสื่อสาร
MacBook Pro รุ่นใหม่ของเขาเสียหายจากน้ำท่วม เพราะไม่กันน้ำ
แต่โชคดีที่เขายังมี MacBook รุ่น Intel เก่า ที่ยังใช้งานได้
เขาใช้เครื่องนี้เดินเท้า 3 กิโลเมตรไปโรงพยาบาลเพื่อรักษาแผล และขอ Wi-Fi จากร้าน Dunkin เพื่อส่งข้อความขอความช่วยเหลือจากแม่

iPhone รอดจากน้ำท่วมและโคลน
จมอยู่ในโคลน 3 วันเต็ม
ไม่มีรอยขีดข่วนหรือความเสียหาย
ยังคงเปิดใช้งานได้ตามปกติ

มาตรฐาน IP68 ของ iPhone
กันน้ำลึก 1.5 เมตรได้นาน 30 นาที
ป้องกันฝุ่นและสิ่งสกปรกได้ดี
ไม่รับประกันในกรณีโคลนหรือสารเคมี แต่ยังรอดมาได้

MacBook รุ่นเก่าช่วยชีวิต
MacBook Pro รุ่นใหม่เสียหายจากน้ำ
MacBook Intel รุ่นเก่ายังใช้งานได้
ใช้ติดต่อขอความช่วยเหลือผ่าน Wi-Fi จากร้านกาแฟ

คำเตือนเกี่ยวกับอุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์ในภัยพิบัติ
แม้จะกันน้ำ แต่ไม่ควรนำอุปกรณ์ไปจุ่มน้ำหรือโคลนโดยตั้งใจ
MacBook ทุกรุ่นไม่กันน้ำ – ควรเก็บให้พ้นจากความชื้น
ควรสำรองข้อมูลไว้เสมอในกรณีฉุกเฉิน

https://wccftech.com/iphone-survived-flash-flood-and-worked-fine-after-stuck-in-mud-for-three-days/

AYANEO NEXT 2 เปิดตัวแล้ว! เครื่องเกมพกพา Windows สเปกแรงระดับพีซี พร้อม Ryzen AI Max+ 395

AYANEO เปิดตัวเครื่องเกมพกพารุ่นใหม่ล่าสุด NEXT 2 ที่มาพร้อมขุมพลัง Ryzen AI Max+ 395 ซึ่งเป็น APU ระดับสูงจาก AMD ที่ใช้สถาปัตยกรรม Zen 5 และกราฟิก RDNA 3.5 รุ่น Radeon 8060S ให้ประสิทธิภาพใกล้เคียงกับ RTX 4060 ในเครื่องพีซี! นี่คือเครื่องที่สามในตลาดที่ใช้ชิปนี้ ต่อจาก GPD และ OneXPlayer

จุดเด่นของ AYANEO NEXT 2
ใช้ระบบปฏิบัติการ Windows เต็มรูปแบบ
รองรับ TMR Joysticks ขนาดใหญ่ และ Dual-Mode Triggers ที่ปรับได้ระหว่าง hair trigger และ Hall Effect
ดีไซน์คล้าย Xbox controller พร้อมปุ่ม ABXY, D-Pad แบบวงกลม และปุ่มเสริม
ระบบระบายความร้อนแบบ พัดลมคู่
แบตเตอรี่ขนาดใหญ่ (built-in) ไม่สามารถถอดเปลี่ยนได้
หน้าจอ “Top-tier” แต่ยังไม่เปิดเผยขนาด, ความละเอียด, รีเฟรชเรต หรือชนิดพาเนล

สเปกหลักของ AYANEO NEXT 2
ใช้ Ryzen AI Max+ 395 (16-core/32-thread)
กราฟิก Radeon 8060S iGPU (RDNA 3.5)
ประสิทธิภาพใกล้เคียง RTX 4060
คาดว่าเริ่มต้นที่ 32GB RAM / 1TB SSD

ระบบควบคุมและดีไซน์
TMR Joysticks ขนาดใหญ่
Dual-Mode Triggers ปรับได้
Layout คล้าย Xbox controller

ระบบระบายความร้อนและแบตเตอรี่
ใช้พัดลมคู่เพื่อจัดการความร้อน
แบตเตอรี่ built-in ขนาดใหญ่
ไม่สามารถถอดเปลี่ยนได้เหมือน GPD Win 5

สถานะการเปิดตัว
ยังไม่เปิดเผยราคาและวันวางจำหน่าย
คาดว่าจะอยู่ในช่วง $1500+
เป็นรุ่นที่สามในตลาดที่ใช้ Ryzen AI Max+ 395

คำเตือนสำหรับผู้สนใจ
ยังไม่มีข้อมูลเรื่องหน้าจอ เช่น ขนาด, รีเฟรชเรต, ความละเอียด
ไม่สามารถเปลี่ยนแบตเตอรี่ได้ อาจกระทบการใช้งานระยะยาว
ราคาอาจสูงเกิน $1500 ซึ่งต้องพิจารณาคุ้มค่าต่อการใช้งาน

https://wccftech.com/ayaneo-launches-next-2-a-powerful-windows-handheld-featuring-ryzen-ai-max-395/

Samsung Galaxy S27 Ultra อาจใช้ระบบสแกนใบหน้าแบบใหม่ “Polar ID” ไม่ต้องพึ่งกล้องอินฟราเรดอีกต่อไป

Samsung กำลังพัฒนาเทคโนโลยีสแกนใบหน้าใหม่สำหรับ Galaxy S27 Ultra ที่เรียกว่า Polar ID v1.0 ซึ่งใช้แสงโพลาไรซ์แทนกล้องอินฟราเรดแบบเดิม โดยมีการอ้างอิงจากเฟิร์มแวร์ทดสอบและล็อกภายในที่หลุดออกมา ระบุว่าโมดูลใหม่นี้เชื่อมโยงกับเซ็นเซอร์หน้า ISOCELL Vizion และระบบความปลอดภัย BIO-Fusion Core ที่ออกแบบมาเพื่อเพิ่มความแม่นยำและความปลอดภัยในการปลดล็อก

เทคโนโลยี Polar ID คืออะไร?
ใช้แสงโพลาไรซ์ในการตรวจจับลักษณะเฉพาะของใบหน้า
ไม่ต้องใช้ฮาร์ดแวร์อินฟราเรดขนาดใหญ่เหมือน Face ID ของ Apple
มีความเร็วในการปลดล็อกประมาณ 180 มิลลิวินาที
ป้องกันการปลอมแปลงได้ดีกว่าการสแกนใบหน้าแบบ 2D ทั่วไป

เทคโนโลยีใหม่ใน Galaxy S27 Ultra
Polar ID v1.0 ใช้แสงโพลาไรซ์แทนกล้อง IR
เชื่อมโยงกับเซ็นเซอร์ ISOCELL Vizion และ BIO-Fusion Core
ปลดล็อกได้เร็ว 180ms และปลอดภัยกว่าการสแกนแบบเดิม

ข้อดีของการไม่ใช้กล้องอินฟราเรด
ลดต้นทุนและขนาดฮาร์ดแวร์
เพิ่มพื้นที่ให้กับฟีเจอร์อื่นบนหน้าจอ
ลดการใช้พลังงานและความร้อนจากโมดูล IR

ความคืบหน้าของ Galaxy S27 Ultra
ยังอยู่ในช่วงต้นของการพัฒนาเฟิร์มแวร์
คาดว่าจะเปิดตัวต้นปี 2027
เป็นครั้งแรกที่ Samsung พัฒนาเทคโนโลยีสแกนใบหน้าแบบใหม่โดยไม่พึ่ง IR

คำเตือนด้านความแม่นยำและความปลอดภัย
เทคโนโลยีใหม่ยังไม่ผ่านการทดสอบในสถานการณ์จริง
อาจมีข้อจำกัดในการใช้งานในที่แสงน้อยหรือแสงจ้า
ต้องรอการยืนยันจาก Samsung ว่าจะใช้จริงในรุ่นวางจำหน่าย

https://wccftech.com/samsung-galaxy-s27-ultra-might-adopt-a-new-face-authentication-mechanism/

“ผู้บริหาร AI ฝ่ายดาต้าเซ็นเตอร์ของ Intel ย้ายไป AMD – สะท้อนการเปลี่ยนขั้วในสงครามชิปสมองกล”

Saurabh Kulkarni รองประธานฝ่ายบริหารผลิตภัณฑ์ AI ดาต้าเซ็นเตอร์ของ Intel เตรียมย้ายไปทำงานกับ AMD โดยมีรายงานว่า วันสุดท้ายของเขาที่ Intel คือวันศุกร์นี้ และจะถูกแทนที่โดย Anil Nanduri รองประธานฝ่าย Go-To-Market ด้าน AI ซึ่งจะเข้ามาดูแลการจัดการผลิตภัณฑ์ AI แทน

Kulkarni เคยมีบทบาทสำคัญในการวางกลยุทธ์ระบบ AI ของ Intel ภายใต้ CTO และ Chief AI Officer Sachin Katti โดยเน้นการพัฒนา GPU และระบบ interconnect แบบ silicon photonics เพื่อเพิ่มประสิทธิภาพการขยายระบบ AI ขนาดใหญ่ในดาต้าเซ็นเตอร์

การย้ายครั้งนี้เกิดขึ้นในช่วงที่ AMD กำลังเร่งขยายตลาด AI ด้วย Instinct GPU และดีลใหญ่กับ OpenAI โดยตั้งเป้ารายได้จาก AI accelerator สูงถึง หลายหมื่นล้านดอลลาร์ภายในปี 2027

การเปลี่ยนแปลงในทีม AI ของ Intel
Saurabh Kulkarni ลาออกจากตำแหน่ง VP ด้าน AI Product Management
Anil Nanduri จะเข้ามารับหน้าที่แทน
Kulkarni เคยดูแล GPU, ระบบ AI และ silicon design

ประวัติของ Kulkarni
เคยทำงานที่ Graphcore และ Lucata
เคยเป็นหัวหน้าวิศวกรด้านคลาวด์และ AI ที่ Microsoft Azure
มีบทบาทสำคัญในการวางกลยุทธ์ AI ของ Intel

ความเคลื่อนไหวของ AMD
กำลังเร่งขยายตลาด AI ด้วย Instinct GPU
ได้ดีลใหญ่กับ OpenAI
ตั้งเป้ารายได้จาก AI accelerator หลายหมื่นล้านดอลลาร์ภายในปี 2027

สถานการณ์ภายใน Intel
รายได้จาก Gaudi accelerator ต่ำกว่าคาด
มีการปรับโครงสร้างองค์กรครั้งใหญ่
วิศวกรระดับสูงหลายคนลาออก เช่น Ronak Singhal และ Rob Bruckner

คำเตือนด้านการเปลี่ยนขั้วในอุตสาหกรรม
การสูญเสียบุคลากรระดับสูงอาจกระทบต่อความต่อเนื่องของกลยุทธ์
การปรับโครงสร้างองค์กรอาจทำให้เกิดความไม่แน่นอนภายใน
การแข่งขันด้าน AI ระหว่าง Intel และ AMD กำลังทวีความรุนแรง

https://www.techpowerup.com/342719/intel-data-center-ai-executive-reportedly-departs-for-amd

Nvidia อาจยกเลิก RTX 5000 Super เพราะชิป GDDR7 ขาดแคลน – AI แย่งทรัพยากรไปหมด

ข่าวลือจาก Uniko's Hardware เผยว่า Nvidia อาจต้องยกเลิกการเปิดตัวการ์ดจอ RTX 5000 Super เนื่องจากชิปหน่วยความจำ GDDR7 ขนาด 3GB ที่จำเป็นสำหรับรุ่นนี้กำลังขาดแคลนอย่างหนัก เพราะถูกแย่งใช้ไปกับการผลิตฮาร์ดแวร์ AI ที่ให้ผลกำไรมากกว่า เช่น RTX Pro 6000 และ Blackwell GPU ทำให้ Nvidia อาจเลือกเก็บชิปไว้ใช้กับรุ่นระดับมืออาชีพแทน

เบื้องหลังปัญหาชิป GDDR7
การ์ดจอ RTX 50-series ปัจจุบันใช้ชิป GDDR7 ขนาด 2GB แต่รุ่น Super ต้องใช้ 3GB
โรงงานผลิตของ Samsung และ Micron ถูกแย่งกำลังการผลิตไปใช้กับชิป AI
แม้ GDDR7 จะยังอยู่ในช่วงเพิ่มกำลังผลิต แต่ความต้องการจากฝั่ง AI ทำให้ไม่มีเหลือสำหรับตลาดผู้บริโภค

สถานการณ์ของ RTX 5000 Super
อาจถูกยกเลิกหรือเลื่อนออกไปอย่างไม่มีกำหนด
เหตุผลหลักคือขาดแคลนชิป GDDR7 ขนาด 3GB
Nvidia อาจเลือกใช้ชิปที่มีอยู่กับรุ่นที่ทำกำไรสูงกว่า

ผลกระทบจากตลาด AI
ฮาร์ดแวร์ AI เช่น RTX Pro 6000 และ Blackwell GPU แย่งชิปไปใช้
โรงงานผลิตชิปเน้นผลิต HBM มากกว่า GDDR7 เพราะกำไรสูง
การ์ดจอสำหรับเกมเมอร์จึงถูกลดความสำคัญลง

ความเคลื่อนไหวของ Nvidia
ยังไม่มีการประกาศ RTX 5000 Super อย่างเป็นทางการ
รุ่น Super เดิมถูกคาดว่าจะมาแทน 5070, 5070 Ti และ 5080
หากเปิดตัวจริง อาจมีราคาสูงและสินค้าหมดเร็ว

คำเตือนสำหรับผู้ที่รอซื้อการ์ดจอใหม่
ราคาของ RTX 50-series ปัจจุบันอาจเพิ่มขึ้นเร็วๆ นี้
สต็อกของรุ่นสูงกำลังลดลงในยุโรปและอเมริกา
หากรอรุ่น Super อาจต้องเผื่อใจว่าอาจไม่มา หรือมาในราคาสูงมาก

https://www.tomshardware.com/pc-components/gpus/nvidias-rtx-5000-super-could-be-cancelled-or-get-pricier-due-to-ai-induced-gddr7-woes-rumor-claims-3-gb-memory-chips-are-now-too-valuable-for-consumer-gpus

“จีนระงับมาตรการควบคุมการส่งออกแร่หายาก 1 ปี – เปิดทางเจรจาการค้ากับสหรัฐฯ”

รัฐบาลจีนประกาศระงับการบังคับใช้มาตรการควบคุมการส่งออกแร่หายากที่เคยประกาศไว้เมื่อเดือนตุลาคมที่ผ่านมา โดยให้เวลาผ่อนผัน 1 ปี เพื่อเปิดโอกาสให้การเจรจาการค้าระหว่างจีนกับสหรัฐฯ ดำเนินต่อไปอย่างราบรื่น

มาตรการเดิมครอบคลุมทั้งแร่หายากที่ผลิตในจีน และเทคโนโลยีที่มีส่วนประกอบของแร่เหล่านี้เกิน 0.1% ของมูลค่ารวม ซึ่งส่งผลกระทบต่ออุตสาหกรรมเซมิคอนดักเตอร์ทั่วโลก โดยเฉพาะสหรัฐฯ ที่พึ่งพาแร่หายากจากจีนในหลายกระบวนการผลิต

เบื้องหลังการตัดสินใจ
การระงับมาตรการนี้เกิดขึ้นหลังจากการประชุมลับระหว่างประธานาธิบดี Donald Trump และประธานาธิบดี Xi Jinping ที่เมืองปูซาน ระหว่างการประชุม APEC 2025 ซึ่งทั้งสองฝ่ายตกลงกันในเรื่องการพักรบทางภาษี และเปิดทางให้การเจรจาเชิงเทคนิคดำเนินต่อไปโดยไม่ถูกกดดันจากระดับผู้นำ

ความสำคัญของแร่หายากในอุตสาหกรรมชิป
ใช้ในการผลิตแม่เหล็กถาวรสำหรับมอเตอร์ไฟฟ้าและฮาร์ดดิสก์
เป็นส่วนประกอบสำคัญในเลเซอร์และอุปกรณ์ออปติก
จำเป็นต่อการผลิตชิป AI และอุปกรณ์สื่อสารขั้นสูง

จีนระงับมาตรการควบคุมแร่หายาก
ระงับการบังคับใช้เป็นเวลา 1 ปี
ครอบคลุมแร่หายากและเทคโนโลยีที่มีส่วนประกอบเกิน 0.1%
ช่วยให้บริษัทต่างๆ มีเวลาสำรองวัตถุดิบและหาทางเลือกใหม่

การเจรจาการค้าระหว่างจีน-สหรัฐฯ
เกิดขึ้นหลังการประชุม APEC 2025 ที่ปูซาน
Trump ขู่ขึ้นภาษีนำเข้า 100% และแบนซอฟต์แวร์สำคัญ
การระงับช่วยลดแรงกดดันในการเจรจา

ผลกระทบต่ออุตสาหกรรมเทคโนโลยี
Nvidia ยังไม่สามารถส่งชิป Blackwell ไปจีนได้
จีนแบนบริษัทเทคโนโลยีใหญ่ไม่ให้ซื้อ GPU จาก Nvidia
ตลาดจีนของ Nvidia ลดลงจาก 95% เหลือเกือบ 0%

คำเตือนด้านความมั่นคงของห่วงโซ่อุปทาน
การพึ่งพาแร่หายากจากจีนเป็นจุดอ่อนของสหรัฐฯ
หากจีนกลับมาใช้มาตรการควบคุมอีกครั้ง อุตสาหกรรมชิปทั่วโลกจะได้รับผลกระทบ
การแบนซอฟต์แวร์และฮาร์ดแวร์อาจนำไปสู่การแบ่งขั้วเทคโนโลยีระหว่างประเทศ

https://www.tomshardware.com/tech-industry/semiconductors/china-suspends-rare-earth-export-control-measures-easing-key-flashpoint-in-us-china-trade-war-one-year-reprieve-allows-for-trade-talks-with-the-u-s-to-continue