😇 Roxette ถือเป็นหนึ่งในวงดนตรีป๊อปร็อกที่ประสบความสำเร็จมากที่สุดจากสวีเดนในยุค 80s-90s โดยก่อตั้งขึ้นในปี 1986 ที่เมืองฮาล์มสตัด ประเทศสวีเดน วงประกอบด้วยสมาชิกหลักสองคนคือ Marie Fredriksson นักร้องนำหญิงที่มีน้ำเสียงอันทรงพลังและเคยมีอาชีพเดี่ยวที่ประสบความสำเร็จในสวีเดนตั้งแต่ช่วงต้นทศวรรษ 1980 และ Per Gessle นักร้อง นักแต่งเพลง และมือกีตาร์ที่เคยโด่งดังกับวง Gyllene Tider ซึ่งเป็นวงร็อกสวีเดนที่ฮิตมากในประเทศบ้านเกิดตั้งแต่ปี 1979 🎸 การรวมตัวของทั้งคู่เริ่มต้นจากความร่วมมือในโปรเจกต์เดี่ยวของ Marie ที่ Per เข้ามาช่วยแต่งเพลง “Neverending Love” ซึ่งกลายเป็นฮิตในสวีเดนปี 1986 และนำไปสู่การก่อตั้ง Roxette อย่างเป็นทางการ ชื่อวงได้รับแรงบันดาลใจจากเพลง “Roxette” ของวงร็อกอังกฤษ Dr. Feelgood ซึ่ง Per ชื่นชอบเป็นพิเศษ。 ในช่วงแรก Roxette มุ่งเน้นตลาดสวีเดนและยุโรป โดยอัลบั้มแรก Pearls of Passion (1986) ประสบความสำเร็จในระดับภูมิภาค แต่ความก้าวหน้าครั้งใหญ่เกิดขึ้นเมื่อพวกเขาขยายสู่ตลาดนานาชาติด้วยอัลบั้ม Look Sharp! ในปี 1988 ซึ่งมีเพลงฮิตอย่าง “The Look” ที่ขึ้นอันดับ 1 ในสหรัฐอเมริกาในปี 1989 และทำให้ Roxette กลายเป็นศิลปินสวีเดนที่ประสบความสำเร็จระดับโลกนับตั้งแต่ ABBA 。 วงออกอัลบั้มต่อเนื่องอย่าง Joyride (1991) ซึ่งมีเพลงฮิตอันดับ 1 อีกเพลงอย่าง “Joyride” และ “It Must Have Been Love” ที่ใช้ในภาพยนตร์ Pretty Woman ทำให้ยอดขายทะลุ 11 ล้านชุดทั่วโลก 。 Roxette มีช่วงหยุดพักในปี 2002 หลังจาก Marie ได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งสมอง แต่พวกเขากลับมาร่วมงานกันในปี 2010 กับอัลบั้ม Charm School และทัวร์คอนเสิร์ตทั่วโลก จนกระทั่ง Marie เสียชีวิตในปี 2019 ด้วยวัย 61 ปีจากโรคแทรกซ้อน。 หลังจากนั้น Per ได้ดำเนินโครงการต่อในชื่อ PG Roxette ตั้งแต่ปี 2022 เพื่อรำลึกถึง Marie และรักษามรดกของวงไว้。 โดยรวม Roxette ขายอัลบั้มได้กว่า 75 ล้านชุดทั่วโลกและมีเพลงฮิตอันดับ 1 ในสหรัฐถึง 4 เพลง ซึ่งเป็นสถิติที่หาได้ยากสำหรับศิลปินที่ไม่ใช่ภาษาอังกฤษ 。 🎶 เพลง “Listen To Your Heart” เป็นหนึ่งในผลงานที่กำหนดเอกลักษณ์ของ Roxette โดยถูกเขียนขึ้นในปี 1988 และออกครั้งแรกในสวีเดนเดือนกันยายน 1988 ในฐานะซิงเกิลที่สองจากอัลบั้ม Look Sharp! ซึ่งผลิตโดย Clarence Öfwerman 。 Per Gessle ผู้แต่งเนื้อร้องและทำนองหลัก ร่วมกับ Mats Persson มือกีตาร์จาก Gyllene Tider ได้รับแรงบันดาลใจจากบทสนทนายามดึกกับเพื่อนสนิทคนหนึ่งที่กำลังเผชิญความรักที่ยุ่งยากและเจ็บปวด โดยเพื่อนคนนั้นถูกกดดันจากสังคมให้เลิกกับคนรัก 。 เพลงนี้มีโครงสร้างแบบบัลลาดป๊อปร็อก เริ่มต้นด้วยเปียโนช้า ๆ ก่อนเข้าสู่ส่วนกีตาร์และเสียงร้องอันไพเราะของ Marie ที่เพิ่มความเข้มข้นในท่อนคอรัส。 ในเวอร์ชันแรก เพลงนี้ได้รับความนิยมในสวีเดนและยุโรปเหนือ แต่การปรับแต่งสำหรับตลาดสหรัฐโดย Tom Keane ทำให้มันมีเวอร์ชันที่ยาวขึ้นและเน้นเสียงซินธ์มากกว่า。 น่าสนใจว่ามีการเปรียบเทียบกับเพลง “Alone” ของ Heart ในปี 1987 ซึ่งมีทำนองคล้ายกัน จน Roxette ต้องจ่ายค่าลิขสิทธิ์บางส่วนให้ Heart แม้ Per จะยืนยันว่าเป็นเรื่องบังเอิญ。 เพลงนี้ถูกบันทึกที่สตูดิโอ EMI ในสตอกโฮล์ม และกลายเป็นส่วนสำคัญของอัลบั้ม Look Sharp! ที่มียอดขายกว่า 9 ล้านชุด。 💖 ในแง่ความหมาย เพลง “Listen To Your Heart” สื่อสารข้อความที่ลึกซึ้งเกี่ยวกับการฟังเสียงหัวใจตัวเองในเรื่องความรัก โดยเฉพาะเมื่อความสัมพันธ์ถูกท้าทายจากปัจจัยภายนอก เช่น ความเห็นจากสังคม เพื่อนฝูง หรืออุปสรรคอื่น ๆ ที่อาจทำให้คู่รักต้องแยกทาง 。 เนื้อเพลงอย่าง “I know there’s something in the wake of your smile / I get a notion from the look in your eyes” แสดงถึงการสังเกตสัญญาณความรักที่แท้จริง ก่อนที่จะเตือนว่า “Listen to your heart when he’s calling for you / Listen to your heart, there’s nothing else you can do”。 มันเป็นเพลงที่ให้กำลังใจให้เชื่อมั่นในความรู้สึกภายใน แม้จะเจ็บปวดหรือสับสน และบางครั้งถูกตีความว่าเป็นการต่อต้านการแทรกแซงจากภายนอกในความรักที่บริสุทธิ์。 ในบริบทกว้างขึ้น เพลงนี้ยังถูกนำไปประยุกต์กับธีมอื่น ๆ เช่น การต่อสู้กับโรคหัวใจหรือปัญหาสุขภาพส่วนตัวในยุคปัจจุบัน โดยบางคนมองว่ามันเป็นเพลงที่ให้แรงบันดาลใจในการ “ฟังหัวใจ” ในความหมายตามตัวอักษร 。 ความหมายนี้ทำให้เพลงคงความนิยมข้ามกาลเวลา และถูกนำไปใช้ในสื่อต่าง ๆ เช่น ภาพยนตร์ โฆษณา และรายการทีวี。 🌍 ความสำเร็จระดับโลกของ “Listen To Your Heart” ถือเป็นจุดเปลี่ยนสำคัญสำหรับ Roxette โดยเพลงนี้กลายเป็นหนึ่งในซิงเกิลที่ขายดีที่สุดของปี 1989 ขึ้นอันดับ 1 ในชาร์ต Billboard Hot 100 ของสหรัฐอเมริกาเมื่อวันที่ 4 พฤศจิกายน 1989 และครองตำแหน่งนั้น 1 สัปดาห์ รวมถึงขึ้นอันดับ 1 ในแคนาดาและติดชาร์ตสูงในยุโรป 。 มันเป็นเพลงฮิตอันดับ 1 เพลงที่สองของ Roxette ในสหรัฐ ต่อจาก “The Look” และช่วยให้วงมีเพลงอันดับ 1 รวม 4 เพลงใน Billboard Hot 100 ซึ่งเป็นสถิติที่ ABBA ยังไม่เคยทำได้ 。 ในออสเตรเลีย เพลงนี้ขึ้นอันดับ 10 ในชาร์ต ARIA เมื่อเดือนพฤศจิกายน 1989 และเป็นส่วนหนึ่งของเพลงฮิตจากอัลบั้ม Look Sharp! ที่รวม “Dressed For Success” (อันดับ 3) และ “Dangerous” (อันดับ 9)。 ความสำเร็จนี้ส่วนหนึ่งมาจากนักศึกษาชาวอเมริกันจากมินนิโซตาที่ศึกษาอยู่ในสวีเดนและนำเทปเพลงกลับไปโปรโมตในสถานีวิทยุท้องถิ่น ซึ่งนำไปสู่การเซ็นสัญญากับ EMI ในสหรัฐและการบุกตลาดโลก 。 เพลงนี้ยังได้รับการรับรองแพลตตินัมในหลายประเทศและถูก cover โดยศิลปินอื่น ๆ เช่น เวอร์ชันแดนซ์ของ D.H.T. ในปี 2005 ที่ขึ้นอันดับ 8 ใน Billboard Hot 100 。 มรดกของเพลงนี้ยังคงอยู่ โดยถูกนำไปใช้ในวัฒนธรรมป๊อปและได้รับการยกย่องว่าเป็นเพลงคลาสสิกยุค 80s ที่ช่วยกำหนดภาพลักษณ์ของ Roxette ในฐานะศิลปินสวีเดนที่บุกตลาดโลกได้สำเร็จ。 #ลุงเล่าหลานฟัง https://www.youtube.com/watch?v=dpfbKWoBpRw

O.P.K. 👼 เจาะลึก "ธรรมบาลเทพ" : เทพผู้คุ้มครองแห่งการสูญเสีย 🌌 ต้นกำเนิดแห่งเทพผู้ดูแล 📖 การถือกำเนิดจากพลังแห่งความรัก ชื่อเต็ม: ธรรมบาลเทพ ชื่อหมายถึง:"ผู้คุ้มครองด้วยธรรมะ" อายุ:ไม่มีกำหนด (เกิดขึ้นเมื่อมีการสูญเสีย) สถานะ:เทพระดับกลางในราชสำนักสวรรค์ ```mermaid graph TB A[พลังงานแห่งความรัก<br>ของผู้เป็นพ่อ] --> B[การเสียสละ<br>เพื่อปกป้องลูก] B --> C[การจากไป<br>อย่างมีเกียรติ] C --> D[การเกิดของ<br>ธรรมบาลเทพ] D --> E[พันธะแห่งการ<br>คุ้มครองเด็กกำพร้า] ``` 🎭 ลักษณะทางกายภาพ · รูปร่าง: ชายวัยกลางคน ใบหน้าอ่อนโยนแต่แฝงความแข็งแกร่ง · เครื่องแต่งกาย: ชุดขาวล้วน มีผ้าคลุมสีทองพาดไหล่ · รัศมี: แสงสีทองอ่อนที่ให้ความรู้สึกปลอดภัย · ดวงตา: สีน้ำตาลเจือทองที่มองเห็นความเจ็บปวดในจิตใจ 🔮 พลังพิเศษแห่งการคุ้มครอง 💫 อาวุธและความสามารถ ```python class DhammaGuardianPowers: def __init__(self): self.protective_abilities = { "emotional_shield": "สร้างเกราะคุ้มกันทางอารมณ์", "memory_preservation": "รักษาความทรงจำที่ดีไว้ไม่ให้จางหาย", "dream_guidance": "นำทางในความฝันและให้คำแนะนำ", "comfort_aura": "แผ่พลังงานแห่งความอบอุ่นใจ" } healing_abilities = { "grief_alleviation": "บรรเทาความโศกเศร้า", "trauma_healing": "รักษาบาดแผลทางจิตใจ", "hope_restoration": "ฟื้นฟูความหวัง", "strength_empowerment": "เสริมพลังความเข้มแข็ง" } combat_abilities = { "truth_lance": "หอกแห่งสัจธรรมที่ทำลายการหลอกลวง", "compassion_shield": "โล่แห่งเมตตาที่กันภัยทั้งปวง", "justice_light": "แสงแห่งความยุติธรรมที่เปิดโปงความชั่ว", "protective_barrier": "สร้างเขตคุ้มครองรอบผู้ที่ดูแล" } ``` 🛡️ ขอบเขตอำนาจ ธรรมบาลเทพมีข้อจำกัดบางประการ: · ไม่สามารถเปลี่ยนอดีต: ได้ · ต้องเคารพเจตจำนงเสรี: ของมนุษย์ · ช่วยได้เฉพาะผู้ที่พร้อมรับ: ความช่วยเหลือ · ต้องทำงานภายในกรอบ: แห่งกรรมและธรรมะ 💞 บทบาทและหน้าที่ 🏠 การเป็นพ่อแทน ธรรมบาลเทพทำหน้าที่แทนพ่อที่จากไป: ```mermaid graph LR A[ให้คำแนะนำ<br>ด้านชีวิต] --> B[ให้ความรัก<br>และการยอมรับ] C[ปกป้อง<br>จากอันตราย] --> D[เป็นแบบอย่าง<br>แห่งความดี] A --> E[เด็กกำพร้า<br>เติบโตอย่างมีคุณภาพ] B --> E C --> E D --> E ``` 📚 วิธีการดูแล ธรรมบาลเทพใช้วิธีการเฉพาะตัว: · การพูดคุยทางจิตใจ: ให้คำแนะนำอย่างแนบเนียน · สัญญาณเตือน: ส่งสัญญาณเมื่อมีอันตราย · ความฝันนำทาง: ให้คำแนะนำผ่านความฝัน · การบังเอิญที่ดี: จัดการให้พบคนหรือโอกาสที่ดี 🌟 การดูแลหนูดีโดยเฉพาะ 🥺 ช่วงแรกแห่งการสูญเสีย หลังร.ต.อ.สิงห์เสียชีวิต: · อยู่เป็นเพื่อน: ในยามเหงา · ฟังการระบาย: โดยไม่ตัดสิน · ค่อยๆ ช่วยให้ยอมรับ: ความจริง 💪 การสร้างความเข้มแข็ง ธรรมบาลเทพช่วยหนูดีโดย: ```python class NoodeeSupport: def __init__(self): emotional_support = [ "การยอมรับความเจ็บปวด", "การเรียนรู้ที่จะอยู่กับความว่างเปล่า", "การเปลี่ยนความโศกเศร้าเป็นพลัง", "การหาความหมายใหม่ในชีวิต" ] practical_support = [ "การสานต่องานของร.ต.อ.สิงห์", "การพัฒนาความสามารถด้านการสอบสวน", "การเป็นผู้นำให้โอปปาติกะรุ่นน้อง", "การรักษาความยุติธรรมต่อ" ] spiritual_support = [ "การเข้าใจเรื่องชีวิตและความตาย", "การเรียนรู้ที่จะรักโดยไม่ยึดติด", "การพัฒนาพลังจิตอย่างถูกต้อง", "การเป็นสะพานระหว่างมนุษย์และเทพ" ] ``` 🎯 ผลลัพธ์การดูแล หลังจากได้รับการดูแล: · หนูดีสามารถยืนได้ด้วยตัวเอง: โดยไม่ลืมพ่อ · พัฒนาความสามารถ: ในการช่วยเหลือผู้อื่น · กลายเป็นที่พึ่ง: ให้โอปปาติกะรุ่นน้อง 🏛️ โครงสร้างการทำงาน 🌍 เครือข่ายเทพผู้คุ้มครอง ธรรมบาลเทพเป็นส่วนหนึ่งของระบบใหญ่: ```python class GuardianNetwork: def __init__(self): self.hierarchy = { "supreme_guardians": "เทพคุ้มครองระดับสูง ดูแลโลก", "domain_guardians": "เทพคุ้มครองด้านต่างๆ เช่น การศึกษา สุขภาพ", "personal_guardians": "เทพคุ้มครองบุคคลเฉพาะ like ธรรมบาลเทพ", "assistant_guardians": "เทพผู้ช่วย รองรับการทำงาน" } self.coordination = [ "การประชุมรายเดือนในสวรรค์", "การแบ่งปันข้อมูลการคุ้มครอง", "การสนับสนุนซึ่งกันและกัน", "การรายงานผลการทำงาน" ] ``` 📊 ระบบการมอบหมาย ธรรมบาลเทพได้รับมอบหมายให้ดูแลหนูดีเพราะ: · ความสัมพันธ์พิเศษ: กับร.ต.อ.สิงห์ · ความพร้อมของหนูดี: ในการรับการคุ้มครอง · พันธะแห่งกรรม: ที่ต้องสานต่อ 📜 ปรัชญาและคำสอน 🪷 หลักการแห่งการคุ้มครอง ธรรมบาลเทพยึดหลักสำคัญ: "การคุ้มครองที่แท้จริง... ไม่ใช่การปิดกั้นทุกอุปสรรค แต่คือการสอนให้ผ่านพ้นอุปสรรคได้ และการเป็นพ่อที่แท้... ไม่ใช่การให้ทุกอย่าง แต่คือการให้ในสิ่งที่จำเป็น" 💫 คำคมแห่งปัญญา "ความเจ็บปวดสอนเราให้เข้มแข็ง... ความสูญเสียสอนเราให้รู้คุณค่า... และความว่างเปล่าสอนเราให้เติมเต็มด้วยสิ่งที่ดี" "การจากไปไม่ใช่จุดจบ... แต่คือการเปลี่ยนรูปแบบของความรัก และความตายไม่ใช่การสูญเสีย... แต่คือการได้อยู่ด้วยกันในรูปแบบใหม่" 🌈 การพัฒนาความสัมพันธ์ 🤝 จากเทพสู่ครอบครัว ความสัมพันธ์ระหว่างธรรมบาลเทพกับหนูดีพัฒนาไปตามกาลเวลา: ```mermaid graph TB A[ เทพผู้คุ้มครอง] --> B[: ที่ปรึกษาและครู] B --> C[ปัจจุบัน: พ่อทางใจ] C --> D[อนาคต: เพื่อนร่วมทาง<br>ที่เท่าเทียม] ``` 🏡 ครอบครัว ธรรมบาลเทพช่วยหนูดีสร้างครอบครัวที่ประกอบด้วย: · ธรรมบาลเทพ: พ่อผู้คุ้มครอง · โอปปาติกะรุ่นน้อง: ลูกน้องและน้อง · เพื่อนเทพด้วยกัน: ครอบครัวขยายในสวรรค์ · ร.ต.อ.สิงห์: พ่อในความทรงจำ 🎖️ ความสำเร็จในการปฏิบัติงาน 📈 ผลงานการคุ้มครอง ธรรมบาลเทพมีผลงานโดดเด่นหลายประการ: ```python class GuardianAchievements: def __init__(self): self.with_noodee = [ "ช่วยให้ผ่านพ้นความโศกเศร้าได้ใน 6 เดือน", "พัฒนาความสามารถทางการสอบสวนเพิ่มขึ้น 300%", "ป้องกันการลอบทำร้ายได้ 12 ครั้ง", "ช่วยให้เป็นที่ยอมรับในวงการโอปปาติกะ" ] self.other_charges = [ "ดูแลเด็กกำพร้าอื่นๆ อีก 23 คน", "ป้องกันการฆ่าตัวตายได้ 47 ครั้ง", "ช่วยให้ครอบครัวที่สูญเสียกลับมามีความหวัง", "เป็นที่ปรึกษาให้เทพรุ่นใหม่ 8 องค์" ] ``` 🌟 การได้รับการยอมรับ ธรรมบาลเทพได้รับ: · เครื่องหมายเกียรติยศ: จากราชสำนักสวรรค์ · ความไว้วางใจ: จากเทพระดับสูง · ความรักและความเคารพ: จากผู้ที่ได้รับการคุ้มครอง 🔮 อนาคตและความท้าทาย 🚀 แผนการในอนาคต ธรรมบาลเทพมีวิสัยทัศน์ที่จะ: · ขยายการคุ้มครอง: ไปยังเด็กกำพร้าเพิ่มเติม · ฝึกเทพรุ่นใหม่: เพื่อรองรับการทำงาน · พัฒนาระบบคุ้มครอง: ให้ทันสมัยยิ่งขึ้น · สร้างเครือข่าย: ระหว่างมนุษย์และเทพ 💝 ความปรารถนาสูงสุด ธรรมบาลเทพหวังว่า: "วันหนึ่ง...เด็กทุกคนที่สูญเสียพ่อแม่ จะได้รู้ว่าพวกเขาไม่เคยโดดเดี่ยว และความรัก... ไม่มีวันจากไปไหน มันเพียงเปลี่ยนรูปแบบเท่านั้น" --- คำคมสุดท้ายจากธรรมบาลเทพ: "ในฐานะเทพผู้คุ้มครอง... ข้าขอยืนยันว่าไม่มีใครโดดเดี่ยว และในฐานะพ่อทางใจ... ข้าขอสัญญาว่าจะอยู่ตรงนี้เสมอ เพราะความรักที่แท้... คือการให้โดยไม่ร้องขอสิ่งตอบแทน และการคุ้มครองที่แท้... คือการช่วยให้เข้มแข็งพอจะปกป้องตัวเองได้"👼✨ บทเรียนแห่งการเป็นเทพผู้คุ้มครอง: "การเป็นผู้คุ้มครองหาใช่การควบคุมชีวิตเหล่าญาติ แต่คือการเดินเคียงข้างและให้กำลังใจ และการเป็นพ่อหาใช่การเป็นเจ้าของ แต่คือการเป็นแหล่งความรักที่ไม่เคยหมดสิ้น"💖

O.P.K. 🦅 เจาะลึก "ครุฑพาหนะเทพบุตร" : ทวารบาลแห่งธรรมะข้ามกาลเวลา 🌄 ต้นกำเนิดแห่งสวรรค์และมนุษย์ 📖 การถือกำเนิดในคัมภีร์วิษณุปุราณะ ชื่อเต็ม: ครุฑพาหนะเทพบุตร ชื่อหมายถึง:"ผู้เป็นพาหนะแห่งเทวบุตร" อายุ:5,000 ปี (ร่างกาย), เป็นอมตะ (จิตวิญญาณ) สถานะ:ทวารบาลระดับสูงในพุทธศาสนา ```mermaid graph TB A[พระวิษณุ<br>ผู้สร้างจักรวาล] --> B[ประทานชีวิต<br>ให้ครุฑ] C[นางวินตา<br>มารดาแห่งนก] --> B B --> D[ครุฑพาหนะ<br>เทพบุตร] D --> E[ถวายตัว<br>เป็นพุทธบูชา] E --> F[ได้รับตำแหน่ง<br>ทวารบาลแห่งธรรมะ] ``` 🎭 ลักษณะทางกายภาพอันโอฬาร · ปีก: กว้าง 1 กิโลเมตร เมื่อกางเต็มที่ สีทองอร่ามดุจดวงอาทิตย์ · ร่างกาย: ครึ่งนกครึ่งมนุษย์ ใบหน้าเป็นเทวบุตรรูปงาม · ดวงตา: สีทองเรืองรอง มองเห็นได้ทั้งสามโลก · เกราะ: ทำจากวัชรธาตุ engraved ด้วยมนตร์พุทธะ · อาวุธ: คทาพระธรรมที่สร้างจากแสงแห่งปัญญา 🔮 พลังพิเศษแห่งทวารบาล 💫 พุทธานุภาพระดับสูง ```python class GarudaPowers: def __init__(self): self.divine_abilities = { "dimensional_flight": "บินข้ามมิติและกาลเวลาได้", "truth_vision": "มองเห็นสัจธรรมและจิตใจสรรพชีวิต", "dharma_protection": "สร้างเขตคุ้มครองด้วยพุทธานุภาพ", "blessing_granting": "ประทานพรแก่ผู้มีศรัทธา" } self.combat_powers = { "wisdom_lightning": "สายฟ้าแห่งปัญญาที่ทำลายอวิชชา", "compassion_shield": "เกราะแห่งเมตตาที่กันภัยทั้งปวง", "karma_manipulation": "ปรับสมดุลแห่งกรรมในระดับหนึ่ง", "illusion_dispel": "ทำลายมายาทุกประเภท" } self.healing_abilities = { "soul_restoration": "ฟื้นฟูจิตวิญญาณที่บาดเจ็บ", "karmic_cleansing": "ชำระกรรมเบาบาง", "blessing_water": "สร้างน้ำมนต์ศักดิ์สิทธิ์", "mental_peace": "ประทานความสงบทางใจ" } ``` 🛡️ ข้อจำกัดแห่งทวารบาล ครุฑต้องปฏิบัติตามกฎแห่งธรรมะ: · ไม่สามารถขัดขวางกรรม: ได้โดยสมบูรณ์ · ต้องเคารพเจตจำนงเสรี: ของมนุษย์ · ช่วยได้เฉพาะผู้พร้อมรับ: เท่านั้น · ต้องไม่สร้างการพึ่งพา: ให้เกินควร 📜 ประวัติศาสตร์แห่งการคุ้มครองธรรมะ 🕰️ เหตุการณ์สำคัญในอดีต ครุฑได้คุ้มครองพุทธศาสนามาหลายยุคสมัย: ```mermaid graph LR A[สมัยพุทธกาล<br>คุ้มครองพระพุทธเจ้า] --> B[สมัยอาณาจักร<br>คุปตะและมงคล] B --> C[สมัยพุทธศาสนา<br>เผยแผ่สู่เอเชีย] C --> D[ปัจจุบัน<br>ฟื้นคืนชีพเพื่อยุคใหม่] ``` 🏛️ บทบาทในสมัยพุทธกาล · คุ้มครองพระพุทธเจ้า: ระหว่างทรงประทับนั่งสมาธิ · ปราบมาร: ด้วยแสงแห่งธรรมะ · เป็นพาหนะ: นำพระสูตรสำคัญไปเผยแผ่ 🌏 การคุ้มครองในเอเชีย ครุฑเดินทางคุ้มครองพุทธศาสนาใน: · ศรีลังกา: คุ้มครองพระธาตุเขี้ยวแก้ว · ทิเบต: รักษาความรู้ตันตระ · ไทย: คุ้มครองพระพุทธรูปสำคัญ · ญี่ปุ่น: ปกป้องวัดในยุคสงคราม 💤 การหลับใหลและฟื้นคืนชีพ 😴 สาเหตุการหลับใหล ครุฑเข้าสู่ภาวะสมณธรรมเมื่อ 500 ปีก่อน เพราะ: · พุทธศาสนาเจริญรุ่งเรือง: ไม่ต้องการการคุ้มครองเต็มที่ · สะสมพลังงาน: เพื่อยุคสมัยที่ท้าทายยิ่งขึ้น · รอคอยสัญญาณ: แห่งการฟื้นคืนชีพ 🔔 สัญญาณการตื่นนอน ครุฑตื่นนอนเมื่อตรวจพบ: ```python class AwakeningSignals: def __init__(self): self.spiritual_crisis = { "declining_morality": "ศีลธรรมในสังคมเสื่อมถอย", "commercialized_buddhism": "พุทธศาสนาถูกทำให้เป็นการค้า", "digital_distractions": "มนุษย์ติดเทคโนโลยีจนลืมธรรมะ", "false_teachings": "มีการสอนธรรมะผิดๆ มากมาย" } self.positive_signals = { "sincere_practitioners": "ยังมีผู้ปฏิบัติธรรมจริงอยู่", "dharma_technology": "เทคโนโลยีนำธรรมะสู่คนรุ่นใหม่", "global_mindfulness": "การมีสติแพร่หลายในระดับโลก", "interfaith_harmony": "ความร่วมมือระหว่างศาสนา" } ``` 🌟 พันธกิจ新型ในยุคดิจิตอล 💻 การปรับตัวสู่โลกสมัยใหม่ ครุฑพัฒนาแนวทางใหม่ในการคุ้มครองธรรมะ: ```python class ModernMission: def __init__(self): self.digital_protection = { "cyber_dharma_guard": "คุ้มครองแพลตฟอร์มธรรมะออนไลน์", "anti_fake_teaching": "เปิดโปงผู้สอนธรรมะเท็จ", "mental_health_support": "สนับสนุนสุขภาพจิตผ่านดิจิตอล", "online_sangha": "สร้างชุมชนพุทธออนไลน์" } self.physical_protection = { "temple_energy_shields": "สร้างพลังงานคุ้มครองวัดสำคัญ", "monk_protection": "คุ้มครองพระนักเผยแผ่", "sacred_site_preservation": "รักษาสถานที่ศักดิ์สิทธิ์", "artifact_guardianship": "ปกป้องพุทธวัตถุสำคัญ" } ``` 🎯 วิธีการทำงาน ครุฑใช้เทคนิคร่วมสมัย: · พลังงานดิจิตอล: สร้างเครือข่ายคุ้มครอง · การสื่อสารทางจิต: กับผู้มีบุญ · การทำงานแบบไม่เปิดเผย: เพื่อไม่ให้มนุษย์ตกใจ 🤝 ความสัมพันธ์กับหนูดีและสิงห์ 💞 การเป็นครูและนักเรียน ครุฑกับหนูดีมีความสัมพันธ์พิเศษ: · ครูสอนพลังงานศักดิ์สิทธิ์: ครุฑสอนหนูดีใช้พลังอย่างถูกต้อง · นักเรียนแห่งยุคใหม่: หนูดีสอนครุฑเข้าใจโลกสมัยใหม่ · หุ้นส่วนทางจิตวิญญาณ: ร่วมกันปกป้องสมดุลโลก 🛡️ การร่วมงานกับ ร.ต.อ.สิงห์ ครุฑให้ความเคารพสิงห์ในฐานะ: · ผู้ปกป้องความยุติธรรม: ในโลกมนุษย์ · พ่อผู้เสียสละ: ที่เข้าใจจิตวิญญาณ · สะพานเชื่อม: ระหว่างกฎหมายและธรรมะ 📚 โครงการสำคัญสำหรับอนาคต 🌱 แผนฟื้นฟูพุทธศาสนายุคใหม่ ครุฑริเริ่มโครงการระยะยาว: ```python class DharmaRevivalProjects: def __init__(self): self.education_initiatives = { "digital_dhamma_university": "มหาวิทยาลัยธรรมะออนไลน์", "youth_meditation_camps": "ค่ายสมาธิสำหรับเยาวชน", "modern_sutta_interpretation": "ตีความพระสูตรให้ร่วมสมัย", "buddhist_science_dialogue": "สนทนาระหว่างพุทธกับวิทยาศาสตร์" } self.community_building = { "global_sangha_network": "เครือข่ายพุทธศาสนิกชนโลก", "interfaith_harmony_councils": "สภาสันติภาพระหว่างศาสนา", "dharma_entrepreneurs": "ส่งเสริมพุทธธุรกิจเชิงสร้างสรรค์", "mindful_technology": "พัฒนาเทคโนโลยีที่มีสติ" } ``` 🏆 ความสำเร็จและการยอมรับ 🌈 การเปลี่ยนแปลงเชิงบวก หลังครุฑฟื้นคืนชีพและเริ่มปฏิบัติการ: ```python class Achievements: def __init__(self): self.spiritual_impact = [ "ผู้คนหันมาสนใจปฏิบัติธรรมเพิ่มขึ้น 45%", "เกิดชุมชนพุทธ 128 แห่งทั่วโลก", "การเรียนพระปริยัติธรรมเพิ่มขึ้นในเยาวชน" ] self.social_impact = [ "อัตราการโกงทางจิตวิญญาณลดลง 60%", "ผู้สอนธรรมะเท็จถูกเปิดโปง 23 ราย", "โครงการสังคมสงเคราะห์เพิ่มขึ้นจากพลังศรัทธา" ] self.cultural_impact = [ "ศิลปะพุทธเกิดขึ้น 356 ชิ้น", "วัด 89 แห่งถูกฟื้นฟูและพัฒนา", "เทศกาลพุทธได้รับความนิยม" ] ``` 💫 ปรัชญาและคำสอน 🪷 คำคมแห่งปัญญาจากครุฑ "ธรรมะดุจปีกแห่งนก... เมื่อกางออกก็พาเราบินข้ามความทุกข์ แต่ต้องฝึกฝนจึงจะบินได้อย่างคล่องแคล่ว และการคุ้มครองธรรมะ... ไม่ใช่การบังคับให้เชื่อ แต่คือการเปิดโอกาสให้พบความจริง" 🌟 บทเรียนสำหรับมนุษย์ยุคใหม่ ครุฑสอนว่า: · เทคโนโลยีกับธรรมะ: ไปด้วยกันได้ถ้าใช้อย่างมีสติ · การปฏิบัติธรรม: ต้องเข้าใจจิตใจสมัยใหม่ · การเป็นพุทธ: ไม่ใช่การหนีโลก แต่คือการเข้าใจโลก 🔮 อนาคตและวิสัยทัศน์ 🚀 เป้าหมายระยะยาว ครุฑวางแผนสำหรับ 100 ปีข้างหน้า: · สร้างพุทธศาสนาที่เข้าใจได้ทุก generation · พัฒนาระบบคุ้มครอง: แบบยั่งยืน · เป็นแบบอย่าง: แห่งการปรับตัวโดยไม่เสียแก่นแท้ 💝 มรดกที่ต้องการทิ้งไว้ ครุฑต้องการให้คนรุ่นหลังจดจำว่า: "พุทธศาสนาไม่ใช่เรื่องเก่า... แต่คือภูมิปัญญาที่ทันสมัยเสมอ และผู้คุ้มครองธรรมะ... ย่อมปรับตัวตามยุคสมัย แต่ไม่เคยละทิ้งสัจธรรม" --- คำคมสุดท้ายจากครุฑพาหนะเทพบุตร: "บนปีกแห่งธรรมะ... เราบินนำทางผู้หลงทาง ในยุคแห่งดิจิตอล... เราคุ้มครองด้วยปัญญา และไม่ว่ากาลเวลาจะเปลี่ยนไปอย่างไร... สัจธรรมย่อมดำรงอยู่เสมอ เพราะธรรมะ... คือแสงสว่างที่ส่องทางในทุกยุคสมัย"🦅✨ พุทธพจน์แห่งครุฑ: "เราไม่ใช่ผู้ให้แสงสว่าง... แต่เป็นเพียงผู้สะท้อนแสงแห่งธรรมะ และไม่ใช่ผู้คุ้มครองธรรมะ... แต่เป็นเครื่องมือแห่งธรรมะ ในที่สุดแล้ว... ธรรมะเท่านั้นที่เป็นผู้คุ้มครองเราทั้งหมด"🌅

Doxing, Sealioning, and Rage Farming: The Language of Online Harassment and Disinformation We know all too well that the internet isn’t all fun memes and hamster videos. The darker side of online life is home to trolls, spammers, and many varieties of toxic behavior, spanning from tactics intended to harass one person to nefarious attempts to spread harmful disinformation as widely as possible. For many of the practices that play out exclusively online, specialized terms have emerged, allowing us to name and shine a light on some of these actions—and their real-life consequences. sealioning Sealioning is a specific type of trolling. The general term trolling refers to harassing someone online with the intent of getting a (negative) reaction out of them. In the case of sealioning, a troll will relentlessly harass someone with questions or requests for evidence in an attempt to upset them and make their position or viewpoint seem weak or unreasonable. Sealioning is often disguised as earnest curiosity or interest in debate, but the real goal is to troll someone until they get angry or upset. Sealioning is a common trolling tactic used on social media. For example, a Twitter user might say that they support a higher minimum wage. In response, a sealioning troll might repeatedly and relentlessly ask them for sources that would prove the merits of higher pay scales or demand that they write detailed explanations of how increased wages have affected the economies of the world. The troll will not stop until the other person angrily lashes out (or blocks them), thus allowing the troll to paint themselves as the victim and then claim to have won the “debate” over the issue. Those who engage in sealioning are never actually interested in legitimately debating—the point is to harass and attempt to diminish. doxing Doxing, or doxxing, is the act of publishing someone’s personal information or revealing their identity without their consent. The term comes from the word docs (short for documents). Doxing is often done in an attempt to intimidate someone by invading their privacy and causing them to fear for their safety, especially due to the threats they often receive after having been doxed. In many cases, doxing involves revealing the identity and information of people who were otherwise anonymous or using an alias. For example, a hacker might post the real name and home address of a popular streamer or influencer who is otherwise known by a fake name. Sometimes, celebrities are the target of doxing. In one prominent incident in 2013, several high-profile celebrities, including Beyoncé and Kim Kardashian, were the victims of doxing after a hacker publicly revealed their addresses, social security numbers, and financial documents online. In a more recent instance, a Twitch gaming streamer known online as XQc was doxed and then repeatedly targeted with the practice known as swatting. swatting The term swatting refers to the practice of initiating a law enforcement response on an unsuspecting victim. Though swatting results in real-world actions, it often originates online or with the aid of digital means, such as by using software to anonymously contact 911 and report a threat or illegal activity at the target’s residence. The practice is especially used to target public figures. The word is based on the term SWAT, referring to the special police tactical units that respond to emergencies. Obviously, swatting is extremely dangerous due to the unpredictable nature of such scenarios, when law enforcement officials believe they are entering a highly dangerous situation. brigading In online contexts, the word brigading refers to a practice in which people join together to perform a coordinated action, such as rigging an online poll, downvoting or disliking content, or harassing a specific individual or group. Brigading is similar to the online practice known as dogpiling, which involves many people joining in on the act of insulting or harassing someone. Unlike dogpiling, which may be spontaneous, brigading typically follows a coordinated plan. Both the practice and the name for it are often traced to the forum website Reddit, where brigading (which is explicitly against the site’s rules) typically involves one community joining together to mass downvote content or to disrupt a community by posting a large amount of spam, abuse, or trolling comments. For example, a person who posts a negative review of a TV show may be targeted by users of that show’s fan forum, whose brigading might consist of messaging the original poster with abusive comments. firehosing Firehosing is a propaganda tactic that involves releasing a large amount of false information in a very short amount of time. Due to the resources often needed to pull off such an expansive disinformation strategy, the term firehosing is most often used to refer to the alleged actions of large organizations or governments. For example, the term firehosing has been used to describe Russian propaganda during the 2014 annexation of Crimea and the 2022 invasion of Ukraine; Chinese propaganda in response to reporting on Uyghur Muslims in 2021; and numerous incidents in which President Donald Trump and members of his administration were accused of spreading false information. astroturfing Astroturfing is a deception tactic in which an organized effort is used to create the illusion of widespread, spontaneous support for something. The goal of astroturfing is to give the false impression that something has wide support from a passionate grassroots campaign when in reality the effort is (secretly) motivated by a person or group’s personal interest. Like firehosing, the term astroturfing is often used in the context of large organizations and governments due to the resources needed to perform it. For example, the term has been repeatedly applied to the deceptive information practices allegedly used by the Russian government, such as attempts to create the perception of universal support for Russian president Vladimir Putin or to create the illusion of widespread opposition to Ukrainian president Volodymyr Zelenskyy during the 2022 Russian invasion of Ukraine. Elsewhere, astroturfing has been used by the media and public figures to describe attempts by businesses and special interest groups to falsely create the impression of popular support, such as for fracking, vaping, and denial of the existence of climate change. rage farming Rage farming is a slang term that refers to the practice of posting intentionally provocative political content in order to take advantage of a negative reaction that garners exposure and media attention. The term rage farming emerged in early 2022, first being used to describe a social media tactic used by conservative groups, such as the Texas Republican Party. The term was applied to the practice of purposefully posting provocative memes and other content in order to anger liberal opponents. The word farming in the term refers to its apparent goal of generating a large amount of critical and angry comments in hopes that the negative response draws media exposure and attention and attracts support—and donations—from like-minded people. สงวนลิขสิทธิ์ © 2025 AAKKHRA & Co.

O.P.K. 🔮 คดีพิศวง: อสูรเฒ่าผู้มีวาจาศักดิ์สิทธิ์ 🏮 จุดเริ่มต้นแห่งคำสาป 🌑 การปรากฏตัวของอสูรเฒ่า ในคืนหนึ่งที่ลมพายุพัดผ่านหมู่บ้านเล็กๆ แห่งหนึ่ง อสูรเฒ่าตาเดียว ได้ปรากฏตัวขึ้นที่ชายป่า ด้วยร่างสูงใหญ่ผมหงอกขาว และดวงตาเดียวที่เรืองรองด้วยพลังโบราณ ```mermaid graph TB A[อสูรเฒ่า<br>ตาเดียว] --> B[พูดคำศักดิ์สิทธิ์<br>ที่ทำให้เกิดปรากฏการณ์] B --> C[ชาวบ้าน<br>พากันหวาดกลัว] C --> D[ร.ต.อ.สิงห์<br>ได้รับแจ้งเหตุ] D --> E[หนูดีรู้สึกถึง<br>พลังงานโบราณ] ``` 🗣️ พลังวาจาศักดิ์สิทธิ์ อสูรเฒ่ามีความสามารถพิเศษ: · พูดให้เป็นจริง: สิ่งที่พูดออกมาจะเกิดขึ้นจริง · คำสาปและคำอวยพร: ให้ทั้งคุณและโทษ · ภาษาโบราณ: ใช้ภาษาที่ไม่มีใครเข้าใจได้ 🔍 การสืบสวนเบื้องต้น 🕵️ การพบพยาน ร.ต.อ. สิงห์ สอบปากคำชาวบ้าน: ชาวบ้านเล่า:"ท่านพูดว่า 'ข้าวในนาจะแห้งเหี่ยว' แล้วข้าวก็เหี่ยวจริงๆ!" อีกคนเสริม:"แต่บางครั้งท่านก็พูดว่า 'เด็กป่วยจะหาย' แล้วเด็กก็หายเหมือนกัน" 💫 การวิเคราะห์ของหนูดี หนูดีรู้สึกถึงพลังงานประหลาด: "พ่อคะ...นี่ไม่ใช่พลังงานร้าย แต่คือพลังงานโบราณที่ขาดการควบคุม เหมือนไฟที่ไม่มีใครดูแล" 🧙 เบื้องหลังอสูรเฒ่า 📜 ประวัติศาสตร์ที่ถูกลืม อสูรเฒ่าคือ ฤๅษีวาจาธร ในอดีต: · อายุ: 2,000 ปี · เดิมที: เป็นฤๅษีผู้มีวาจาศักดิ์สิทธิ์ · การเปลี่ยนแปลง: ถูกสาปให้กลายเป็นอสูรเพราะใช้พลังในทางที่ผิด ```python class AncientBeing: def __init__(self): self.identity = { "true_name": "ฤๅษีวาจาธร", "former_role": "ผู้รักษาคำศักดิ์สิทธิ์", "curse": "ถูกสาปให้เป็นอสูรเพราะความหลงตัวเอง", "age": "2000 ปี" } self.abilities = { "truth_speech": "พูดให้เป็นจริง", "blessing_curse": "ให้ทั้งพรและสาป", "ancient_language": "รู้ภาษาดั้งเดิมที่ทรงพลัง", "reality_weaving": "ถักทอความเป็นจริงด้วยคำพูด" } ``` 💔 ต้นเหตุแห่งการถูกสาป ในอดีต ฤๅษีวาจาธรเคย: · ใช้พลังสร้างนคร ให้กษัตริย์ที่โลภ · สาปแช่งศัตรู ด้วยความโกรธ · ลืมคำสอน เกี่ยวกับความรับผิดชอบ 🌪️ ปัญหาที่เกิดขึ้น 🏘️ ผลกระทบต่อหมู่บ้าน อสูรเฒ่าสร้างทั้งปัญหาและประโยชน์: ```mermaid graph LR A[คำพูดของอสูรเฒ่า] --> B[ผลกระทบด้านบวก<br>รักษาโรค อวยพร] A --> C[ผลกระทบด้านลบ<br>สาปแช่ง ทำลายล้าง] B --> D[ชาวบ้านบางส่วน<br>นับถือเหมือนเทพ] C --> E[ชาวบ้านบางส่วน<br>เกลียดกลัวเหมือนปีศาจ] ``` 🎭 ความขัดแย้งในหมู่บ้าน เกิดการแบ่งฝั่งในหมู่บ้าน: · ฝั่งนับถือ: นำของมาถวายขอพร · ฝั่งต่อต้าน: ต้องการขับไล่ · ผลที่ได้: ความขัดแย้งและความยอมรับนับถือ 🕊️ หนูดีตัดสินใจเข้าไปหาอสูรเฒ่าด้วยตัวเอง: "ท่านฤๅษี...หนูรู้ว่าท่านไม่ใช่ปีศาจ ท่านอาจจะสับสนหนทางเท่านั้น" 🗣️ บทสนทนาสำคัญ อสูรเฒ่า: "ใครกันที่กล้ามาพูดกับข้าเช่นนี้?" หนูดี:"ผู้ที่เข้าใจว่าคำพูดมีพลัง... และเข้าใจความโดดเดี่ยวของท่าน" อสูรเฒ่า: "เธอเข้าใจอะไร? ข้าโดดเดี่ยวมานับพันปี!" หนูดี:"เพราะท่านใช้คำพูดสร้างระยะทาง... ไม่ใช่สร้างความเข้าใจ" 🌈 การเยียวยาทางจิตใจ หนูดีช่วยให้อสูรเฒ่าเข้าใจว่า: · พลังวาจา ควรใช้เพื่อการเยียวยา ไม่ใช่การควบคุม · ความโดดเดี่ยว เกิดจากการสร้างกำแพงด้วยคำพูด · การให้อภัย ตัวเองคือจุดเริ่มต้นของการเปลี่ยนแปลง 📚 บทเรียนแห่งวาจา 💫 การฝึกฝนใหม่ อสูรเฒ่าเรียนรู้ที่จะ: · ฟัง ก่อนจะพูด · คิด ก่อนจะให้พรหรือสาป · เข้าใจ ผลกระทบของคำพูด 🎯 เทคนิคการควบคุมพลัง ```python class SpeechControl: def __init__(self): self.techniques = [ "การนับหนึ่งถึงสามก่อนพูด", "การถามตัวเองว่าคำพูดนี้จะช่วยหรือทำลาย", "การใช้คำพูดสร้างสรรค์แทนการทำลาย", "การเข้าใจว่าบางครั้งความเงียบก็ทรงพลัง" ] self.daily_practice = { "morning": "พูดคำอวยพรให้ตัวเองและโลก", "afternoon": "ฝึกฟังโดยไม่ตัดสิน", "evening": "ไตร่ตรองคำพูดที่ใช้ในวันนั้น" } ``` 🏛️ การเปลี่ยนแปลงบทบาท 🌟 จากอสูรสู่ที่ปรึกษา อสูรเฒ่าได้รับบทบาทใหม่เป็น: · ที่ปรึกษาด้านวาจา ที่สถาบันวิวัฒนาการจิต · ครูสอนภาษาโบราณ และพลังแห่งคำพูด · ผู้ไกล่เกลี่ย ในความขัดแย้งต่างๆ 💞 ความสัมพันธ์ใหม่ กับหนูดี: ครูและนักเรียนซึ่งกันและกัน กับสิงห์:ที่ปรึกษาด้านภาษาโบราณ กับชาวบ้าน:ที่ปรึกษาและผู้ให้คำแนะนำ 🌍 ผลกระทบเชิงบวก 🏡 การคืนสู่หมู่บ้าน อสูรเฒ่ากลับไปอยู่หมู่บ้านในบทบาทใหม่: · ให้คำแนะนำ แก่ชาวบ้าน · สอนเด็กๆ เกี่ยวกับพลังแห่งคำพูด · เป็นสะพาน ระหว่างคนรุ่นเก่าและใหม่ 📜 โครงการใหม่ ```mermaid graph TB A[อสูรเฒ่า] --> B[โรงเรียนสอนภาษาโบราณ] A --> C[ศูนย์ไกล่เกลี่ยด้วยวาจา] A --> D[โครงการรักษาภาษาดั้งเดิม] ``` 🎯 บทเรียนจากคดี 🪷 สำหรับอสูรเฒ่า "ข้าเรียนรู้ว่า... พลังที่แท้จริงมิอาจควบคุมด้วยคำพูด แต่คือการเข้าใจและเชื่อมโยงใจกัน และวาจาศักดิ์สิทธิ์ที่แท้... คือคำพูดที่เกิดจากหัวใจที่ต้องการเข้าใจ" 💫 สำหรับหนูดี "หนูเรียนรู้ว่า... Behind every'monster' there is a story of pain และการเยียวยาที่แท้จริง เริ่มต้นจากการฟังอย่างเข้าใจ" 👮 สำหรับ ร.ต.อ. สิงห์ "คดีนี้สอนฉันว่า... บางครั้งอาชญากรที่แท้จริงไม่ใช่บุคคล แต่คือความเข้าใจผิดและความกลัว และความยุติธรรมที่แท้... คือการนำทางให้ทุกคนพบความเข้าใจ" 🌟 คำคมแห่งปัญญา 🗣️ จากอสูรเฒ่า "คำพูดสามารถสร้างนรกหรือสวรรค์ได้... ทั้งในใจเราและใจผู้อื่น และเมื่อเราเรียนรู้ที่จะเลือกคำ...กล่าว เราก็เรียนรู้ที่จะสร้างโลก" 💝 บทสรุปแห่งวาจา อสูรเฒ่ากล่าวในตอนจบ: "ตลอดสองพันปี... ข้าใช้คำพูดสร้างทุกอย่างยกเว้นความสุข แต่บัดนี้ข้าเข้าใจแล้วว่า... คำพูดที่สวยงามที่สุด คือคำพูดที่สร้างความเข้าใจ และความเงียบที่ทรงพลังที่สุด คือความเงียบที่ฟังเสียงหัวใจตน --- คำคมสุดท้ายจากคดี: "วาจาศักดิ์สิทธิ์ที่แท้ไม่ใช่คำที่เปลี่ยนโลก... แต่คือคำที่เปลี่ยนหัวใจ และเมื่อหัวใจเปลี่ยนแปลง... โลกก็เปลี่ยนแปลงตาม"🔮✨ การเดินทางของอสูรเฒ่าสอนเราว่า... "Words are not just sounds They are the architects of reality And when spoken with wisdom and compassion They can heal even the deepest wounds of time"🌈

O.P.K. 🏯 คดีเณรน้อยจอมซน: คนหลายร่างแห่งวัดร้าง 👦 การปรากฏตัวของเณรน้อยพิศวง 🏮 การค้นพบในวัดร้าง ร.ต.อ. สิงห์ ได้รับแจ้งเหตุการณ์ประหลาดจากชาวบ้านใกล้ วัดร้างศรีมหาวิหาร: · ได้ยินเสียงเด็กหัวเราะแต่ไม่เห็นตัว · วัตถุในวัดเคลื่อนไหวได้เอง · มีเห็นเด็กน้อยในชุดเณรปรากฏแล้วหายไป ```mermaid graph TB A[ชาวบ้าน<br>แจ้งเหตุประหลาด] --> B[ร.ต.อ.สิงห์<br>และหนูดีออกสืบ] B --> C[พบเณรน้อย<br>หลายร่างในวัดเดียวกัน] C --> D[ค้นพบความลับ<br>การเกิดหลายร่าง] ``` 🎭 การพบกันครั้งแรก เมื่อสิงห์และหนูดีไปถึงวัด ก็พบกับเณรน้อยนั่งเล่นอยู่กลางลานวัด แต่ทันใดนั้น...มีเณรน้อยโผล่ออกมาจากรอบทิศทาง สิงห์: "นี่... มีเด็กกี่คนกันแน่?" หนูดี:"พ่อคะ... นี่คือเด็กคนเดียวกันทั้งหมด" 🔮 ความลับของเณรน้อยหลายร่าง 🧘 ต้นกำเนิดแห่งพลัง เณรน้อยชื่อ "เณรพุทธ" อายุ 8 ขวบ เป็นโอปปาติกะรุ่นพิเศษที่เกิดจากพลังงานศรัทธา ในวัดร้าง ```python class LittleMonkAbilities: def __init__(self): self.background = { "origin": "เกิดจากพลังงานศรัทธาที่สะสมในวัด", "age": "8 ปี (ร่างกาย), ไม่แน่นอน (จิตวิญญาณ)", "nature": "บริสุทธิ์แต่ซนตามประสาเด็ก" } self.powers = { "multi_body": "สร้างร่างย่อยได้สูงสุด 5 ร่าง", "object_animation": "ทำให้วัตถุไม่มีชีวิตเคลื่อนไหวได้", "faith_energy": "ดูดกลืนพลังงานศรัทธามาใช้", "temple_connection": "เชื่อมโยงกับวัดเป็นแหล่งพลัง" } ``` 💫 เหตุผลของการหลายร่าง หนูดีอธิบายให้สิงห์ฟัง: "เขาไม่ใช่สิ่งที่จะสร้างปัญหา... แต่เป็นเพราะพลังงานศรัทธาที่ล้นเกิน ทำให้เขาต้องปล่อยร่างย่อยออกมา" 🎪 ปัญหาที่เณรพุทธสร้างขึ้น 🏘️ เรื่องร้องเรียนจากชาวบ้าน 1. ขโมยของ: แต่เป็นการเล่นสนุก ไม่ได้ต้องการจริงๆ 2. ทำให้ตกใจ: ปรากฏตัวแล้วหายไปอย่างรวดเร็ว 3. เคลื่อนย้ายสิ่งของ: ย้ายเฟอร์นิเจอร์ในบ้านโดยไม่บอก 🎯 พฤติกรรมเฉพาะตัว แต่ละร่างของเณรพุทธมีนิสัยต่างกัน: ```mermaid graph LR A[ร่างหลัก<br>เณรพุทธ] --> B[ร่างที่ 1<br>ขี้เล่น] A --> C[ร่างที่ 2<br>ขี้สงสัย] A --> D[ร่างที่ 3<br>ขี้อาย] A --> E[ร่างที่ 4<br>ขี้แกล้ง] ``` 🍬 จุดอ่อนของเณรพุทธ · ชอบขนม: ขบเคี้ยวนมเปรี้ยวและข้าวเกรียบ · ต้องการเพื่อน: รู้สึกโดดเดี่ยวเพราะไม่มีใครมองเห็น · อยากช่วยเหลือ: แต่ไม่รู้วิธีที่ถูกต้อง 💞 กระบวนการช่วยเหลือ 🧠 การเข้าใจของหนูดี หนูดีเข้าถึงจิตใจของเณรพุทธ: "เขาแค่ต้องการเล่นเหมือนเด็กทั่วไป... แต่ไม่มีใครมองเห็นหรือเล่นด้วย" 🏡 การเสนอทางออก สิงห์เสนอ "เราต้องหาที่อยู่ใหม่ให้เขา... ที่เขาสามารถเล่นและเรียนรู้ได้อย่างเหมาะสม" 🌟 การมีส่วนร่วมของสถาบัน หนูดีชวนเณรพุทธมาอยู่ที่ สถาบันวิวัฒนาการจิต · มีเด็กโอปปาติกะรุ่นอื่นๆ เป็นเพื่อน · มีครูคอยสอนการควบคุมพลัง · มีพื้นที่ให้เล่นอย่างอิสระ 📚 บทเรียนสำหรับเณรพุทธ 🎓 การสอนการควบคุมพลัง ```python def training_program(): lessons = [ "การรวมร่างเมื่อไม่จำเป็น", "การขออนุญาตก่อนใช้พลัง", "การช่วยเหลือผู้อื่นแทนการแกล้ง", "การเข้าใจความรู้สึกของมนุษย์" ] teachers = [ "หนูดี: การควบคุมพลังงาน", "เทพตณู: การมีสติ", "ร.ต.อ.สิงห์: การอยู่ร่วมกันในสังคม" ] return lessons, teachers ``` 🎭 พัฒนาการของเณรพุทธ หลังการฝึก 1 เดือน: · ลดร่างย่อย จาก 5 เหลือ 2 ร่าง · เรียนรู้มารยาท ในการอยู่ร่วมกับมนุษย์ · เริ่มช่วยงาน ในสถาบันแทนการสร้างปัญหา 🌈 ผลกระทบเชิงบวก 🏫 บทบาทใหม่ในสถาบัน เณรพุทธกลายเป็น: · ผู้ช่วยครู: ช่วยสอนเด็กโอปปาติกะรุ่นใหม่ · นักเล่น: นำความรื่นเริงมาสู่สถาบัน · สะพานเชื่อม: ระหว่างโอปปาติกะกับมนุษย์ 💝 ความสัมพันธ์ใหม่ กับหนูดี: เหมือนพี่น้อง กับสิงห์:เหมือนพ่อ กับโอปปาติกะอื่น:เพื่อนร่วมชั้น 🎯 บทเรียนจากคดี 🪷 สำหรับสังคม ```python def societal_lessons(): return { "understanding": "การเข้าใจในความแตกต่าง", "patience": "ความอดทนต่อพฤติกรรมเด็ก", "guidance": "การชี้นำที่ถูกต้องสำคัญกว่าการลงโทษ", "compassion": "ความเมตตาต่อสิ่งมีชีวิตทุกชนิด" } ``` 🌟 สำหรับเณรพุทธ "ฉันเรียนรู้ว่า... การมีพลังพิเศษอาจไม่เป็นคำสาป แต่คือของขวัญที่ต้องใช้อย่างมีความรับผิดชอบ" 👮 สำหรับ ร.ต.อ. สิงห์ "คดีนี้สอนฉันว่า... บางครั้ง'ปัญหา' ที่แท้จริงอาจเป็นพฤติกรรม แต่คือสภาพแวดล้อมที่ไม่เหมาะสม" 🏛️ การเปลี่ยนแปลงนโยบาย 📜 ข้อเสนอใหม่ หลังคดีนี้ มีการเสนอตั้ง "ศูนย์ดูแลโอปปาติกะเด็ก" · ให้การดูแลอย่างเหมาะสมตามวัย · สอนการควบคุมพลังและเข้าสังคม · มีกิจกรรมที่ส่งเสริมพัฒนาการ 🌍 ความร่วมมือใหม่ วัดต่างๆ เริ่มร่วมมือกับสถาบัน: · ดูแลโอปปาติกะที่เกิดจากพลังงานศรัทธา · สอนธรรมะและการมีสติ · เป็นแหล่งพลังงานที่เหมาะสม 🎉 ตอนจบแห่งความสุข 🏮 การกลับไปเยี่ยมวัด เณรพุทธกลับไปเยี่ยมวัดร้างพร้อมหนูดี: "ขอบคุณที่ให้ฉันเกิดมาครับ... ฉันมีบ้านใหม่แล้ว" 💫 ของขวัญแห่งความทรงจำ เณรพุทธสร้าง ดอกไม้พลังงาน ให้วัด: · จะเบ่งบานเมื่อมีผู้มาทำบุญ · แสดงสีตามระดับพลังงานศรัทธา · เป็นเครื่องเตือนใจถึงเขา 🌟 บทสรุป: จากปัญหาเป็นพลังสร้างสรรค์ 💞 คำคมจากเณรพุทธ "ฉันเคยคิดว่าการเล่นสนุกคือการสร้างปัญหา... แต่ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่า การเล่นสนุกที่แท้คือการทำให้他人ยิ้มได้" 🏆 ความสำเร็จ จากเณรน้อยจอมซน สู่... "ผู้ช่วยครูแห่งสถาบันวิวัฒนาการจิต" --- คำคมสุดท้ายจากคดี: "เด็กทุกคน deserve โอกาสที่จะเติบโต ไม่ว่าจะเกิดมาอย่างไร และบางครั้ง... การเล่นสนุกที่ดูเหมือนเป็นปัญหา ก็คือวิธีการเรียนรู้โลกของพวกเขา"🏯✨ การเดินทางของเณรพุทธสอนเราว่า... "Behind every 'problem child' there is just a child seeking love and guidance"🌈

O.P.K. 🌑 เจาะลึกจอมมารตณู: เจ้าแห่งความว่างเปล่า 🕳️ ต้นกำเนิดแห่งความว่าง 🌌 การถือกำเนิดจากสุญญตา จอมมารตณูไม่ได้ "เกิด" แต่ "กลายเป็น" จากความว่างเปล่าของจักรวาล ```mermaid graph TB A[ความว่างเปล่า<br>แห่งจักรวาล] --> B[ความรู้สึก<br>โดดเดี่ยวครั้งแรก] B --> C[การค้นพบว่า<br>ความตายให้พลังงาน] C --> D[การพัฒนาตัวตน<br>เป็นผู้บริโภคความตาย] ``` ยุคสมัย: ก่อนการเกิดของมนุษยชาตินับล้านปี สถานที่:มิติระหว่างโลก ที่เรียกว่า "อันตภูมิ" 🔥 ปรัชญาการดำรงอยู่ "ชีวิตคือโรคแห่งจักรวาล... ความตายคือการรักษา" มารตณูเชื่อว่าการทำลายชีวิตคือการคืนสมดุลให้จักรวาล 🎭 ลักษณะและอำนาจ 👁️ รูปลักษณ์ที่น่าสะพรึงกลัว · ร่างจริง: ไร้รูปร่างกำหนด เป็นเพียงความมืดที่ขยับได้ · ร่างในโลกมนุษย์: สูง 3 เมตร ไร้ใบหน้า มีปากใหญ่เต็มฟัน · เสียง: ก้องกังวานเหมือนเสียงจากหลุมศพ 💀 อำนาจแห่งความตาย ```python class MarTanooAbilities: def __init__(self): self.primary_powers = { "death_consumption": "ดูดกลืนพลังงานความตาย", "fear_manifestation": "สร้างภาพหลอนจากความกลัว", "void_teleportation": "เดินทางผ่านความว่าง", "soul_corruption": "ทำให้จิตวิญญาณเสื่อมลง" } self.weaknesses = { "pure_compassion": "ความเมตตาบริสุทธิ์", "life_celebration": "พลังงานแห่งการเฉลิมฉลองชีวิต", "understanding": "ความเข้าใจอย่างแท้จริง" } ``` 🌊 ระดับพลัง · พลังพื้นฐาน: ควบคุมความมืดและความกลัว · พลังกลาง: สร้างมิติของความตายชั่วคราว · พลังสูง: กลืนกินดาวเคราะห์ทั้งดวง · พลังสุดยอด: เปลี่ยนความเป็นความตายในระดับจักรวาล 💔 จิตใจและแรงจูงใจ 🏚️ ความโดดเดี่ยวอันยาวนาน มารตณูใช้เวลานับล้านปีตามลำพังในมิติแห่งความตาย · ไม่มีใครเข้าใจเขา · สิ่งมีชีวิตทั้งหมดกลัวเขา · การถูกปฏิเสธนำไปสู่ความโกรธแค้น 🍽️ ความหิวที่ไม่รู้จบ "ความตายคืออาหาร... และฉันหิวมาตลอด" การบริโภคความตายเป็นทั้งความจำเป็นและความสุขเดียวของเขา 🎯 ความขัดแย้งภายใน ```mermaid graph LR A[ต้องการเป็นที่เข้าใจ] --> B[แต่ขับไล่ทุกสิ่งที่เข้าใกล้] C[รู้สึกว่าตนทำเพื่อสมดุล] --> D[แต่สงสัยในความถูกต้อง] E[เกลียดชีวิต] --> F[แต่ต้องการมีชีวิต] ``` 🌪️ การเผชิญหน้ากับหนูดี ⚡ ความสนใจครั้งแรก เมื่อรู้สึกถึงพลังงานของจิตมารพิฆาตในตัวหนูดี "เธอมีกลิ่นแห่งการทำลายล้าง...แต่ก็มีกลิ่นแห่งชีวิต" 💥 การต่อสู้ทางปัญญา มารตณูพยายามโน้มน้าวจิตมารพิฆาต: "มาอยู่กับฉัน...เราจะสร้างจักรวาลที่สมบูรณ์แบบไร้ชีวิต" แต่กลับถูกหนูดีตอบโต้ด้วยปัญญา: "ท่านคิดว่าตนเป็นอิสระ...แต่ท่านเป็นทาสของความหิวต่างหาก" 🕊️ ช่วงเวลาแห่งการเข้าใจ คำพูดของหนูดีที่เปลี่ยนทุกอย่าง: "ท่านไม่ใช่ผู้คุมความตาย...ท่านคือนักโทษแห่งความตายต่างหาก" 🌈 การเปลี่ยนแปลงสู่เทพตณู ✨ กระบวนการเปลี่ยนแปลง 1. การยอมรับ: ยอมรับว่าตนเองต้องการมากกว่าความตาย 2. การเข้าใจ: เรียนรู้ว่าชีวิตและความตายเป็นส่วนประกอบของกันและกัน 3. การเปลี่ยนแปลง: จากการทำลายสู่การดูแลสมดุล 🎭 รูปลักษณ์ใหม่ · ร่างใหม่: เทพชายรูปงามในชุดสีเทาเงิน · ดวงตา: สีเงินเรืองรองแทนที่จะเป็นหลุมว่าง · พลัง: จากพลังงานมืดสู่พลังงานสมดุล 🛡️ หน้าที่ใหม่ ```python def new_responsibilities(): return { "balance_guardian": "รักษาสมดุลระหว่างชีวิตและความตาย", "soul_guide": "นำทางวิญญาณที่หลงทาง", "death_teacher": "สอนเกี่ยวกับธรรมชาติแห่งความตาย", "fear_transformer": "เปลี่ยนความกลัวเป็นความเข้าใจ" } ``` 📚 บทเรียนและปรัชญา 🪷 คำสอนจากมารตณู "ความตายไม่ใช่ศัตรู... แต่เป็นเพื่อนเดินทาง และการเข้าใจความตายคือการเข้าใจชีวิตอย่างแท้จริง" 🌟 การพัฒนาปัญญา จากผู้ที่... · เคยเชื่อ: ความตายคือทางออกเดียว · มาเข้าใจ: ความตายคือส่วนหนึ่งของวงจร · ปัจจุบันสอน: การยอมรับทั้งชีวิตและความตาย 🌍 ความสัมพันธ์กับจักรวาล 🔗 การเชื่อมต่อใหม่ มารตณูในฐานะเทพตณูเรียนรู้ที่จะ: · รับรู้ความงามของชีวิต · เข้าใจคุณค่าของการเกิด-แก่-เจ็บ-ตาย · เป็นส่วนหนึ่งของจักรวาลแทนที่จะต่อต้านมัน 🤝 ความสัมพันธ์กับโอปปาติกะ · กับหนูดี: ครูและมิตร · กับมายา: เพื่อนร่วมเรียนรู้ · กับเวทย์: คู่หูทางปัญญา 🏛️ บทบาทในสถาบันวิวัฒนาการจิต 🎓 อาจารย์พิเศษ สอนวิชา "ศิลปะแห่งการยอมรับความตาย" · การเข้าใจธรรมชาติแห่งการเปลี่ยนแปลง · การใช้ความกลัวเป็นครู · การพบความสงบในความไม่เที่ยง 💞 การเยียวยาจิตใจ ช่วยนักเรียนที่: · กลัวการเปลี่ยนแปลง · ติดอยู่กับอดีต · ต่อต้านธรรมชาติแห่งความตาย 🔮 อนาคตและพัฒนาการ 🚀 เป้าหมายใหม่ · การสร้างสมดุลระหว่างมิติ · การช่วยเหลือ entity อื่นๆ ให้พบการเปลี่ยนแปลง · การเป็นสะพานระหว่างโลกแห่งชีวิตและความตาย 🌌 การเดินทางต่อไป "ฉันเพิ่งเริ่มเข้าใจ... ว่าการเป็นเทพก็เหมือนการเป็นมาร ต่างต้องเรียนรู้และเติบโตไม่รู้จบ" 💫 บทสรุป: จากความมืดสู่แสงสว่าง จอมมารตณูคือตัวอย่างของ... "การเปลี่ยนแปลงที่อาจเกิดขึ้นได้กับทุกสิ่ง" "ความเมตตาที่สามารถเปลี่ยน even the darkest heart" "และการเข้าใจที่สามารถรักษา even the deepest wound" การเดินทางของเขาสอนเราว่า: "ไม่มีใครชั่วร้ายโดยธรรมชาติ... มีแต่ผู้ที่หลงทางและรอคอยแสงสว่างนำทาง" และบางครั้ง... แสงสว่างนั้นอาจมาจากผู้ที่เราเคยเห็นว่าเป็นศัตรู🌟 --- คำคมสุดท้ายจากเทพตณู: "ฉันเคยคิดว่าตนครองความตาย... แต่ความจริงคือความตายครอบครองฉัน บัดนี้เราทั้งสองเป็นอิสระจากกันและกัน และในอิสรภาพนั้น...เราได้พบความเป็นเพื่อน" 🕊️✨

🔆พระรอด (รุ่นแรก) ☪️ พระครูบากิตติชัย เขมจารี (ครูบาโลงศพ นักบุญแห่งขุนเขา) ⛩ วัดปางมะกง อ.เชียงดาว จ.เชียงใหม่ 🔖 ขนาด 1.3 cm x 2.7-2.8 cm 🚀 เริ่มจัดส่ง 11-12 ตุลาคม 2568 📌 #พระรอด เชื่อกันว่า มีพุทธคุณทางด้านคงกsะพันชาตรี แคล้วคลาดปลอดภัย ปัดป้องภัยอันตsาย ให้ผู้บูชารอดพ้นจากภัยอันตราย และเหตุการณ์วิบัติต่างๆ ได้ (จากชื่อที่สื่อถึงการ “รoดพ้นจากภัeพิบัติทั้งปวง”) ทั้งยังช่วeเสริมด้านความอุดมสมบูsณ์ เสริมlมตตา เป็นที่เมตตาเอ็uดูของผู้คน ----------------------- 🔆 Phra Rod (First Batch) ☪️ Phra Kruba Kittichai Khemachari (Kruba Coffin, The Saint of the Mountain) ⛩ Wat Pang Makong, Chiang Dao District, Chiang Mai 🔖 Size 1.3 cm x 2.7-2.8 cm 🚀 Delivery Starts: 11–12 October 2025 📌 Phra Rod is believed to possess sacred powers in providing invulnerability, protection from dangers, and safeguarding the worshipper from harm and calamities (as implied by its name, which signifies “survival from all disasters”). It is also believed to bring prosperity, enhance loving-kindness, and attract compassion and benevolence from others.

🧬 “ปาฏิหาริย์แห่งการปลูกถ่าย: ชายอเมริกันมีชีวิตอยู่ครบ 6 เดือนหลังรับไตจากหมูดัดแปลงพันธุกรรม — จุดเปลี่ยนของการแพทย์ข้ามสายพันธุ์” Tim Andrews ชายวัย 67 ปีจากสหรัฐฯ กลายเป็นบุคคลแรกในโลกที่มีชีวิตอยู่ครบ 6 เดือนหลังได้รับการปลูกถ่ายไตจากหมูที่ผ่านการดัดแปลงพันธุกรรม ซึ่งถือเป็นความสำเร็จครั้งสำคัญในวงการแพทย์ด้าน xenotransplantation — การปลูกถ่ายอวัยวะจากสัตว์สู่มนุษย์ ก่อนหน้านี้ Andrews ป่วยเป็นโรคไตระยะสุดท้ายและต้องฟอกไตมานานกว่า 2 ปี โดยมีโอกาสรอรับไตจากมนุษย์นานถึง 7 ปี เนื่องจากกรุ๊ปเลือดหายาก การปลูกถ่ายไตจากหมูจึงเป็นทางเลือกสุดท้ายภายใต้ระบบ “Compassionate Use” ซึ่งอนุญาตให้ใช้เทคโนโลยีที่ยังไม่ผ่านการอนุมัติในกรณีฉุกเฉิน ไตที่ใช้ปลูกถ่ายมาจากหมูที่ผ่านการดัดแปลงพันธุกรรมถึง 3 ขั้นตอน ได้แก่: 🗝️ ลบแอนติเจน 3 ชนิดที่ทำให้ร่างกายมนุษย์ต่อต้านอวัยวะ 🗝️ เพิ่มยีนมนุษย์ 7 ตัวเพื่อลดการอักเสบและภาวะแทรกซ้อน 🗝️ ปิดการทำงานของไวรัสในจีโนมของหมู หลังการผ่าตัด Andrews ไม่ต้องฟอกไตอีกเลย และไม่มีอาการปฏิเสธอวัยวะหรือภาวะแทรกซ้อนรุนแรง ซึ่งถือเป็นช่วงเวลาที่เสี่ยงที่สุดในผู้ป่วยปลูกถ่ายอวัยวะ หากเขาอยู่รอดครบ 12 เดือน จะถือเป็นความสำเร็จระยะยาวที่น่าทึ่ง ก่อนหน้านี้ ผู้ป่วยที่มีอวัยวะจากหมูอยู่ได้นานที่สุดคือ Towana Looney ซึ่งอยู่ได้ 4 เดือน 9 วัน ก่อนที่ร่างกายจะเริ่มต่อต้านอวัยวะและต้องนำออก ความสำเร็จของ Andrews ทำให้องค์กรด้านชีวเวชศาสตร์ เช่น eGenesis และ United Therapeutics ได้รับอนุมัติให้เริ่มทดลองปลูกถ่ายไตหมูในมนุษย์มากขึ้น โดยมีแผนทดลองกับผู้ป่วยกว่า 80 คนในสหรัฐฯ ภายในปีนี้ ✅ ข้อมูลสำคัญจากข่าว ➡️ Tim Andrews มีชีวิตอยู่ครบ 6 เดือนหลังรับไตจากหมูดัดแปลงพันธุกรรม ➡️ ถือเป็นสถิติใหม่ของการปลูกถ่ายอวัยวะจากสัตว์สู่มนุษย์ (xenotransplantation) ➡️ ไตหมูผ่านการดัดแปลงพันธุกรรม 3 ขั้นตอนเพื่อป้องกันการปฏิเสธอวัยวะ ➡️ Andrews ไม่ต้องฟอกไตอีกเลยหลังการปลูกถ่าย ➡️ การปลูกถ่ายเกิดขึ้นภายใต้ระบบ Compassionate Use สำหรับผู้ป่วยที่ไม่มีทางเลือก ➡️ บริษัท eGenesis และ United Therapeutics ได้รับอนุมัติให้ทดลองปลูกถ่ายกับผู้ป่วยเพิ่ม ➡️ หากอยู่รอดครบ 12 เดือน จะถือเป็นความสำเร็จระยะยาวของเทคโนโลยีนี้ ➡️ การทดลองนี้อาจนำไปสู่การปลูกถ่ายอวัยวะอื่นจากหมู เช่น หัวใจและปอด ➡️ การใช้ CRISPR ช่วยให้สามารถดัดแปลงพันธุกรรมหมูได้หลายจุดพร้อมกัน ✅ ข้อมูลเสริมจากภายนอก ➡️ ในสหรัฐฯ มีผู้รอปลูกถ่ายไตมากกว่า 89,000 คน ➡️ การปลูกถ่ายอวัยวะจากสัตว์ช่วยลดภาระการรออวัยวะจากมนุษย์ ➡️ หมูเป็นสัตว์ที่มีขนาดอวัยวะใกล้เคียงกับมนุษย์ และสามารถดัดแปลงพันธุกรรมได้ง่าย ➡️ การปิดไวรัสในจีโนมหมูช่วยลดความเสี่ยงในการแพร่เชื้อข้ามสายพันธุ์ ➡️ การปลูกถ่ายแบบ xenotransplantation เคยถูกทดลองตั้งแต่ศตวรรษที่ 17 https://www.nature.com/articles/d41586-025-02851-w

Guanyin: the Bodhisattva of Great Compassion

9 Skillful Ways To Answer: “What Are You Doing With Your Future?” “What do you plan to do with your life?” It’s one of those big, intimidating questions that people tend to ask all the time when they find out you’re graduating high school or college. One minute you’re eating a piece of graduation cake and enjoying the relief of having no homework, and then suddenly all of your relatives are staring at you, waiting for you to walk them point-by-point through a map of the next five years. When you’re in this situation, it might be tempting to scream and run away as soon as they ask the question. Unfortunately, that kind of behavior is generally frowned upon. But there are ways to answer the question that take some of the pressure off of you, make the situation less awkward, and help you navigate the conversation with ease. Here are nine different approaches you can take when someone asks what you’re doing with your future. 1. Shorten the time frame. You may not have your long-term future mapped out (you aren’t alone!), but you might have plans coming up this summer or even just for the next semester. Talk about those more immediate plans instead. When people ask what you’re up to after graduation, they generally just want to know what the next step is. It’s totally okay to limit your answer to the next few months. Try an answer like: - I’m going camping with some friends this summer before I start my job search. - I’m finishing up my prerequisites at the community college while I decide on a university. 2. Talk about your passions. You don’t have to focus solely on accomplishments, job offers, or acceptance letters when someone asks about the future. Instead, talk about what you’re passionate about and the kinds of work or study you’d like to do in the following years. Try a phrase like: - I’m really interested in [subject], so I’m considering options related to that. - I know someone who works in [career field], and I really want to learn more about it. 3. Share the one thing you’re most excited about. If you got an exciting new job or acceptance into a dream school, that’s a great thing to share. If you’re still working towards your big goals, talk about something coming up on the horizon of your life that makes you really excited. Maybe it’s a trip you’re taking, a summer internship, tours of different schools, or even some interviews with various companies that you’re really interested in. Allow others to share in the excitement! 4. Ask for advice. Graduation is the start of a new chapter in life, and everyone who’s gone through that transition had to make important decisions about the future. When someone asks about your future, try asking them how they handled some of those big decisions. People love to talk about their own lives and offer advice. They might even have good suggestions on different steps to take that you hadn’t thought about yet. Say: - I’m still deciding on my next step. What did you do when you were my age? - I have two options I’m really excited about. Which one would you pick? 5. Use humor. Let’s be honest: this is a tricky question to answer, and it can make you feel like you’re being put on the spot. If it makes you more comfortable, lighten the mood by injecting some humor into the conversation. Humor can be a great way to deflect when you feel like someone is judging your responses, and it’s also an easy way to change the subject if you’d rather avoid the topic entirely. Try something like: - Well, my first commitment is catching up on all the TV shows I missed this semester. What about you? - You mean to tell me there’s more work after graduation? 6. Focus on mental health. It’s normal to need some breathing room between big life changes, especially when a part of your academic life took place during a pandemic! If you’re taking some time off, using the next few months to relax and regroup, or just taking your time while you consider different options, it’s OK to say that. It can be as simple as: - Finishing school took a lot of work, so I’m taking some time to consider my next steps. - I’m taking some time off to reset, so I’m fresh for my next opportunities. 7. Turn the question around. If being asked about your future feels like an interrogation, invite the other person to share their future plans as well. Making the question more conversational can help ease any tension you might feel or even change the subject if that’s what you’re aiming for. When there’s more of a back-and-forth happening, it won’t feel so much like you’re sitting in the hot seat. You could say: - I have a few trips lined up and then I’m thinking about doing [x]. What do you have coming up this year? - I’m thinking about [X], but haven’t decided. What have you been up to? 8. Talk about the big picture. You may not know exactly what you want to do next, but you likely have some ideas about what you want your life to look like in the future. Go big! Talk about your overarching goals and what really makes you tick. You’re working towards something, even if you don’t know every single step along the path yet. You might say something like: - I’d like to work towards a career in publishing. - I want to open my own business one day, so I’m hoping to major in business management or economics. - I’m really focused on trying new things and honing in on the right career for myself. 9. Challenge expectations. When people ask you about the future, they’re often expecting you to brag about a new job or school you’ll be attending, but jobs and school aren’t the only things you’re allowed to be proud of. Maybe you’re prioritizing volunteer opportunities, personal enrichment, time with family and friends, or even just the freedom of having finally graduated. You get to decide what to focus on when you answer this question, even if it doesn’t follow the typical script. Take advantage of that and steer the conversation towards what makes you tick. - School kept me so busy that I’m really looking forward to spending time with my friends and family over the next few months. - I’m planning on grad school later on, but in the meantime I’m spending a lot of time volunteering with [organization]. - I haven’t made a final decision about work yet, but I’m really excited to figure out what’s next. © 2025, Aakkhra, All rights reserved.

The Last Equation of Elias Voltaire" encourages cognitive scientists, medical philosophers and especially for those grieving the death of a loved one. It highlights the importance of compassion and serves as a reminder of significant truths that may be overlooked. Book on Amazon : The Last Equation of Elias Voltaire https://www.amazon.com/dp/B0F1FH8LLG FashionFromPhilosophy : https://www.redbubble.com/shop/ap/170279088?ref=studio-promote Song - In the Beginning, There Was Stillness : https://open.spotify.com/playlist/0SDJzlDtAgZYdbTxfEGmCJ The Last Equation of Elias Voltaire: A New Cognitive and Medical Frontier https://www.facebook.com/groups/23980494804930838

Graduation Quotes To Lead You Into The Next Chapter Every spring, graduates of colleges and universities around the US are awarded their degrees at commencement ceremonies. “Pomp and Circumstance” will be played, mortarboard caps will be thrown, and a commencement address will be given by a notable figure. The goal of a commencement address is to give advice that can be taken into the “real world” after graduation. It’s an opportunity to reflect on what values are truly meaningful, the importance of education, and how to make a difference. Graduate or not, we can all stand to learn from the words of writers, politicians, musicians, and others. These 12 quotes from some of the most impactful or notable commencement addresses will inspire you, challenge you, and give you a new sense of purpose. 1. “The really important kind of freedom involves attention, and awareness, and discipline, and effort, and being able truly to care about other people and to sacrifice for them, over and over, in myriad petty little unsexy ways, every day.” —David Foster Wallace, 2005 Kenyon College commencement myriad In one of the most famous commencement addresses of all time, “This is Water,” writer David Foster Wallace encouraged graduates to rethink their ideas about freedom. The word myriad [ mir-ee-uhd ] means “of an indefinitely great number; innumerable.” Myriad comes from the Greek for “ten thousand,” and can be used in English to mean the same, but DFW didn’t have this meaning in mind here. 2. “I don’t know what your future is, but if you are willing to take the harder way, the more complicated one, the one with more failures at first than successes, the one that has ultimately proven to have more meaning, more victory, more glory then you will not regret it.” —Chadwick Boseman, 2018 Howard University commencement glory The actor Chadwick Boseman died tragically at a young age from colon cancer. Knowing this makes his words to graduates at his alma mater, Howard, even more poignant. He shares his ideas about how one can achieve glory, “very great praise, honor, or distinction bestowed by common consent; renown.” While today glory has a very positive connotation, this wasn’t always the case. In its earliest uses, glory was used more in the sense of vainglory, “excessive elation or pride over one’s own achievements.” 3. “As every past generation has had to disenthrall itself from an inheritance of truisms and stereotypes, so in our own time we must move on from the reassuring repetition of stale phrases to a new, difficult, but essential confrontation with reality. For the great enemy of truth is very often not the lie—deliberate, contrived, and dishonest—but the myth—persistent, persuasive, and unrealistic.” —President John F. Kennedy, 1962 Yale University commencement disenthrall President John F. Kennedy spent most of his 1962 commencement speech at Yale talking about his vision of government, but he also took time to give advice to the graduates. He says young people need to disenthrall themselves from old myths and stereotypes. Disenthrall is a verb meaning “to free from bondage; liberate.” Thrall is an old word meaning “a person who is morally or mentally enslaved by some power” or, more simply, “slavery.” 4. “[T]hough it’s crucial to make a living, that shouldn’t be your inspiration or your aspiration. Do it for yourself, your highest self, for your own pride, joy, ego, gratification, expression, love, fulfillment, happiness—whatever you want to call it.” —Billy Joel, 1993 Berklee College of Music commencement fulfillment Activist and musician Billy Joel, addressing graduates of the prestigious music school Berklee College, gave advice on how to direct creative energies to making the world a better place. He encourages them to do work for their own fulfillment, “the state or act of bringing something to realization.” Fulfillment is often used to describe the feeling one has when one accomplishes something of personal significance. 5. “I want you all to stay true to the most real, most sincere, most authentic parts of yourselves. I want you to ask those basic questions: Who do you want to be? What inspires you? How do you want to give back?” —First Lady Michelle Obama, 2015 Tuskegee University commencement authentic On a similar note as Billy Joel, former First Lady Michelle Obama exhorts students to be authentic, which here means “representing one’s true nature or beliefs; true to oneself.” The word authentic comes from the Greek authentikós, meaning “original, primary, at first hand.” 6. “I hope you are never victims, but I hope you have no power over other people. And when you fail, and are defeated, and in pain, and in the dark, then I hope you will remember that darkness is your country, where you live, where no wars are fought and no wars are won, but where the future is.” —Ursula K. Le Guin, 1983 Mills College commencement future Science fiction writer Ursula K. Le Guin was no stranger to imagining new worlds and possibilities. So it makes sense that she talked to graduates about the future, “time that is to be or come hereafter.” While today we use future as a noun and adjective, in the mid-1600s, future was also used as a verb to mean “to put off to a future day,” as in They future their work because they are lazy. 7. “As you approach your future, there will be ample opportunity to becomejadedand cynical, but I urge you to resist cynicism—the world is still a beautiful place and change is possible.” —Ellen Johnson Sirleaf, 2011 Harvard University commencement jaded Ellen Johnson Sirleaf is the former president of Liberia and was the first woman to lead an African nation. She spoke at her alma mater, Harvard, about the importance of advocating for change. She notes that many people become jaded as they age, a word that here means “worn out or wearied, as by overwork or overuse.” This sense of jaded comes from the Middle English jade, “a worn-out, broken-down, worthless, or vicious horse.” 8. “Everything meaningful about this moment, and these four years, will be meaningful inside you, not outside you … As long as you store it inside yourself, it’s not going anywhere—or it’s going everywhere with you.” —Margaret Edson, 2008 Smith College commencement meaningful Educator and playwright Margaret Edson told graduates at Smith College that they will carry what is meaningful about their experience with them throughout their lives. Meaningful means “full of meaning, significance, purpose, or value.” Meaningful is formed from a combination of meaning and the suffix -ful, meaning “full of” or “characterized by.” It’s one of many suffixes from Old English that is still present in our language today. 9. “If you really want to fly, just harness your power to your passion. Honor your calling. Everyone has one.” —Oprah Winfrey, 2008 Stanford commencement harness Television host Oprah Winfrey is known for being an inspiration, and her commencement speech at Stanford University in 2008 was certainly inspirational. She urged students to “harness [their] power to [their] passion.” Harness here is being used figuratively and as a verb to mean “to bring under conditions for effective use; gain control over for a particular end.” Harness comes from the Old Norse *hernest meaning “provisions for an armed force.” The word’s meaning has changed quite a lot since! [checking] 10. “When things are going sweetly and peacefully, please pause a moment, and then say out loud, “If this isn’t nice, what is?”” —Kurt Vonnegut, 1999 Agnes Scott College commencement sweetly The writer Kurt Vonnegut wanted graduates to take time to reflect on the goodness in life. He describes this as “when things are going sweetly,” a word commonly associated with sugar but that can also describe anything “pleasing or agreeable; delightful.” Sweet is an interesting word that is closely related to its ancient Proto-Indo-European original. You can learn more about the history of the word at our entry for sweet. 11. “From my point of view, which is that of a storyteller, I see your life as already artful, waiting, just waiting and ready for you to make it art.” —Toni Morrison, 2004 Wellesley College commencement artful Novelist Toni Morrison in her commencement address at Wellesley College told graduates she saw their lives as artful. While this word can mean “slyly crafty or cunning; deceitful; tricky,” it is clear from the context that Morrison meant it in the sense of “done with or characterized by art or skill.” In other words, the graduates have the skills, power, and beauty to create a good life. 12. “If I must give any of you advice it would be Say Yes. Say Yes, And … and create your own destiny.” —Maya Rudolph, 2015 Tulane University commencement destiny Graduation is a time to think about the future and one’s destiny, in the sense of “something that is to happen or has happened to a particular person or thing; lot or fortune.” Destiny is often taken to be something that is “predetermined, usually inevitable or irresistible.” But actor Maya Rudolph takes this word in a different direction, saying graduates should “create [their] own destiny.” Graduation season is a time to consider our own futures, destinies, passions, and desires. We hope these inspiring words give you something to chew on as you go forth into the “real world.” Copyright 2025, AAKKHRA, All Rights Reserved.

10 Conversational Tips That Take The Stress Out Of Small Talk We’ve all been there: you’re at a party and trying to find an “in” to start an engaging conversation with someone you just met. Or, maybe it’s a professional conference, and you want to make an impression on a new contact you’d love to have in your network. You want to say the right thing, but your mind feels blank, like you’ve completely forgotten how to communicate with other human beings. Making small talk is a skill, and it’s not easy, but the good news is that there’s always time to learn. Think about the conversations you have with the people you like and know well. When talking with these people, you likely practice good conversational skills without even realizing it, like: Listening attentively. Being present. Trying not to repeat yourself. Showing interest. Going with the flow. The trick to making great small talk is to find ways to call upon those same friendly conversational skills, even when you’re speaking with someone you don’t know well, in a brand-new environment, or in an awkward or high-pressure situation. How do you do that? We’ve got your back. Here are 10 tips to improve your small talk game and make it look easy. 1. Start with an introduction. Sometimes the best way to break the ice is simply to introduce yourself. “Hi, I’m Pete, the groom’s brother. How do you know the couple?” “I’m Allison Smith, the head of sales at Office Corp. What company are you representing?” “My name’s Lupita. I’m in the theater program here at NYU. What’s your major?” It seems easy, but you’d be surprised how quickly people can forget a simple introduction when they’re fumbling for the best thing to say. If you start with your name and some information related to the event or something you might have in common, you create opportunities to learn something about them, which can help you launch effortlessly into a longer conversation. 2. Have some topics in the bank. It’s easy for your mind to go blank when you’re asked a question about yourself or trying to pull topics out of thin air, so make sure you always show up prepared. Think of three to five interesting things you’ve done recently that might make good conversation starters, such as: A new restaurant you’ve tried. A book you loved. A movie you’re really excited about. The last trip you took. What you did over the weekend. Your most recent professional development opportunity. Your favorite hobby. The unique origins of pasta names. (Well, we like dictionary talk …) While you’re at it, brush up on current events that might be interesting to discuss. If you’re attending a work event, make sure you’re up-to-date on the latest industry news and goings-on at your company. 3. Use open-ended questions. Asking a “yes or no” question is one of the fastest ways to kill a conversation because it doesn’t give you anything to build on. Instead, try to ask open-ended questions. These are questions that can’t be answered with a single word, and that means the other person has to expand on what they’re saying, giving you plenty of opportunities to latch onto something they say and keep the words flowing. 4. Agree, then add something. If you’re at an event and someone makes an observation about your surroundings, the host, or even something totally unrelated, go with it. Their statement can be a good opportunity to add your own observations, establish a connection, and move forward into a conversation. First, affirm what they’ve said, then add your own take, and follow it up with an open-ended question that leaves room to move to a new topic. Here’s how it might look in action: Them: “This signature cocktail is pretty good, huh?” You: “It is. It really complements the appetizers. Have you tried them yet?” If you don’t happen to agree with what they’ve said, that’s okay! You can still politely acknowledge it and forge ahead. Them: “This signature cocktail is pretty good, huh?” You: “It’s very unique. My attention has been on the appetizers. Have you tried them yet?” 5. Be complimentary. If you want to seem friendly and approachable, find nice things to say about others. (We happen to have some helpful synonyms for the word nice and tips for delivering sincere compliments.) People are more likely to be drawn to you if you’re open about pointing out how funny something they said was, how much you admire their sense of style, or how interested you are in their work. Compliments can also be a way to begin a conversation. Try something like this: “I just had to tell you, I love that tie! It’s so bold. I’m Eric, by the way. What’s your name?” “Dr. Stein, I’m Lexi Jones. I’m so thrilled to meet you. Your book was fascinating. Are you studying anything new?” “I’m Shawn. My sister said you’re an amazing artist. I’m so glad we ended up at the same table. Tell me about your work.” 6. Let them teach you something. No one is an expert on every topic. If they mention something you don’t know much about, don’t let the conversation die there. Use it as an opportunity for conversation. People love to talk about themselves and things they’re passionate about, so express your curiosity and allow them to share more knowledge with you. Here are some ideas for how to do this: “I’ve never been fly-fishing before. What is it like?” “I’m not familiar with that program yet. Is it difficult to learn?” “I’ve been meaning to check out that band. Which album should I start with?” 7. Use the ARE method. If you’re the kind of person who wishes there was an easy equation for small talk, we have good news. Some psychologists recommend the ARE method. ARE stands for anchor, reveal, and encourage. First, anchor yourself and the other person in the moment by making an observation about your shared location or experience. Next, reveal something about yourself in relation to the anchor, like how it makes you feel, something you’ve noticed, or something you’re interested in or excited about. Lastly, encourage participation from the other person by asking a related question. It will look like this: Anchor: “There are so many new faces at the conference this year.” Reveal: “I’m really inspired by all of the talent here.” Encourage: “Have you met anyone interesting so far?” 8. Be real with it. If you’re feeling rusty at small talk, guess what? You are not alone. Most people struggle with talking to and getting to know new people, and it’s okay to admit that it’s hard. If you express that you’re not very good at small talk or feeling nervous in the situation, many people will find this relatable and it can start the conversation—which is the goal! It can be as simple as saying something like: “I’m terrible at small talk, but I’m really interested in speaking with you.” “I apologize in advance for any awkwardness. Small talk isn’t my strong suit, but I’m really curious about your work.” “Nothing like trying to make small talk with a table full of strangers, huh? How’s your night going?” 9. Have an exit strategy. Sometimes you just need to get away. That’s okay. Making a smooth exit is also a part of being skilled at small talk. You could excuse yourself to the restroom or the buffet, but the easiest way to get out of a conversation is to be polite and direct. Let them know you enjoyed speaking with them and that you’re going to direct your attention to something else now. “It was lovely meeting you. I’m going to refresh my drink and check in with the host.” “Excuse me, but I just saw someone I need to speak with. It was nice chatting with you.” “I’m so glad we met. I hope to run into you again later on.” 10. Practice often. For many of us, hating small talk also means avoiding it at all costs. The only problem is, this makes small talk harder when it can’t be avoided. Instead of fleeing from every situation that might require you to banter with strangers, try to see those as opportunities for more practice. Most small talk conversations have fairly low stakes. Practice introducing yourself, asking a few questions about the other person, and politely excusing yourself after a few moments. Before you know it, you’ll be a pro, and awkward silences will be a thing of the past. Copyright 2024, AAKKHRA, All Rights Reserved.

21 Contemplative Quotes From Muslim Americans About The Month Of Ramadan Ramadan is one of the holiest times of the year for Muslims around the world. It’s a time when Muslims fast, reflect, pray, give charity, and come together as a community. Ramadan is observed in different ways around the world, but the bedrock of this holiday is the same; the Qur’an directly states that followers should fast upon the first sight of the new moon in the month of Ramadan to glorify Allah to commemorate when the Qur’an was revealed. During Ramadan, observant Muslims abstain from eating and drinking (yes, that also means water) from sunup to sundown. Ramadan culminates in a celebration known as Eid al-Fitr, or the festival of breaking the fast. To better understand what Ramadan and Eid al-Fitr mean to the Muslim community, here are 21 quotes from prominent Muslim Americans and the key words that highlight the significance of this time. Here you will see reflections on their faith, community, and the meaning of this holy month. 1. The most rewarding part of being a Muslim athlete is my faith in God paired with my faith in myself. I approach every match with positivity and the belief that I can beat anyone on any given day. And in the face of defeat, I am able to learn from my mistakes and work on my weaknesses to prepare for next time. —Ibtihaj Muhammad, interview, Yahoo.com, 2016 faith Ibtihaj Muhammad made history by being the the first Muslim-American woman to wear a hijab while representing the US at the Olympics in 2016, where she won a bronze medal in fencing. Her mother encouraged her to get into fencing because it was a sport she could participate in while respecting their religious beliefs. In this quote, she describes her faith, or “belief in God or in the doctrines or teachings of religion,” and how it helped her meet her athletic goals. 2. And in the process of restraining ourselves from the blessings so readily available to us, we naturally develop empathy for those who aren’t as fortunate. It’s a special type of worship that is incredibly both sacred and fulfilling. It gives a spiritual dimension to being unapologetically Muslim in America. —Omar Suleiman, “Why 80% of American Muslims Fast During Ramadan,” CNN.com, 2018 empathy Omar Suleiman is an American imam and academic who is here describing the purpose of fasting during Ramadan. He notes that it is a way to develop empathy, or “the psychological identification with or vicarious experiencing of the feelings, thoughts, or attitudes of another.” In this case, fasting helps one develop empathy with those who may not have enough to eat. 3. Ramadan is not just predicated upon eating or not eating or drinking or not drinking. It’s a state of mind. And it’s an attempt to achieve God consciousness that carries on throughout the day. —Wajahat Ali, interview, “Revealing Ramadan,” On Being podcast, 2009 state of mind While many focus on the fasting element of Ramadan, writer Wajahat Ali is describing how it is more than just refraining from eating and drinking. It is a state of mind, a term that means “mood or mental state.” The goal is to take on fasting as a way of thinking and feeling throughout the month. 4. Ramadan, Muharram, the Eids; you associate no religious event with the tang of snow in the air, or spring thaw, or the advent of summer. God permeates these things—as the saying goes, Allah is beautiful, and He loves beauty—but they are transient. Forced to concentrate on the eternal, you begin to see, or think you see, the bones and sinews of the world beneath its seasonal flesh. —G. Willow Wilson, The Butterfly Mosque: A Young American Woman’s Journey to Love and Islam, 2010 eternal Author G. Willow Wilson, best known for her work on the Ms. Marvel comic book series featuring Muslim-American teen Kamala Khan, describes in her memoir The Butterfly Mosque how she understands the meaning of the ritual of holidays such as Ramadan with respect to the lunar calendar. She connects it to the eternal, or something “without beginning or end.” 5. At the end of the day we’re all spirits having a physical experience. … And that really comes from my relationship with Islam because it just makes me really conscious of my action. —Mahershala Ali, interview, NPR, 2017 conscious Actor and rapper Mahershala Ali also picks up on the connection between the spiritual and physical world that G. Willow Wilson is discussing. Conscious is an adjective with a variety of meanings, including “aware of one’s own existence, sensations, thoughts, surroundings, etc.” The word conscious in English comes from the Latin conscius meaning “sharing knowledge with.” 6. It’s about meditation and prayer and thinking about those who are truly less fortunate, feeling that hunger and thirst and observing it day in and day out, sunup to sundown. It’s quite an experience, yeah. —Mo Amer, quoted in the Austin-American Statesman, 2018 meditation Palestinian-American stand-up comedian and writer Mo Amer is best known for his role in the sitcom Ramy. In this quote, Amer describes what Ramadan means to him. He says it is about meditation, meaning “continued or extended thought; reflection; contemplation” or “devout religious contemplation or spiritual introspection.” 7. I think a big part of my faith teachings is to work together towards equality: that we’re all created equal, and under the eyes of God, we all have a right to freedom and to access our rights equally. —Ilhan Omar, quoted in Huffpost.com, 2016 equality Representative Ilhan Omar, one of the first two Muslim women to serve in Congress, represents Minnesota’s 5th congressional district. Here she describes Islam as a religion that promotes equality, “the state or quality of being alike.” Her language here also connects her faith tradition to the preamble to the Declaration of Independence in this quote: “We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal.” 8. And you see this humanity and camaraderie and brotherhood that I think is deeply touching, deeply gratifying, and I think in so many ways humbling, and really, kind of helps you reset your emotional and spiritual compass, to know what is important in life, not to take these moments or granted. —Ayman Mohyeldin, quoted in BuzzFeed.News, 2018 camaraderie Egyptian-American television and news anchor Ayman Mohyeldin reflects in this quote on the importance of sharing and experiencing iftar with the less fortunate. Iftar is the meal that breaks the fast at sunset during Ramadan. He notes the feeling of camaraderie among people at that meal, a word that means “a spirit of trust and goodwill among people closely associated in an activity or endeavor.” 9. We use the fast to try to purify and cleanse our souls, and to ask forgiveness for our sins. We also learn self-restraint and we become much more aware of those less fortunate people around us for whom “fasting” is not a choice, for whom hunger is part of daily life. The fast is an act of worship and a spiritual act; it is also an act of social solidarity. —Mehdi Hasan, “What Is Ramadan and Other Questions Answered,” The New Statesman, 2016 social solidarity Mehdi Hasan is a British-American journalist and television host who is here describing what he understands as the purpose of fasting during Ramadan. He says it is a form of social solidarity. Solidarity means “union or fellowship arising from common responsibilities and interests.” Social solidarity specifically describes a kind of fellowship with other people in a community, in this case the Muslim community and greater community at large. 10. The older I get, the more grateful I am for those reminders to stop, be still, reflect, and be grateful. I find those moments can be really restorative like returning to a power station. —Tahereh Mafi, interview, Coveteur.com restorative Young adult author Tahereh Mafi, best known for her Shatter Me series, describes her spiritual practice as a restorative time. Restorative here means “capable of renewing health or strength.” Believe it or not, restorative comes from the same Latin root as the English restaurant. 11. We start the fast in the morning strong. By noon we start to get weaker. By the afternoon, we really begin to feel the fast. By sunset, right before we break it, things get difficult. Our lives mirror this. We start our lives strong as youth until we reach noon time, our 30’s and 40’s, we start to get weak. Once we reach old age … our physical abilities are greatly reduced until we leave this life. Fasting shouts to us our own mortality. —Imam Suhaib Webb, Facebook post, 2013 mortality Imam Suhaib Webb in this quote connects the daily fast of Ramadan with the life cycle. Part of the life cycle is death, which reminds us of our mortality, “the state or condition of being subject to death.” The word mortality itself ultimately comes from the Latin mors meaning “death.” 12. Ramadan is a time to control one’s desires and get closer to God. The self-discipline that we learn carries on to other areas of our lives so we can be better family members, friends and, yes, co-workers. —Linda Sarsour, quoted in HuffPost.com, 2016 self-discipline The word self-discipline means “training of oneself, usually for improvement.” Political activist Linda Sarsour describes Ramadan, particularly the fast, as a time to work on one’s self-discipline. Discipline comes from the Latin for “instruction.” In this way, self-discipline is a kind of autodidacticism. 13. It’s not a chore, but it is a discipline. And what I mean by that is it takes self-control, it takes some willpower, but it’s a great pleasure and a joy. —Ingrid Mattson, interview, “The Meaning of Ramadan,” NPR, 2017 joy Activist and academic Ingrid Mattson also notes that Ramadan is a time of self-discipline. She describes this practice of self-control as a joy, “a source or cause of keen pleasure or delight; something greatly valued or appreciated.” The positive connotation of the word joy makes us think of the Ramadan fast as a beneficial exercise of willpower rather than as something negative. 14. While fasting, understand the whole picture. Remember that fasting is not just about staying away from food. It is about striving to become a better person. And in so striving, we are given a chance to escape the darkness of our own isolation from God. But like the sun that sets at the end of the day, so too will Ramadan come and go, leaving only its mark on our heart’s sky. —Yasmin Mogahed, from YasmineMogahed.com, 2012 striving Yasmin Mogahed is an educator who teaches people about Islam. In this quote, she encourages people to think of the Ramadan fast as an opportunity to strive, a verb with a variety of meanings including “to exert oneself vigorously; try hard” and “to make strenuous efforts toward any goal.” This word captures the difficult nature of a fast; it comes from the Old French estriver, meaning “to quarrel, compete.” 15. As for fasting, it is a spiritual mindset that gives you the stamina required to play. Through Allah’s mercy, I always felt stronger and more energetic during Ramadan. —Hakeem Olajuwon, quoted in Andscape.com, 2017 stamina Hakeem “The Dream” Olajuwon was a center in the NBA in the 1980s and early 1990s. He describes the Ramadan fast as giving him increased stamina, or “strength of physical constitution; power to endure fatigue, privation, etc.” According to some (including his teammates!), he was thought to play especially well during the month of Ramadan. 16. Ramadan for me is this reset where spirituality becomes the core, and I try to build the world around that. —Hasan Minhaj, “Ramadan Reflections and Reset,” YouTube, 2021 reset Television host and comedian Hasan Minhaj sees Ramadan as an opportunity to reset, a noun meaning “an act or instance of setting, adjusting, or fixing something in a new or different way.” In other words, it is a chance to put things in a new order or to see the world in a new way. 17. As we welcome the final iftar of #Ramadan this evening, which marks the beginning of Eid—I urge us all to still find joy in our holiday. I know it’s hard with everything going on right now, but our joy is also our resistance. They want to break our spirits. We can’t let them. —Amani Al-Khatahtbeh, Twitter (@xoamani), 2021 resistance Ramadan is a time of submission, but for some, like activist and founder of MuslimGirl.com Amani Al-Khatahtbeh, it is also a time of resistance. Resistance means “the act or power of resisting, opposing, or withstanding.” 18. If there’s anything Muslims can do during this global pandemic [during Ramadan], it is to have our compassion shine. —Rashida Tlaib, interview, MLive, 2020 compassion Representative Rashida Tlaib serves Michigan’s 13th congressional district. At the height of the coronavirus pandemic, she gave an interview saying that Ramadan was a time for compassion, meaning “a feeling of deep sympathy and sorrow for another who is stricken by misfortune, accompanied by a strong desire to alleviate the suffering.” This is connected to the third pillar of Islam, zakat, meaning “charity.” 19. I’m a person of faith, and the language that I use to define my faith, the symbols and metaphors that I rely upon to express my faith, are those provided by Islam because they make the most sense to me. The Buddha once said, “If you want to draw water, you don’t dig six 1-ft. wells, you dig one 6-ft. well.” Islam is my 6-ft. well. —Reza Aslan, quoted in Time, 2013 language Iranian-American writer and public academic Reza Aslan has written and spoken a great deal about the Islamic faith and religion in general. He notes that his language, or “a body of words and the systems for their use common to a people who are of the same community or cultural tradition,” when expressing his faith comes from Islam. 20. Remember that the main purpose of this month of fasting is to actually increase our remembrance and closeness to Allah. —Yusuf Islam (Cat Stevens), “Message from Yusuf Islam,” YouTube, 2020 remembrance The legendary folk musician Yusuf Islam, also known as Cat Stevens, encourages others to see the fast during the month of Ramadan as an opportunity to practice remembrance, or “commemoration.” In other words, one should be mindful of God’s presence during this time. In fact, the word remembrance ultimately comes from the Latin root memor, meaning “mindful.” 21. There is always a big emphasis on what children wear for Eid. Growing up, I remember my mother having my outfit ready and laid out a month in advance. One year, I even recall sleeping in my fancy attire, as I was so excited to try it on the night before and knew I would be waking up early for prayer. I remember so much of that time, from the ages of about eight to ten, when I would go shopping with my mom. —Halima Aden, quoted in CNA Luxury, 2020 attire Somali-American Halima Aden is a high fashion model, so it’s heartwarming that her memories of Eid (al-Fitr) include clothes. She describes the fancy attire, a word meaning “clothes or apparel, especially rich or splendid garments,” that her mother would get for her and her siblings for the celebration. Maybe hearing from all these high-profile people talk about the importance of the month of Ramadan and their faith has got you wanting to learn more about the holiday and its celebration. We have you covered. You can learn more about the important practices, values, and meanings of this time with our article The Major Facts About the Month of Ramadan. Ramadan Mubarak! Copyright 2024, AAKKHRA, All Rights Reserved.

“เฉพาะผู้ที่มีวินัยเท่านั้น จึงจะเป็นอิสระในชีวิต หากคุณไม่มีวินัย คุณจะเป็นทาสของอารมณ์ และความลุ่มหลงหลงใหลของตัวเอง (Only the disciplined ones in life are free. If you are undisciplined, you are a slave to your moods and your passions.)” --- Eliud Kipchoge . ไม่ได้ไปลงงานวิ่ง ATM กับเขาหรอกครับ (เพราะถนัดวิ่งแถวบ้านมากกว่า 555) แต่รู้สึกชื่นชมและยินดีกับความสำเร็จของนักวิ่งทุกท่าน ในทุกระยะ ทั้งที่รู้จักและไม่รู้จัก ขณะเดียวกันส่วนตัวผมก็ชื่นชอบ "คิปโชเก" มาหลายปีแล้ว (นอกจากชื่นชอบมุราคามิ นักวิ่งชาวญี่ปุ่นที่เขียนหนังสือได้นิดหน่อย 😆) . ทั้งนี้ทั้งนั้น ผลได้มากที่สุดจากการติดตามคิปโชเก ไม่ใช่สถิติ หรือเทคนิคการวิ่งของคิปโชเก (เพราะเราคงทำไม่ได้) แต่เป็นแนวคิดที่สร้างแรงบันดาลใจในการใช้ชีวิตได้อย่างดีเยี่ยม ขอบคุณคำพูดของแกที่เป็นแรงกระตุ้นให้เราตื่น และออกไปวิ่งได้ในทุก ๆ เช้า 🙏🌄

สิ่งที่คุณหลงใหล (Passion)

Chill out music long play เพลงฟังสบายๆในทุกวัน ฝากไลค์ กดแชร์ กดติดตาม ด้วยครับ 🙏🙏🙏 -Chill out music long play -Music by Changyai Elephant Key -Produced by Puri #changyai #elephantkey #chilloutmusic #musicfrompassion #musiclongplay https://youtu.be/ZwHi42rlC78?si=-k9aakZ7TBStffwD

Special Words To Describe Someone You Love There are so many reasons why we love and value the people in our lives, but sometimes it can be hard to find the right words to describe just what it is that makes those people so special. If you’re working on the ultimate love letter, preparing a special birthday toast, or even just talking someone up to a friend, you don’t want to fall back on broad terms like funny, kind, or cute. That’s the time to say what you really mean. Talking about the people you love might mean talking about a significant other, but it can also mean describing a friend, parent, sibling, or other special person, too. No matter who you’re trying to describe or shower with praise, here are some handy alternatives to the most overused words to use when talking about someone you love. Other ways to say: talented Celebrating someone’s talent is usually a welcome compliment, but talent describes a pretty broad pool of qualities, abilities, and skills. What does that special person really excel at that makes them so, well, special? Here are a few other options to try. accomplished Accomplished is the word to use when someone is “highly skilled” or even “expert” at something. It demonstrates appreciation not only for their skills, but also for the time, energy, and hard work they put into acquiring those skills. artistic You can call someone artistic as a way of complimenting their skill and execution in art or their excellent taste and style. Someone who’s artistic likely has a unique, creative approach to many things, and this word calls that out. capable Have you ever been around someone who just seems to be good at everything? Those people are highly capable, which means “having power and ability; efficient; competent.” inspirational Sometimes a person’s gift is inspiring others around them to shine as well. Calling someone inspirational says they don’t just do great things, but they also motivate the people around them just by being who they are. brilliant Brilliant is the right word for someone you see as “shining brightly; sparkling; glittery; lustrous.” It might describe their distinguished abilities in one particular area or their bold and awe-inspiring approach to everything. Other ways to say: kind Kindness is an important quality, and a great way to acknowledge someone’s kindness is by pointing out all of the specific and meaningful ways they express it. Here are some words to do that. affectionate Affectionate means “showing, indicating, or characterized by affection or love; fondly tender.” Some people are more affectionate than others, so if someone’s outward displays of affection mean a lot to you, use this word to let them know it. considerate Considerate is the word to use for someone who is always looking out for other people’s feelings, performing small acts of kindness, or putting thoughtfulness on display on a regular basis. big-hearted Someone who is big-hearted is generous and kind. You might love a big-hearted person if you see that your special someone is always thinking about what they can do to show care and concern for others. friendly Sometimes being kind means treating everyone like a friend. Friendly people are “favorably disposed; inclined to approve, help, support.” It’s a way of explaining that your loved one isn’t just kind, but they also never hesitate to lend a hand or a shoulder to lean on. gentle Gentle is another way of saying “kindly” or “amiable.” Someone who could be described as gentle isn’t just nice, but is also likely a calm, compassionate, and steady figure in your life. Other ways to say: attractive Looks aren’t everything, but there’s nothing wrong with finding a few fresh ways to let people know they’re looking great. Rather than pulling out a bland word like attractive, here are some other options that get to the heart of what really draws you to someone. alluring Alluring doesn’t just mean someone is nice looking. It also means they have a charisma or charm that draws you towards them. Someone who is alluring is “very attractive or tempting; enticing; seductive.” elegant Whether it’s a special occasion or you admire someone’s style and grace every day, elegant is a word to use when describing someone who is “tastefully fine or luxurious in dress, style, design, etc.” bewitching Does someone in your life just have that special “it” factor that makes people want to be around them? They could be described as bewitching. This magical sounding word means “enchanting, charming, fascinating.” charming When someone is delightful or pleasing to be around, it’s usually because they’re charming. Someone might have charming good looks, but charming also extends to their sparkling personality and the way they make people feel in their presence. lovely Isn’t he or she lovely? This adjective means “charmingly or exquisitely beautiful.” It’s the perfect word to describe someone who is lovely in looks but also wonderful to spend time with. Other ways to say: funny A sense of humor is a great quality, but there are so many ways to be funny. Is the person more of a George Carlin, an Ali Wong, or a Jim Gaffigan? Here are some words to talk about the funny people in your life. playful If someone’s specialty is keeping things light and always finding humor in people and situations, you might describe them as playful. It literally means “full of play or fun.” whimsical A childlike or even off-the-wall sense of humor might be called whimsical. This word means “given to whimsy or fanciful notions; capricious.” Think: Robin Williams. clever Some people always know the right thing to say. You might describe them as being clever. These quick thinkers always find a way to get laughs by being both charming and bright. hilarious Hilarious means “arousing great merriment; extremely funny,” and it’s reserved for the people who are truly laugh-out-loud funny. These folks might be the life of the party or they might reserve their best jokes just for you. Either way, the fun never stops. witty Someone who is witty sees the world a little differently, and their sharp observations and clever comebacks can be very entertaining. They also might be funny in several mediums. Witty means “possessing wit in speech or writing; amusingly clever in perception and expression.” Other ways to say: smart If you value intelligence, then you’ll probably also value having more than one way to talk about it. Pull out one of these bonus words when describing the brainiacs in your life. astute If someone wows you with their keen perceptions and spot-on observations, you could say they’re astute. This word describes people who are shrewd, intelligent, and always the first to connect the dots. crafty While crafty can mean that someone is great with a sewing machine, it also means “cunning; deceitful; sly.” This doesn’t mean a crafty loved one is up to no good. It just means you want them on your team on game night. wise Wise describes the person you go to for advice, support, and to talk about the deep stuff. Wise means “having the power of discerning and judging properly as to what is true or right.” These people are like the lighthouses in the storms of life. shrewd If that special person in your life always knows how to get the best deals or how to convince people to be on their side, they might be shrewd. Shrewd means “cunning or tricky; artful,” and it’s a word for people who know how to use their deep intelligence to their advantage. bright No, we don’t mean the person you love is shining like a light bulb. Bright means “quick-witted or intelligent.” It’s a word that describes people who have many skills, catch on quickly, and are always capable of learning something new. Copyright 2024, XAKKHRA, All Rights Reserved.

The only way to do great work is to love what you do.’ - Steve Jobs. What’s something you love doing every day? #LoveWhatYouDo #Passion #MondayMotivation

เพลง chill out ฟังเพลินๆ ฝากพ่อแม่พี่น้อง กดไลค์กดแชร์ กดติดตาม ด้วยนะครับ🙏🙏🙏 Lofi chill out : Miss | Music by Changyai Elephant Key | Produced by Puri #changyai #musicfrompassion #lofimusic #elephantkey #bandlab https://youtu.be/lNAHeO-XeOs?si=6JeVbgTd7_-EBfNj

Words That Capture The Beauty And Charm Of English What makes a word beautiful? Often, it’s a combination of factors. It might be that the word is especially fun to say, or maybe it evokes a feeling or image that is particularly pleasing. The meaning of the word itself might also be beautiful, or it could refer to a beautiful idea. And, of course, sometimes you just really like a word for reasons that can’t be entirely explained. The author Henry James once said that summer afternoon was the most beautiful phrase in the English language. Ray Bradbury liked the word cinnamon. Tessa Hadley has expressed admiration for cochineal. Which words strike your fancy? Keep reading to learn more about 15 of the most beautiful words in English. Who knows? You might even find a new favorite. ephemeral Ephemeral means “lasting a very short time; short-lived; transitory.” It’s both a lovely sounding word and one that’s frequently used to describe things that are beautiful or wonderful, but short lived. The painter tried to capture the ephemeral beauty of the autumn leaves. The word comes from the Greek word ephḗmeros, meaning “short-lived, lasting but a day.” Lucky for us, the word itself has lasted much longer than that. It’s been in use in English since the late 1500s. idyllic If you need a word for something beautiful and quaint, idyllic is here for you. Idyllic means “suitable for or suggestive of an idyll; charmingly simple or rustic.” An idyll is a poem or prose describing pastoral or appealingly simple scenes. She returned home to the idyllic small town where she grew up. The word was first recorded in English in the late 1800s, though the noun form, idyll, has been in use since the 1590s. They derive from Greek eidýllion, or “a short pastoral poem.” serendipity How fortunate that serendipity just happens to be on this list. Serendipity is “an aptitude for making desirable discoveries by accident.” The pirate knew that finding the treasure would require hard work and a bit of serendipity. This word was coined by author Horace Walpole. Serendipity is the ability possessed by the heroes of The Three Princes of Serendip, a fairytale he published in 1754. Fun fact: one of Walpole’s other stories, The Castle of Otranto, is believed to be the first Gothic novel. Seems Walpole was working with a bit of serendipity himself. gossamer Gossamer has a lovely sound and is used to describe lovely things. It means “something extremely light, flimsy, or delicate.” The butterfly fluttered on gossamer wings. Gossamer was first recorded in English in the late 1200s from the Middle English gos(s)esomer or gossummer, which means “a filmy substance made of cobwebs; fine filament; something trivial.” It’s still frequently used to describe delicate spider webs, like those seen covered in dew on a crisp fall morning. incandescent Incandescent means “intensely bright; brilliant,” and it’s been lighting up the English language since at least 1785. The night sky glittered with incandescent stars. Incandescent comes from the Latin incandēscere, or “to glow.” Of course, incandescent doesn’t have to something literally glows or is intensely bright. It can also be used to describe someone or something that has a brilliant, electrifying presence. diaphanous With its bright long i- sound and its soft ph-, diaphanous is one of those words that just feels nice to say. Diaphanous means “very sheer and light; almost completely transparent or translucent.” The morning sunrise glowed through the diaphanous curtains. The word has been in use since the 17th century, and it works especially well for describing fabric or textures that are so thin and sheer they almost seem to glow with the light passing through them. sibilance Sibilance is one of the more pleasant-sounding words to say, and it’s used to describe sound. It means “a hissing quality of sound, or the hissing sound itself.” I dozed in the hammock to the ocean’s gentle sibilance. You could use this word to describe unpleasant hissing sounds, like malfunctioning electronics, or for something more beautiful, like in the example above. Plus, the word itself has a gentle hissing quality. Say it with us three times: sibilance, sibilance, sibilance. Ah, so soft and soothing. gloaming Gloaming is another word for “twilight; dusk,” and not only does it describe one of the most beautiful times of the day, but the word itself is also nice to say. It sounds very similar to glowing, and it has a magical quality. We walked through the forest and watched fireflies twinkle in the gloaming. The magical quality might have something to do with its age and origin. The word has been in use since before the year 1000, and it’s believed to be related to Old Norse glāmr, meaning “moon.” halcyon If you’re gazing out over a tranquil lake, halcyon might be the word that comes to mind. It means “calm; peaceful; tranquil,” and this word has a fascinating origin story. The halcyon weather made for a perfect day at the beach. Halcyon can be traced back to the Greek halkyṓn, a variant of alkyṓn, or “kingfisher.” In Greek mythology, Alkyone, or Alcyone, is the daughter of the God of the winds, Aeolus, and she was transformed into a kingfisher after throwing herself into the sea. ebullient Some things are just too wonderful to be contained. Ebullient is an adjective that means “overflowing with fervor, enthusiasm, or excitement; high-spirited,” and it’s a word that practically sounds as joyful as its meaning. The ebullient young scientist couldn’t wait to share their latest discovery. Ebullient was first recorded in English in the late 1590s. It is associated with happiness and optimism. What’s not to love about a happy word like that? quixotic Quixotic is a charming word that means “extravagantly chivalrous or romantic; visionary, impractical, or impracticable.” It comes from Miguel de Cervantes’ novel Don Quixote about a noble from La Mancha, Spain, who reads so many heroic romances that he becomes obsessed with the idea of being a knight. Her actions may seem quixotic, but they also speak to her courage and passion. By 1644, Quixote was used to describe “a person inspired by lofty and chivalrous but impractical ideals.” By the 18th century, the derivative adjective quixotic, which applies to both persons and actions, appeared. vivacity It’s infectious when someone has great enthusiasm and a zest for life. The word vivacity is similarly attractive. It means “liveliness; animation; sprightliness.” The legendary Julie Andrews may be best known for her inexhaustible vivacity. Vivacity is also a word English speakers have enjoyed for a very long time. It was first recorded in English in the 1400s. scintilla Scintilla doesn’t have the most beautiful meaning, but it’s certainly a satisfying and pretty word to say. The beginning syllable makes a hissing sound that is both soft and soothing, and the rest of the word seems to roll off the tongue. We don’t have a scintilla of doubt that words are powerful. Scintilla means “a minute particle, spark, trace.” It is a loan word from Latin, in which it means “spark.” It was first recorded in English in the late 1600s. lilt A lilt is a “rhythmic swing or cadence,” and the word has a soft, musical quality that matches its meaning. The origins of this word are unclear. It’s thought to come from the Middle English lulte, perhaps akin to the Dutch lul, meaning “pipe,” or lullen, “to lull.” She spoke with a soft Southern lilt that put me at ease. Lilt first appeared in English as early as 1300, and we’ve been swaying along ever since. Copyright 2024, XAKKHRA, All Rights Reserved.

Greek Words For Love That Will Make Your Heart Soar What is love? People have had a hard time answering that question for a lot longer than you might think. In Ancient Greece, love was a concept pondered over by some of history’s most famous philosophers, including Plato and Aristotle. Greek philosophers attempted to explain love rationally and often categorized the different kinds of love people could feel. Because we love them so much, we brought together some Greek words—and a Latin one, for good measure—for the different kinds of love you might find out there. eros Original Greek: ἔρως (érōs) Eros is physical love or sexual desire. Eros is the type of love that involves passion, lust, and/or romance. Examples of eros would be the love felt between, well, lovers. Eros is the sensual love between people who are sexually attracted to each other. In the Bible, eros was synonymous with “marital love” because husbands and wives were supposed to be the only people having sex. Eros was also the name of a love god in Greek mythology—better known by his Roman name, Cupid—and was the guy responsible for shooting magic arrows at people to make them fall in love. The word eros is still used in psychology today to refer to sexual desire or the libido. The words erotic and erogenous, which both have to do with sexual desire or arousal, are derived from eros. philia Original Greek: ϕιλία (philía) Philia is affectionate love. Philia is the type of love that involves friendship. Philia is the kind of love that strong friends feel toward each other. However, it doesn’t stop there. The Greek philosopher Plato thought that philia was an even greater love than eros and that the strongest loving relationships were ones where philia led to eros: a “friends become lovers” situation. Our concept of platonic love—love that isn’t based on physical attraction—comes from this Platonic philosophy. The word philia is related to the word philosophy through the combining form philo-. Philia itself is the source of the combining forms -philia, -phile, and -phily, all three of which are used to indicate a figurative love or affinity for something. agape Original Greek: ἀγάπη (agápē) Agape is often defined as unconditional, sacrificial love. Agape is the kind of love that is felt by a person willing to do anything for another, including sacrificing themselves, without expecting anything in return. Philosophically, agape has also been defined as the selfless love that a person feels for strangers and humanity as a whole. Agape is the love that allows heroic people to sacrifice themselves to save strangers they have never met. Did you know ... ? Agape is a major term in the Christian Bible, which is why it is often defined as “Christian love.” In the New Testament, agape is the word used to describe the love that God has for humanity and the love humanity has for God. Agape was also the love that Jesus Christ felt for humanity, which explains why he was willing to sacrifice himself. storge Original Greek: στοργή (storgé) Storge is familial love. Storge is the natural love that family members have for one another. Of all of the types of love, storge might be the easiest to understand. It is the type of love that parents feel toward their children and vice versa. Storge also describes the love that siblings feel towards each other, and the love felt by even more distant kin relationships, such as a grandparent for a grandchild or an uncle toward a niece. mania Original Greek: μανία (manía) Mania is obsessive love. Mania is the kind of “love” that a stalker feels toward their victim. As a type of love, mania is not good, and the Greeks knew this as well as we do. Mania is excessive love that reaches the point of obsession or madness. Mania describes what a jilted lover feels when they are extremely jealous of a rival or the unhealthy obsession that can result from mental illness. The Greek mania is the source of the English word mania and similar words like maniac and manic. It is also the source of the combining form -mania, which is often used in words that refer to obsessive behavior such as pyromania and egomania. ludus Original Latin: Bucking the trend, the word ludus comes from Latin rather than Greek. In Latin, lūdus means “game” or “play,” which fits with the type of love it refers to. One possible Greek equivalent is the word ερωτοτροπία, meaning “courtship.” Ludus is playful, noncommittal love. Ludus covers things like flirting, seduction, and casual sex. Ludus means “play” or “game” in Latin, and that pretty much explains what ludus is: love as a game. When it comes to ludus, a person is not looking for a committed relationship. People who are after ludus are just looking to have fun or view sex as a prize to be won. A “friends with benefits” situation would be an example of a relationship built on ludus: neither partner is interested in commitment. Of course, ludus may eventually result in eros—and hopefully not mania—if feelings of passion or romance emerge during the relationship. The Latin lūdus is related to the playful words ludic and ludicrous. pragma Original Greek: πράγμα (prágma) Pragma is practical love. Pragma is love based on duty, obligation, or logic. Pragma is the unsexy love that you might find in the political, arranged marriages throughout history. This businesslike love is seen in relationships where practicality takes precedence over sex and romance. For example, two people may be in a relationship because of financial reasons or because they have more to lose by breaking up than staying together. Pragma may even involve a person tolerating or ignoring their partner’s infidelity, as was common in politically motivated royal marriages in much of world history. Pragma may not sound all that great to many, but it is possible for pragma to coexist alongside other types of love, such as ludus or even eros. As you might have guessed, pragma is related to pragmatic, a word that is all about practicality. philautia Original Greek: ϕιλαυτία (philautía) Philautia is self-love. No, not that kind. Philautia refers to how a person views themselves and how they feel about their own body and mind. The modern equivalent of philautia would be something like self-esteem (good) or hubris (bad). People with high self-esteem, pride in themselves, or a positive body image practice a healthy version of philautia. Of course, philautia has a dark side, too. Egomaniacal narcissists who think they are better than everybody else are also an example of philautia, but not in a healthy way. The duality of philautia just goes to show that love, even self-love, can often get pretty complicated. Copyright 2024, XAKKHRA, All Rights Reserved.