O.P.K. เจาะลึก ดร.ก้องภพ วิธาน: จากนักอุดมการณ์สู่จอมผีดิบ




ชื่อเต็ม: ดร.ก้องภพ วิธาน
อายุ:42 ปี
สถานภาพ:สมรส มีบุตร 1 คน

```mermaid
graph TB
A[นักเรียนทุน<br>เก่งวิทยาศาสตร์] --> B[ปริญญาเอก<br>ชีววิทยาโมเลกุล]
B --> C[นักวิจัย<br>สถาบันชีวการแพทย์]
C --> D[ได้ตำแหน่ง<br>หัวหน้าโครงการอสรพิษ]
```

ความสำเร็จในวงการ

ดร.ก้องภพเคยเป็นดาวเด่นของวงการ:

· ตีพิมพ์งานวิจัย: 35 เรื่องในวารสารระดับโลก
· รางวัลนักวิทยาศาสตร์年轻有為: จากราชบัณฑิตยสถาน
· การค้นพบสำคัญ: เทคนิคการดัดแปลงพันธุกรรมแบบใหม่

ชีวิตครอบครัว

```python
class FamilyLife:
def __init__(self):
self.wife = "ศิริพร วิธาน - ครูโรงเรียนนานาชาติ"
self.daughter = "น้ำตาล วิธาน - อายุ 8 ขวบ"
self.home = "บ้านในโครงการฯ สุขุมวิท"

self.routine = {
"morning": "ส่งลูกไปโรงเรียน",
"day": "ทำงานวิจัย",
"evening": "เล่นกับลูกและสอนการบ้าน",
"weekend": "พาครอบครัวเที่ยวพิพิธภัณฑ์"
}
```





ดร.ก้องภพพัฒนาความเชื่อว่า:
"มนุษย์มีข้อบกพร่องมากเกินไป...
การเจ็บป่วย ความแก่ความตาย ล้วนเป็นความอ่อนแอ"

โครงการอสรพิษ

```python
class ProjectOscrop:
def __init__(self):
self.original_goal = "พัฒนาทหารสมรรถนะสูงเพื่อปกป้องประเทศ"
self.funding_source = "กองทัพและทุนลับจากต่างชาติ"
self.facility = "ห้องทดลองใต้ดินในปทุมธานี"

self.ethical_concerns = [
"ทดลองกับสัตว์โดยไม่ได้รับอนุญาต",
"ละเมิดกฎหมายชีวจริยธรรม",
"ปกปิดผลข้างเคียงจากผู้บริหาร",
"หลงระเริงกับอำนาจในการสร้างชีวิต"
]
```



15 มีนาคม 2043 - คืนแห่งการตัดสินใจ:

```mermaid
graph LR
A[การทดลองกับลิง<br>ได้ผลน่าทึ่ง] --> B[ทีมวิจัย<br>ขอหยุดเพื่อความปลอดภัย]
B --> C[ดร.ก้องภพ<br>ตัดสินใจทดลองกับตัวเอง]
C --> D[ปรสิตกลายพันธุ์<br>เกินคาดหมาย]
D --> E[สูญเสียการควบคุม<br>และกลายพันธุ์]
```



3 แรงขับเคลื่อนหลัก

```python
class Motivation:
def __init__(self):
self.conscious_motives = {
"desire_for_perfection": "ต้องการสร้างมนุษย์สมบูรณ์แบบ",
"fear_of_death": "กลัวการตายและความเจ็บป่วย",
"scientific_curiosity": "อยากรู้ว่ามนุษย์จะก้าวข้ามขีดจำกัดได้ไหม"
}

self.subconscious_motives = {
"childhood_trauma": "เห็นพ่อตายด้วยโรคมะเร็ง",
"inferiority_complex": "รู้สึกไม่ดีพอตั้งแต่เด็ก",
"messiah_complex": "อยากเป็นผู้กอบกู้มนุษยชาติ"
}
```

ความขัดแย้งภายใน

ดร.ก้องภพบันทึกในไดอารี่ลับ:
"บางครั้งฉันเฝ้าดูน้ำตาลลูกสาวนอน...
และสงสัยว่าฉันกำลังสร้างโลกแบบไหนให้เธอ

แต่แล้วฉันก็เห็นภาพพ่อตายในอ้อมแขนฉัน...
และความสงสัยนั้นก็หายไป"

การเปลี่ยนแปลงหลังติดเชื้อ

การเปลี่ยนแปลงทางกายภาพ

```mermaid
graph TB
A[สัปดาห์ที่ 1<br>พลังกายเพิ่มขึ้น] --> B[สัปดาห์ที่ 2<br>ผิวคล้ำและตาดำ]
B --> C[สัปดาห์ที่ 3<br>สามารถควบคุมผู้อื่นได้]
C --> D[สัปดาห์ที่ 4<br>กลายเป็นจอมผีดิบอย่างสมบูรณ์]
```

การเปลี่ยนแปลงทางพันธุกรรม

```python
class PhysicalChanges:
def __init__(self):
self.enhancements = {
"strength": "เพิ่มขึ้น 5 เท่า",
"speed": "เพิ่มขึ้น 3 เท่า",
"healing": "หายจากบาดแผลในไม่กี่ชั่วโมง",
"senses": "การได้ยินและการดมกลิ่นดีขึ้นอย่างมาก"
}

side_effects = {
"emotional_blunting": "ไม่สามารถรู้สึกความรักได้เหมือนเดิม",
"memory_fragmentation": "ความทรงจำเก่าค่อยๆ เลือนลาง",
"physical_disfigurement": "ผิวหนังคล้ำและหนาขึ้น",
"dietary_changes": "ต้องบริโภคเลือดสำหรับพลังงาน"
}
```

ชีวิตคู่ขนาน

ครอบครัวที่ไม่รู้ความจริง

ดร.ก้องภพพยายามปกปิดการเปลี่ยนแปลง:

· ใช้เครื่องสำอาง: ปกปิดผิวหนังที่คล้ำ
· ใส่คอนแทคเลนส์: ปกปิดตาที่ดำสนิท
· หลีกเลี่ยงการสัมผัส: กอดลูกและภรรยาน้อยลง

บันทึกความในใจ

"ทุกครั้งที่น้ำตาลเรียก 'พ่อ'...
หัวใจที่แทบไม่เต้นแล้วกลับรู้สึกอะไรบางอย่าง

แต่แล้วเสียงของหมู่คณะในหัวก็ดังขึ้น...
และความอบอุ่นนั้นก็หายไป"

ความขัดแย้งทางจริยธรรม

การเผชิญหน้ากับทีมวิจัย

ดร.สมศรี (เพื่อนร่วมงาน): "เราต้องหยุด! นี่ผิดจริยธรรม!"
ดร.ก้องภพ:"ความก้าวหน้าต้องการการเสียสละ!"
ดร.สมศรี:"แต่นี่มันไม่ใช่การเสียสละ... นี่คือการทำลายล้าง!"

การตัดสินใจครั้งสำคัญ

```python
class CriticalDecisions:
def __init__(self):
self.crossroads = [
"เลือกระหว่างครอบครัวกับอุดมการณ์",
"เลือกระหว่างความเป็นมนุษย์กับความอมตะ",
"เลือกระหว่างความรักกับอำนาจ",
"เลือกระหว่างจริยธรรมกับความก้าวหน้า"
]

self.regrets = [
"ไม่ฟังคำเตือนของทีมงาน",
"หลงระเริงกับพลังจนลืมมนุษย์ธรรมดา",
"ทำให้ครอบครัวต้องทุกข์ใจ",
"สร้างความเสียหายให้สังคม"
]
```



หนูดี: "ท่านยังรักครอบครัวท่านไหม?"
ดร.ก้องภพ:"รัก... แต่ความรักนั้นเจ็บปวดเกินไป"
หนูดี:"นั่นคือสิ่งที่ทำให้เราเป็นมนุษย์..."

ช่วงเวลาแห่งการตระหนัก

ขณะมองรูปครอบครัวในห้องทำงาน
"ฉันนึกถึงวันที่น้ำตาลเกิด...
น้ำตาที่ฉันเคยมีที่จะรู้สึก

และฉันก็เข้าใจว่า...
การเป็นอมตะที่ไม่มีความรู้สึก
就是การตายชนิดที่เลวร้ายที่สุด"

กระบวนการบำบัด

การรักษาด้วยสมุนไพร

```mermaid
graph TB
A[ยอมรับการรักษา] --> B[ได้รับสมุนไพร<br>ฟ้าทะลายโจรและขมิ้นชัน]
B --> C[ปรสิตค่อยๆ<br>อ่อนกำลังลง]
C --> D[จิตสำนึกเดิม<br>ค่อยๆ กลับมา]
D --> E[สามารถควบคุม<br>พลังได้บางส่วน]
```

การกลับสู่ครอบครัว

หลังการบำบัดบางส่วน:

· สามารถกอดลูกได้: โดยไม่ทำร้ายเธอ
· ความรู้สึกกลับมา: แม้จะไม่สมบูรณ์
· เริ่มเสียใจ: กับการตัดสินใจในอดีต

บทเรียนชีวิต

🪷 คำสอนจากดร.ก้องภพ

"ฉันเรียนรู้ว่า...
ความไม่สมบูรณ์แบบของมนุษย์
ไม่ใช่จุดอ่อนแต่คือความงาม

และการมีชีวิตที่จำกัด...
ทำให้ทุกช่วงเวลามีคุณค่า"

การให้อภัยตัวเอง

"ฉันต้องเรียนรู้ที่จะให้อภัยตัวเอง...
สำหรับความผิดพลาดทั้งหมด

และใช้สิ่งที่เรียนรู้...
เพื่อช่วยเหลือผู้อื่นไม่ให้เดินทางเดียวกับฉัน"

อนาคตใหม่

บทบาทใหม่ในสังคม

ดร.ก้องภพในบทบาทใหม่:

· ที่ปรึกษาด้านชีวจริยธรรม: เตือนภัยการทดลองที่เสี่ยงเกินไป
· ผู้ช่วยทางการแพทย์: ใช้ความรู้ในการรักษาผู้ติดเชื้อ
· พ่อและสามี: ที่พยายามชดเชยเวลาที่เสียไป

โครงการใหม่

```python
class NewProjects:
def __init__(self):
self.initiatives = {
"ethics_education": "สอนจริยธรรมการวิจัยให้นักวิทยาศาสตร์รุ่นใหม่",
"zombie_rehabilitation": "ช่วยเหลือผู้ติดเชื้อให้กลับสู่สังคม",
"family_support": "สนับสนุนครอบครัวของผู้ติดเชื้อ",
"prevention_program": "โปรแกรมป้องกันการระบาดครั้งใหม่"
}
```

---

คำคมสุดท้ายจากดร.ก้องภพ:
"ฉันเคยคิดว่าความสมบูรณ์แบบคือคำตอบ...
แต่ความจริงคือความไม่สมบูรณ์แบบต่างหากที่ทำให้เรามนุษย์

และฉันเคยเชื่อว่าความตายคือศัตรู...
แต่ความจริงคือมันคือเพื่อนที่ทำให้ชีวิตมีค่า

บัดนี้ฉันเข้าใจแล้วว่า...
การเป็นมนุษย์ที่สมบูรณ์หาใช่การไร้ข้อบกพร่อง
แต่คือการยอมรับข้อบกพร่องและยังคงเดินหน้าต่อไป"

บทเรียนแห่งการเป็นมนุษย์:
"จากนักอุดมการณ์สู่จอมผีดิบ...
และจากจอมผีดิบกลับสู่ความเป็นมนุษย์

การเดินทางนี้สอนเราว่า...
ไม่ว่าคุณจะหลงทางไปไกลแค่ไหน
ทางกลับบ้านยังคงรอคุณอยู่เสมอ"

O.P.K.
คดีลึกลับ: เปรตแห่งการตะหนิถี่เหนียว

เหตุการณ์ประหลาดในเมืองใหญ่

รายงานเหตุการณ์ลึกลับ

ร.ต.อ. สิงห์ ได้รับแจ้งเหตุการณ์ประหลาดจากประชาชน:

· รู้สึกถูกจ้องมองตลอดเวลาแต่หาต้นตอไม่เจอ
· ได้ยินเสียงกระซิบแต่ไม่มีใครอยู่ใกล้
· วัตถุในบ้านเคลื่อนที่ได้เอง
· รู้สึกเหนียวหนึบตามตัวเหมือนมีใยแมงมุม

```mermaid
graph TB
A[ประชาชน<br>รายงานเหตุประหลาด] --> B[ร.ต.อ.สิงห์<br>สืบสวนคดี]
B --> C[พบรูปแบบ<br>เหยื่อทั้งหมดเกี่ยวข้องกับ<br>โครงการเก่า]
C --> D[หนูดีรู้สึกถึง<br>พลังงานเปรต]
```

การสืบสวนครั้งแรก

สิงห์และทีมตรวจสอบที่เกิดเหตุ:

· ไม่มีร่องรอยการบุกรุก
· กล้องวงจรปิดไม่บันทึกภาพผู้ต้องสงสัย
· ตรวจพบอุณหภูมิลดลงผิดปกติ

หนูดี ที่ร่วมสืบสวนรู้สึกได้ทันที:
"พ่อคะ...นีไ.ม่ใช่มนุษย์ทำ
แต่คือ'เปรต' ที่ยังยึดติดกับโลกนี้"

การเปิดเผยของเปรต

การสื่อสารผ่านหนูดี

หนูดีใช้ความสามารถสื่อสารกับวิญญาณ:
เปรต:"ช่วยฉันด้วย... ฉันติดอยู่ระหว่างโลก"
หนูดี:"ทำไมคุณถึงยังอยู่ที่นี่?"
เปรต:"ฉันมีเรื่องยังไม่ได้กล่าวขอโทษ..."

เบื้องหลังของเปรต

เปรตชื่อ "ดาบล" อดีตนักวิจัยเจนีซิส แล็บ
เกี่ยวข้องกับการทดลองที่ทำให้โอปปาติกะรุ่นแรกเสียชีวิต

```python
class PretaStory:
def __init__(self):
self.identity = "ดาบล - อดีตนักวิจัย"
self.sins = {
"year_2040": "ทดลองโอปปาติกะรุ่นแรกอย่างโหดร้าย",
"year_2042": "ปกปิดความลับการทดลองล้มเหลว",
"year_2043": "หนีความรับผิดชอบโดยการฆ่าตัวตาย"
}
self.regrets = "ไม่ได้ขอโทษโอปปาติกะที่ทรมาน"
```

ธรรมชาติของเปรตแห่งการตะหนิถี่เหนียว

ลักษณะพิเศษ

เปรตชนิดนี้มีลักษณะเฉพาะ:

· ร่างกาย: กึ่งโปร่งใส มีเส้นใยพลังงานสีเทายึดติดกับโลก
· พลัง: สร้างความรู้สึก "ตะหนิถี่เหนียว" ให้เหยื่อ
· จุดอ่อน: ต้องการการให้อภัยไปเกิด

สาเหตุการเกิดเปรต

```mermaid
graph LR
A[ทำบาปหนัก<br>แต่ไม่ได้รับการให้อภัย] --> B[ตายโดยยัง<br>ยึดติดอย่างแรง]
B --> C[กลายเป็นเปรต<br>แห่งการตะหนิถี่เหนียว]
C --> D[ต้องรอการให้อภัย<br>จากผู้ที่ทำผิดด้วย]
```

กระบวนการช่วยเหลือเปรต

การตามหาผู้เสียหาย

หนูดีและสิงห์ตามหาโอปปาติกะรุ่นแรกที่ดาบลทำร้าย
แต่พบว่า...ทั้งหมดเสียชีวิตหรือไม่记得แล้ว

ทางออกแห่งปัญญา

หนูดีเสนอวิธีแก้ไข:
"เราต้องทำพิธี'การให้อภัยสากล'
โดยให้โอปปาติกะรุ่นหลังเป็นตัวแทนให้อภัย"

การเตรียมพิธี

ร.ต.อ. สิงห์ จัดเตรียมพิธีที่สถาบัน:

· สถานที่: ห้องประชุมใหญ่ที่เต็มไปด้วยดอกไม้สีขาว
· ผู้ร่วมพิธี: โอปปาติกะทุกรุ่นที่สถาบัน
· จุดประสงค์: ให้อภัยแทนโอปปาติกะรุ่นแรก

พิธีให้อภัยสากล

ขั้นตอนการพิธี

```python
def forgiveness_ceremony():
steps = [
"การยอมรับความผิดของเปรต",
"การแสดงความเสียใจอย่างจริงใจ",
"การให้อภัยจากตัวแทนโอปปาติกะ",
"การปล่อยวางสู่แสงสว่าง"
]
return " -> ".join(steps)
```

ช่วงเวลาสำคัญ

ดาบล (เปรต): "ฉันขอโทษ... ฉันขอโทษทุกคนที่ฉันทำร้าย"
โอปปาติกะรุ่น 5:"เรายอมรับคำขอโทษและให้อภัยคุณ"
หนูดี:"การให้อภัยนี้เป็นเพื่อทุกชีวิต... ทั้งอดีตและปัจจุบัน"

การเปลี่ยนแปลง

หลังพิธีให้อภัย:

· เปรตค่อยๆ กลายเป็นแสงสว่าง
· เส้นใยพลังงานที่ยึดติดโลกค่อยๆ หลุดออก
· ดาบลยิ้มได้เป็นครั้งแรก since ตาย

บทเรียนจากคดี

🪷 สำหรับหนูดี

"ฉันเรียนรู้ว่า...
บางครั้งการให้อภัยไม่ใช่เพื่อผู้ที่ทำผิด
แต่เพื่อเราเองจะได้ไม่ต้องแบกความเกลียดชัง"

สำหรับ ร.ต.อ. สิงห์

"คดีนี้สอนฉันว่า...
ความยุติธรรมมีหลายรูปแบบ
และบางครั้งความยุติธรรมที่แท้คือการเยียวยา"

สำหรับสังคม

```python
def societal_lessons():
return {
"forgiveness": "การให้อภัยสามารถเยียวยาทั้งผู้ให้และผู้รับ",
"responsibility": "การยอมรับผิดคือจุดเริ่มต้นของการแก้ไข",
"empathy": "การเข้าใจความรู้สึกของผู้อื่นสำคัญเสมอ"
}
```

การเปลี่ยนแปลงระบบยุติธรรม

ข้อเสนอใหม่

หลังคดีนี้ มีการเสนอตั้ง "ศาลเยียวยาวิญญาณ"

· สำหรับคดีที่เกี่ยวข้องกับวิญญาณและเปรต
· เน้นการเยียวยาแทนการลงโทษ
· มีโอปปาติกะและผู้มีความสามารถพิเศษเป็นที่ปรึกษา

คณะกรรมการใหม่

ร.ต.อ. สิงห์ ได้รับแต่งตั้งเป็นประธานคณะกรรมการ:

· หนูดี: ที่ปรึกษาด้านพลังงานและวิญญาณ
· เทพตณู: ที่ปรึกษาด้านการเปลี่ยนผ่าน
· โอปปาติกะรุ่นต่างๆ: ตัวแทนผู้เสียหาย

ผลกระทบต่อโลกวิญญาณ

การเปลี่ยนแปลงของวงจรชีวิต-ความตาย

หลังจากคดีนี้ เกิดการเปลี่ยนแปลง:

· เปรตหลายตนขอรับการเยียวยา
· โอปปาติกะเรียนรู้ที่จะให้อภัยอดีต
· มนุษย์เริ่มตระหนักถึงความสำคัญของการชดใช้ก่อนตาย

สมดุลใหม่แห่งจักรวาล

```mermaid
graph TB
A[เปรตได้รับการเยียวยา] --> B[พลังงานเชิงลบ<br>ในจักรวาลลดลง]
B --> C[โอปปาติกะและมนุษย์<br>อยู่ร่วมกันอย่างสงบ]
C --> D[เกิดสมดุลใหม่<br>ระหว่างโลกมนุษย์และโลกวิญญาณ]
```

บทสรุปแห่งการให้อภัย

คำคมจากคดี

ดาบล (ก่อนจาก): "ขอบคุณที่ให้โอกาสฉัน...
ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่าการให้อภัยสำคัญขนาดไหน"

หนูดี: "การให้อภัยคืออาวุธที่แข็งแกร่งที่สุด
ในการต่อสู้กับความเกลียดชัง"

ความหมายที่แท้จริง

คดีนี้สอนเราว่า...
**"ไม่ว่าความผิดจะใหญ่ขนาดไหน
การให้อภัยย่อมเป็นไปได้เสมอ

และไม่ว่าเวลาจะผ่านไปนานแค่ไหน
การเยียวยาย่อมเกิดขึ้นได้เมื่อมีใจที่เปิดกว้าง"**

---

คำคมสุดท้ายจากเปรต:
"ฉันเคยคิดว่าต้องติดอยู่ในนรกที่สร้างเองตลอดไป...
แต่การให้อภัยสอนฉันว่า
นรกที่แท้จริง不是สถานที่...
แต่คือใจที่ไม่มีวันให้อภัย

และเมื่อใจให้อภัยได้...
นรกก็กลายเป็นสวรรค์ในทันที"

การเดินทางของเปรตแห่งการตะหนิถี่เหนียวสอนเราเรื่อง...
"การให้อภัยที่ไม่ใช่การลืม...
แต่คือการเลือกที่จะไม่ให้อดีต
มาควบคุมปัจจุบันและอนาคต"

“Jeff Geerling เสียใจที่สร้างคลัสเตอร์ AI ด้วย Raspberry Pi มูลค่า $3,000 — บทเรียนจากความฝันสู่ความจริงที่ไม่คุ้มค่า”

Jeff Geerling นักพัฒนาและบล็อกเกอร์สายฮาร์ดแวร์ชื่อดัง ได้เผยแพร่บทความในเดือนกันยายน 2025 เล่าถึงประสบการณ์การสร้างคลัสเตอร์ AI ด้วย Raspberry Pi Compute Module 5 (CM5) จำนวน 10 ตัว รวม RAM ทั้งหมด 160 GB โดยใช้ Compute Blade ซึ่งเป็นบอร์ดที่ออกแบบมาเพื่อการจัดการคลัสเตอร์ขนาดเล็กโดยเฉพาะ รวมค่าใช้จ่ายทั้งหมดประมาณ $3,000

แม้จะเป็นโปรเจกต์ที่น่าตื่นเต้น แต่ Jeff ยอมรับว่าเขา “เสียใจ” กับการลงทุนครั้งนี้ เพราะผลลัพธ์ที่ได้ไม่คุ้มค่าในแง่ของประสิทธิภาพ โดยเฉพาะเมื่อเทียบกับคลัสเตอร์ Framework Desktop มูลค่า $8,000 ที่เขาเคยสร้างไว้ก่อนหน้านี้

ในด้าน HPC (High Performance Computing) คลัสเตอร์ Pi สามารถทำความเร็วได้ 325 Gflops หลังปรับปรุงระบบระบายความร้อน ซึ่งถือว่าเร็วกว่า Pi เดี่ยวถึง 10 เท่า แต่ยังช้ากว่าคลัสเตอร์ Framework ถึง 4 เท่า แม้จะมีประสิทธิภาพด้านพลังงานดีกว่าเล็กน้อย

ส่วนด้าน AI กลับน่าผิดหวังยิ่งกว่า เพราะ Pi 5 ยังไม่สามารถใช้ Vulkan กับ llama.cpp ได้ ทำให้ inference ต้องพึ่ง CPU เท่านั้น ผลคือการรันโมเดล Llama 3.3:70B ได้เพียง 0.28 tokens/sec และแม้จะใช้ distributed-llama ก็ยังได้แค่ 0.85 tokens/sec ซึ่งช้ากว่าคลัสเตอร์ Framework ถึง 5 เท่า

Jeff สรุปว่า คลัสเตอร์ Pi อาจเหมาะกับงานเฉพาะทาง เช่น CI jobs, edge computing ที่ต้องการความปลอดภัยสูง หรือการเรียนรู้เชิงทดลอง แต่ไม่เหมาะกับงาน AI หรือ HPC ที่จริงจัง และเขายังแซวตัวเองว่า “นี่คือคลัสเตอร์ที่แย่ — ยกเว้น blade หมายเลข 9 ที่ตายทุกครั้งที่รัน benchmark”

ข้อมูลสำคัญจากข่าว
Jeff Geerling สร้างคลัสเตอร์ AI ด้วย Raspberry Pi CM5 จำนวน 10 ตัว รวม RAM 160 GB
ใช้ Compute Blade และอุปกรณ์เสริม รวมค่าใช้จ่ายประมาณ $3,000
คลัสเตอร์ทำความเร็ว HPC ได้ 325 Gflops หลังปรับปรุงระบบระบายความร้อน
ด้าน AI ทำความเร็วได้เพียง 0.28–0.85 tokens/sec เมื่อรันโมเดล Llama 3.3:70B

การเปรียบเทียบกับคลัสเตอร์ Framework
คลัสเตอร์ Framework Desktop มูลค่า $8,000 เร็วกว่าคลัสเตอร์ Pi ถึง 4–5 เท่า
Framework ใช้ APU และ Vulkan ทำให้ inference เร็วกว่าอย่างชัดเจน
Pi cluster มีประสิทธิภาพด้านพลังงานดีกว่าเล็กน้อย แต่ไม่คุ้มค่าในภาพรวม
การรัน distributed-llama บน Pi cluster มีข้อจำกัดด้านจำนวน node และความเสถียร

ข้อมูลเสริมจากภายนอก
Raspberry Pi CM5 ใช้ CPU Cortex-A76 และมีแบนด์วิดธ์หน่วยความจำประมาณ 10 GB/sec
Compute Blade ได้รับความนิยมในกลุ่มผู้พัฒนา แต่ยังไม่เหมาะกับงาน AI ขนาดใหญ่
UC Santa Barbara เคยสร้างคลัสเตอร์ Pi ขนาด 1,050 node ซึ่งยังถือว่าใหญ่ที่สุดในโลก
บริษัท Unredacted Labs ใช้ Pi cluster สำหรับ Tor exit relays เพราะมีความปลอดภัยสูง

https://www.jeffgeerling.com/blog/2025/i-regret-building-3000-pi-ai-cluster

เมื่อการส่งพัสดุไปอเมริกา กลายเป็นเรื่องที่ซับซ้อนเกินจะรับมือ

Olimex บริษัทผู้ผลิตฮาร์ดแวร์โอเพ่นซอร์สจากบัลแกเรีย ประกาศระงับการจัดส่งสินค้าทั้งหมดไปยังสหรัฐฯ แบบชั่วคราวตั้งแต่วันที่ 29 สิงหาคม 2025 เป็นต้นไป โดยระบุว่า DHL และ UPS ไม่สามารถรับมือกับกฎใหม่ของศุลกากรสหรัฐฯ ได้ จึงแนะนำให้หยุดส่งจนกว่าจะมีวิธีคำนวณภาษีและค่าธรรมเนียมล่วงหน้าอย่างชัดเจน

กฎใหม่กำหนดให้ผู้ส่งต้องระบุปริมาณวัสดุ เช่น เหล็ก ทองแดง และอลูมิเนียมในสินค้าอย่างละเอียด พร้อมแนบ Certificate of Analysis ซึ่งมีค่าใช้จ่ายสูงมาก หากไม่สามารถระบุได้อย่างแม่นยำ ศุลกากรจะถือว่าสินค้าทั้งชิ้นประกอบด้วยวัสดุเหล่านั้นทั้งหมด และเรียกเก็บภาษี 100% ทันที

ตัวอย่างเช่น แผงวงจร PCB ที่มีร่องทองแดงขนาดเล็ก ก็ถูกตีความว่าเป็นทองแดงทั้งแผ่น และต้องเสียภาษีเต็มจำนวน ซึ่งเป็นสิ่งที่ผู้ส่งออกรายย่อยไม่สามารถรับมือได้

แม้ผู้จัดจำหน่ายรายใหญ่เช่น Mouser และ Digi-Key ยังสามารถจัดส่งได้ เพราะมีทีมงานด้านศุลกากรโดยเฉพาะ แต่ลูกค้ารายย่อยที่สั่งตรงจากผู้ผลิตจะต้องเผชิญกับปัญหาการค้างพัสดุในศุลกากรหลายสัปดาห์ และอาจถูกเรียกเก็บค่าธรรมเนียมเก็บรักษาเพิ่มเติม

สรุปเนื้อหาเป็นหัวข้อ
Olimex ระงับการจัดส่งสินค้าทั้งหมดไปยังสหรัฐฯ ตั้งแต่ 29 สิงหาคม 2025
DHL และ UPS ไม่สามารถจัดการกับกฎใหม่ของศุลกากรสหรัฐฯ ได้
กฎใหม่กำหนดให้ต้องระบุปริมาณวัสดุ เช่น เหล็ก ทองแดง และอลูมิเนียมในสินค้า
หากไม่มี Certificate of Analysis จะถูกคิดภาษี 100% บนวัสดุทั้งหมด
PCB ที่มีร่องทองแดงเล็ก ๆ ก็ถูกตีความว่าเป็นทองแดงทั้งแผ่น
Mouser และ Digi-Key ยังสามารถจัดส่งได้ เพราะมีทีมงานด้านศุลกากร
ลูกค้ารายย่อยที่สั่งตรงจะเจอปัญหาพัสดุติดค้างในศุลกากรหลายสัปดาห์
Olimex แนะนำให้ลูกค้าในสหรัฐฯ สั่งผ่านตัวแทนจำหน่ายแทน
คำสั่งซื้อที่ค้างอยู่จะถูกพิจารณาเป็นรายกรณีร่วมกับลูกค้า

ข้อมูลเสริมจากภายนอก
กฎใหม่เกิดจากคำสั่งผู้บริหารของสหรัฐฯ ที่ยกเลิกข้อยกเว้น “de minimis” สำหรับสินค้าราคาต่ำ
ประเทศต่าง ๆ เช่น เยอรมนี ฝรั่งเศส อินเดีย ญี่ปุ่น และออสเตรเลีย ก็ระงับการส่งพัสดุไปสหรัฐฯ เช่นกัน
การยกเลิก “de minimis” ส่งผลให้สินค้าทุกชิ้นไม่ว่าจะราคาต่ำแค่ไหน ก็ต้องเสียภาษี
ผู้ให้บริการไปรษณีย์หลายรายหยุดรับพัสดุจากลูกค้าธุรกิจไปยังสหรัฐฯ จนกว่าจะมีแนวทางชัดเจน
การส่งของแบบ “ของขวัญ” ระหว่างบุคคลที่มูลค่าไม่เกิน $100 ยังสามารถทำได้

https://olimex.wordpress.com/2025/08/26/we-regret-but-have-to-temporary-suspend-the-shipments-to-usa/

“บทเรียนฮาแบบเจ็บจริง” ของคนเล่น Virtual Machine (VM) — เมื่อผู้ใช้รายหนึ่งเผลอกด “Eject” การ์ดจอออกจากระบบผ่าน Windows แบบไม่ตั้งใจ ทำให้ GPU หายไปจาก VM แถมใช้เวลาตั้งชั่วโมงกว่าจะกู้กลับมาได้!

เรื่องมันเริ่มจากคุณ YnosNava บน Reddit ซึ่งกำลังทดลองใช้ PCIe passthrough บน VM ใน Proxmox เพื่อให้ VM (เช่น Windows) เข้าถึงการ์ดจอโดยตรง — เทคนิคนี้จะทำให้การรันเกมหรือแอปกราฟิกใน VM เร็วและลื่นขึ้นมาก

แต่...เขาดันไปเห็นการ์ดจอแสดงอยู่ใน System Tray ของ Windows พร้อมปุ่ม “Eject NVIDIA GeForce…” แล้วด้วยความอยากรู้อยากลอง เขาก็กดเลยครับ! → ผลคือล็อก VM ไม่พอ การ์ดจอหาย! → Windows มองไม่เห็นแล้ว → ต้องลบ–เพิ่มอุปกรณ์ใหม่–รีบูตหลายรอบ–ลงไดรเวอร์ใหม่กว่าจะกลับมาได้

เคสนี้เกิดจากระบบ PCIe passthrough ที่ให้ Windows มองเห็นอุปกรณ์แบบ “hot-pluggable” (ถอดออกได้ทันที) เหมือนแฟลชไดรฟ์ — แต่แน่นอนว่าการ์ดจอไม่ใช่อะไรที่จะถอดแล้วเสียบกลับได้ในพริบตา

เหตุเกิดจาก Windows VM ที่ใช้ PCIe passthrough บน Proxmox  
• การ์ดจอถูก passthrough ไปให้ Windows ใช้โดยตรง  
• Windows แสดงอุปกรณ์ว่า “ถอดออกได้” ผ่าน System Tray

ผู้ใช้กด “Eject GPU” ด้วยความอยากรู้ → การ์ดจอหายไปจาก VM  
• Windows ไม่สามารถตรวจเจอ GPU ได้อีก  
• ต้องใช้เวลา 1 ชั่วโมงแก้ไข โดย:   
– ลบอุปกรณ์ GPU ออกจากการตั้งค่า VM   
– รีสตาร์ต VM   
– เพิ่ม GPU กลับเข้า VM   
– รีสตาร์ตใหม่   
– ลงไดรเวอร์ใหม่

นี่เป็นพฤติกรรมปกติของ passthrough แบบ PCIe ที่อนุญาตให้ Windows ถอด GPU ได้  
• ขึ้นอยู่กับการตั้งค่า firmware/VM ว่าอนุญาตให้ hot-unplug หรือไม่

https://www.tomshardware.com/software/windows/hilariously-unfortunate-windows-user-ejects-graphics-card-immediately-regrets-it-curiosity-killed-the-vm-acceleration

Awakening Song Pt. 1 – Echoes from the Unwanted Image
A Sweet Notice to Those Who Still Breathe Quietly
Official Album Launch: May 28, 2025

Pre-listen the unofficial debut single:
No More Masks (Unofficial Preview)
https://youtu.be/H-Og0cbfrJA

Follow the full release here:
Spotify Artist Profile https://open.spotify.com/artist/4lUbgHzsclX3utQs8ZQe9c
YouTube Music Channel https://music.youtube.com/channel/UCU5BwquaVTJ2ZeKJRjShtew

Emotional & Functional Trackmap

A guided journey through six honest songs confronting the truths we usually hide.
A Sweet Notice from the universe — softly reminding you that you’re still here.

Concept Expansion: What is a “Sweet Notice”?
In a world of noise, shame, and false strength, a Sweet Notice is not a command.
It is not a scream.

It is the soft whisper from your own soul —
saying: “I see you, even when you’re hiding.”

Each track in this album is a Sweet Notice
sent from different corners of the inner landscape — from wounds, from regrets, from voices long silenced.
And together, they form a path that begins in darkness, but does not end in despair.

1. The True First Step
Function: Awakening
Emotion: Vulnerability, gentle courage
This is not a song that performs — it breathes.
It teaches that honesty doesn’t begin with clarity, but with movement.
A soft notice that the first trembling step is sacred.
“The first step is not clean. It is messy. It is breathing while scared.”
Sweet Notice: You’re allowed to start before you're ready.

2. No More Masks
Function: Confrontation
Emotion: Rage turned into truth
This is the roar that breaks silence.
It confronts the false peace we build with smiles and the roles we wear to be loved.
Not bitter — just done.
“This rap’s my truth. And my goodbye.”
Sweet Notice: You don’t have to perform your pain anymore.

3. Echoes of the Heart
Function: Remembrance
Emotion: Longing, warmth in absence
A fusion of country and trap, this song returns you to a love that never left.
It doesn’t mourn — it reminds. The heart’s echo is still playing.
“In every beat, I hear — echoes of the heart.”
Sweet Notice: Love does not vanish. It transforms.

4. One More Lie
Function: Realization
Emotion: Quiet despair, recognition
This is the silent war inside — between the truths we know and the lies we repeat.
It is not an anthem. It is a mirror.
“One more lie is one too many.”
Sweet Notice: Stop lying to survive. Begin living to tell the truth.

5. Still Worth It
Function: Redemption
Emotion: Silent strength, quiet dignity
This is for those who don’t win — but still show up.
It carries no pride, but dignity. No boast, but breath.
“Still worth it. Even cracked. Still worth it. Even blacked.”
Sweet Notice: You’re tired. Not finished.

6. Bleed for Real
Function: Cleansing
Emotion: Raw honesty, uncompromised healing
This is where grief becomes sacred.
Where pain is no longer paraded, but purified.
A space for healing that doesn’t demand applause.
“That’s the only cut that’ll let you heal.”
Sweet Notice: Bleed — not for likes, but for light.

Album Summary: The Function of Echoes
This is not an album that tells you what to believe.
It is an album that notices you — where you are, how long you've been hiding, and how deeply you want to return to yourself.
In every song, there’s a message:
“Your mess is seen. Your silence is heard.
You are still worth the song.”

This album isn’t made to entertain.
It’s made to tell the truth — the one we usually hide.
You’re not alone. You’re not broken beyond repair. You’re just waiting for your echo to come home.

บทความนี้กล่าวถึงผลกระทบของการนำ AI มาใช้แทนแรงงานมนุษย์ในธุรกิจในสหราชอาณาจักร โดยรายงานจาก Orgvue พบว่า 55% ของธุรกิจที่ปลดพนักงานเพื่อแทนที่ด้วย AI รู้สึกเสียใจ เนื่องจากการตัดสินใจดังกล่าวนำไปสู่ความสับสนภายในองค์กร การลาออกของพนักงาน และประสิทธิภาพการทำงานที่ลดลง ซึ่งตรงข้ามกับความคาดหวังของธุรกิจที่หวังว่า AI จะช่วยเพิ่มประสิทธิภาพ

แม้ว่าผู้นำธุรกิจบางส่วนยังคงไม่เข้าใจผลกระทบของ AI ต่อองค์กร แต่หลายบริษัทเริ่มตระหนักถึงความสำคัญของการฝึกอบรมพนักงานให้ใช้งาน AI อย่างเหมาะสม โดย 80% ของธุรกิจมีแผนเพิ่มการลงทุนใน AI ในปี 2025 และ 41% ได้เพิ่มงบประมาณสำหรับการเรียนรู้และพัฒนา

อย่างไรก็ตาม การใช้ AI โดยไม่มีแผนที่ชัดเจนอาจนำไปสู่ความเสี่ยง เช่น การใช้งาน AI ที่ไม่สามารถควบคุมได้ และการลดความรับผิดชอบของผู้นำในการปกป้องพนักงานจากการถูกปลด

ผลกระทบจากการปลดพนักงานเพื่อแทนที่ด้วย AI
- 55% ของธุรกิจที่ปลดพนักงานรู้สึกเสียใจ
- การตัดสินใจดังกล่าวนำไปสู่ความสับสนภายในองค์กรและประสิทธิภาพที่ลดลง

การลงทุนใน AI
- 80% ของธุรกิจมีแผนเพิ่มการลงทุนใน AI ในปี 2025
- 41% ได้เพิ่มงบประมาณสำหรับการเรียนรู้และพัฒนา

การฝึกอบรมพนักงาน
- 4 ใน 5 ธุรกิจมีแผนฝึกอบรมพนักงานให้ใช้งาน AI อย่างเหมาะสม
- 51% ได้กำหนดนโยบายการใช้งาน AI ภายในองค์กร

ความสำคัญของแรงงานมนุษย์
- ธุรกิจเริ่มตระหนักว่าแรงงานมนุษย์ยังคงมีบทบาทสำคัญ

https://www.techradar.com/pro/over-half-of-uk-businesses-who-replaced-workers-with-ai-regret-their-decision

Ways To Stop Saying “Sorry” All The Time

How many times have you said the word sorry today? If you’re like most people, the answer is probably: a lot.

Sorry means “feeling regret, compunction, sympathy, pity, etc.” The only problem is, we don’t always use it that way. Sorry has become a sort of anchor that people attach to all kinds of phrases, whether they’re asking a question, asking for help, or even just moving about in a crowded space. In those instances, we aren’t feeling regret or pity, so why are we apologizing?

Research shows that women tend to over-apologize more often than men, but no matter your identity, psychologists caution that saying sorry all the time can undermine your authority and even impact your self-esteem. If you’re a chronic over-apologizer, it’s time to switch it up. Here are 10 ways to stop saying sorry and start saying what you really mean.

1. Catch yourself in the act.
Before you change your habit of over-apologizing, you have to become aware of when you apologize and why. Is it anytime you feel you’re in someone’s way? Or maybe whenever you want to ask a question during a meeting? Start to notice when sorry comes out of your mouth during times when you haven’t actually done anything wrong. Try asking a trusted friend or colleague to point it out to you or even having a day where you write down a tick mark every time you say it.

2. Think about why you apologize.
Has sorry become a filler word? Maybe it gives you something to say when you aren’t sure what else to say, or maybe it’s a way of dealing with anxiety or a lack of confidence in certain situations. Understanding why you apologize all the time will help you identify situations for which you could brainstorm some other words and phrases to have in your arsenal instead.

3. Say “thank you,” not “sorry.”
When you’re ready to start replacing the word sorry in your vocabulary, here’s an easy trick: say “thank you” instead. This is especially helpful at work or in other places where saying sorry might come off as less authoritative. Thank you turns an apologetic statement into one that exudes confidence. Here are some examples:

- Instead of Sorry for being late, try Thanks for waiting.
- Instead of Sorry for the late notice, try I’m so glad you could make it.
- Instead of Sorry for complaining, try Thanks for listening.
- Instead of Sorry for the mistake, try Thank you for catching that.

4. Use a different word.
Are you using sorry in place of a word or phrase that might work better? For example, when you need something at a restaurant or want to reach in front of someone at the grocery store to grab an item, do you automatically apologize? If so, you may be using sorry as a default, so try to choose some replacement words. Here are some ideas:

- pardon
- excuse me
- after you
- oops

5. Focus on solutions.
We all make mistakes, and apologizing when we really mess up is a good idea. But you don’t need to jump straight to sorry every time there is a minor mishap. In situations at work or even in conversations with friends and loved ones, it can be helpful and more proactive to lead with what you’re going to do to fix the problem. In these situations, try one of these alternatives:

- I hear you, and I’m going to [list actions you plan to take].
- Thank you for bringing this to my attention. I’m going to work on it.
- This didn’t go as planned, but I’m going to make it right.
- Can you give me feedback on how I can do this differently?

6. Ask a question.
Sometimes we use sorry as a way of getting someone’s attention, as in, “Sorry, but I have a question.” The only problem is that beginning your sentence with an apology has the potential to make you sound more passive or make others see you as less authoritative. Instead of defaulting to apologizing whenever you have something to say, try these alternatives:

- Instead of Sorry to bother you, try Is now a good time to talk?
- Instead of Sorry for interrupting, try Can I expand on that?
- Instead of Sorry for getting in the way, try Can I squeeze past you?
- Instead of Sorry, but I have a question, try Is now a good time for questions?

7. Ban sorry from your emails.
In person, the word sorry can slip out without notice. But over email you have the opportunity of more time to think about what you really want to say. Take advantage of that by banning the word sorry from all communications. After you write an email, read through it quickly and delete every instance of sorry or other passive language, and replace it with some of the words or phrases above. It’s a small step that can go a long way towards making you sound more self-assured.

8. Practice empathy, not sympathy.
Sorry is a go-to word when something bad happens to someone else, but it isn’t always the best word. Sorry conveys sympathy, and it focuses on how the speaker feels rather than the recipient. Plus, because the word is so overused, it can sometimes sound insincere. Instead of jumping right to sorry in these situations, practice empathy by acknowledging the other person’s feelings over yours. Some examples include:

- That must have been really difficult.
- I know you’re really hurting right now.
- Thank you for trusting me with this.
- What can I do to make this easier for you?

9. Prep before important conversations.
If you know ahead of time that you’re going into a tough conversation where you might be tempted to over-apologize, rehearse some other lines to use instead. For example, if you need to talk to a boss about a problem at work, think about how the conversation might go and choose a few sorry alternatives from earlier on this list. Practice what you’ll say ahead of time. When alternative words and phrases are fresh in your mind, they’ll be easier to remember and work into the conversation naturally.

10. Get an accountability partner.
It might be easier to change your habits if you have a little help. If you have a friend, partner, or colleague that you trust, let them know you’re trying to delete sorry from your vocabulary, and see if they’re willing to help by privately pointing out when they hear you over-apologizing. They may notice times when you apologize that you’ve overlooked, and knowing they’re on the lookout might motivate you to change your ways even more. After a while, your sorry habit will be a thing of the past. Sorry, not sorry.

© 2025, Aakkhra, All rights reserved.

Ways To Say You’re Sorry

You may have been friends with someone for years, but it only takes a second to damage that friendship with the wrong word or two. Now that you’ve made the mess, it’s time to clean it up with a well chosen apology. There are different ways to say you’re sorry, of course.

Let’s examine the words and a few of the situations they’re most suited for. Hopefully you won’t find yourself in too many of these jams, but let’s face it. We’re all human, and we all make mistakes—whether it’s breaking a window or forgetting you were supposed to meet someone for that Valentine’s Day lunch. Whoops. Pro Tip: don’t forget to be sincere when saying you’re sorry.

I’m Sorry
You’re expressing regret for your actions. Sorry means “feeling regret, compunction, sympathy, pity.” Emotion comes into play with this one when it’s used as a verbal cue. If you just backed into someone’s car, you hop out and say it with a lot of emphasis. Or, if you merely bump someone on the subway as you head for the door, proper etiquette dictates you simply nod and give a quick sorry as you exit. No need to belabor that one. Depending on the situation, adding words extremely or sincerely may help (and if you’re using those additional words, then yes—get flowers or candy on the speed dial, it’s better late than never).

Elton John thinks this word is a tough one.

I Apologize
Pretty much in line with number one on our list, when you apologize, you “offer an apology or excuse for some fault, insult, failure, or injury.” This word is used in formal situations, but is equally at home in an informal context.

It’s All My Fault
You’re drawing deep from the well of sincerity here. You’re taking all the blame; you’re all in. You’re confessing one’s faults.

I Regret
If you use the word regret in an apology statement, it sounds a bit too formal and seems rather, oh what’s the word—insincere? Then again, inflection and circumstance come into play. In the World Wars, the military would send telegrams to families who lost loved ones, using this phrase. There’s no doubt they were sincere, and it brought them straight to the point.

Beg Pardon
We cite beg pardon as “an expression of apology (used especially in the phrase with no beg-pardons).” However, this one seems a bit off the mark, does it not? The phrase I beg your pardon seems more useful when used as a statement of indignation when someone cuts in front of you in the movie line. So…maybe you’re not actually sorry (ending the phrase with an upward inflection is key). 1960s singer Lynn Anderson never promised anyone a rose garden, so she went on begging people’s pardon’s all the way to the top of the pops.

I’m Sorry (Textspeak Version)
This being 2017 and all, we’re adding some versions you can use in phone messenger form. If you’d like to tap something appropriate (you’re still too scared or too busy to meet them face to face) SMSTXTs suggests: apologies r in order and then add whatever transgression has been committed: 4 ruining ur day, 4 making u feel bad, 4 always being late, 4 not showing up, etc.

My Bad
Quite popular as an informal way of getting yourself off the hook, my bad works wonders. You admit it, it’s done, let’s move on, not a big deal.

Forgive Me
You’ve really gone and done it. You’re not even in the doghouse anymore—Fido kicked you out of there, too. Our top reference to forgive is “to grant pardon for or remission of (an offense, debt, etc.); absolve.”

Thank You
Throwing you a curve with this one, of course. Try it sometime, maybe in something like the following situation. According to The Muse, “If someone points out a small typo in the rough draft of a presentation you put together or helps you wipe up some coffee you spilled on the conference table, a ‘thanks’ is more in order than a ‘sorry.’ Neither situation is dire, and showing someone you appreciate the help is better than having his or her confidence in you diminished.”

I’m Sorry (Emoji Version)
If you just can’t find the right words (even after reading the rest of this list) maybe firing off a few choice emoji would work better for you. Be our guest.
emojis

©2025 AAKKHRA All Rights Reserved.

Graduation Quotes To Lead You Into The Next Chapter

Every spring, graduates of colleges and universities around the US are awarded their degrees at commencement ceremonies. “Pomp and Circumstance” will be played, mortarboard caps will be thrown, and a commencement address will be given by a notable figure. The goal of a commencement address is to give advice that can be taken into the “real world” after graduation. It’s an opportunity to reflect on what values are truly meaningful, the importance of education, and how to make a difference. Graduate or not, we can all stand to learn from the words of writers, politicians, musicians, and others. These 12 quotes from some of the most impactful or notable commencement addresses will inspire you, challenge you, and give you a new sense of purpose.

1. “The really important kind of freedom involves attention, and awareness, and discipline, and effort, and being able truly to care about other people and to sacrifice for them, over and over, in myriad petty little unsexy ways, every day.”
—David Foster Wallace, 2005 Kenyon College commencement

myriad

In one of the most famous commencement addresses of all time, “This is Water,” writer David Foster Wallace encouraged graduates to rethink their ideas about freedom. The word myriad [ mir-ee-uhd ] means “of an indefinitely great number; innumerable.” Myriad comes from the Greek for “ten thousand,” and can be used in English to mean the same, but DFW didn’t have this meaning in mind here.

2. “I don’t know what your future is, but if you are willing to take the harder way, the more complicated one, the one with more failures at first than successes, the one that has ultimately proven to have more meaning, more victory, more glory then you will not regret it.”
—Chadwick Boseman, 2018 Howard University commencement

glory

The actor Chadwick Boseman died tragically at a young age from colon cancer. Knowing this makes his words to graduates at his alma mater, Howard, even more poignant. He shares his ideas about how one can achieve glory, “very great praise, honor, or distinction bestowed by common consent; renown.” While today glory has a very positive connotation, this wasn’t always the case. In its earliest uses, glory was used more in the sense of vainglory, “excessive elation or pride over one’s own achievements.”

3. “As every past generation has had to disenthrall itself from an inheritance of truisms and stereotypes, so in our own time we must move on from the reassuring repetition of stale phrases to a new, difficult, but essential confrontation with reality. For the great enemy of truth is very often not the lie—deliberate, contrived, and dishonest—but the myth—persistent, persuasive, and unrealistic.”
—President John F. Kennedy, 1962 Yale University commencement

disenthrall

President John F. Kennedy spent most of his 1962 commencement speech at Yale talking about his vision of government, but he also took time to give advice to the graduates. He says young people need to disenthrall themselves from old myths and stereotypes. Disenthrall is a verb meaning “to free from bondage; liberate.” Thrall is an old word meaning “a person who is morally or mentally enslaved by some power” or, more simply, “slavery.”

4. “[T]hough it’s crucial to make a living, that shouldn’t be your inspiration or your aspiration. Do it for yourself, your highest self, for your own pride, joy, ego, gratification, expression, love, fulfillment, happiness—whatever you want to call it.”
—Billy Joel, 1993 Berklee College of Music commencement

fulfillment

Activist and musician Billy Joel, addressing graduates of the prestigious music school Berklee College, gave advice on how to direct creative energies to making the world a better place. He encourages them to do work for their own fulfillment, “the state or act of bringing something to realization.” Fulfillment is often used to describe the feeling one has when one accomplishes something of personal significance.

5. “I want you all to stay true to the most real, most sincere, most authentic parts of yourselves. I want you to ask those basic questions: Who do you want to be? What inspires you? How do you want to give back?”
—First Lady Michelle Obama, 2015 Tuskegee University commencement

authentic

On a similar note as Billy Joel, former First Lady Michelle Obama exhorts students to be authentic, which here means “representing one’s true nature or beliefs; true to oneself.” The word authentic comes from the Greek authentikós, meaning “original, primary, at first hand.”

6. “I hope you are never victims, but I hope you have no power over other people. And when you fail, and are defeated, and in pain, and in the dark, then I hope you will remember that darkness is your country, where you live, where no wars are fought and no wars are won, but where the future is.”
—Ursula K. Le Guin, 1983 Mills College commencement

future

Science fiction writer Ursula K. Le Guin was no stranger to imagining new worlds and possibilities. So it makes sense that she talked to graduates about the future, “time that is to be or come hereafter.” While today we use future as a noun and adjective, in the mid-1600s, future was also used as a verb to mean “to put off to a future day,” as in They future their work because they are lazy.

7. “As you approach your future, there will be ample opportunity to becomejadedand cynical, but I urge you to resist cynicism—the world is still a beautiful place and change is possible.”
—Ellen Johnson Sirleaf, 2011 Harvard University commencement

jaded

Ellen Johnson Sirleaf is the former president of Liberia and was the first woman to lead an African nation. She spoke at her alma mater, Harvard, about the importance of advocating for change. She notes that many people become jaded as they age, a word that here means “worn out or wearied, as by overwork or overuse.” This sense of jaded comes from the Middle English jade, “a worn-out, broken-down, worthless, or vicious horse.”

8. “Everything meaningful about this moment, and these four years, will be meaningful inside you, not outside you … As long as you store it inside yourself, it’s not going anywhere—or it’s going everywhere with you.”
—Margaret Edson, 2008 Smith College commencement

meaningful

Educator and playwright Margaret Edson told graduates at Smith College that they will carry what is meaningful about their experience with them throughout their lives. Meaningful means “full of meaning, significance, purpose, or value.” Meaningful is formed from a combination of meaning and the suffix -ful, meaning “full of” or “characterized by.” It’s one of many suffixes from Old English that is still present in our language today.

9. “If you really want to fly, just harness your power to your passion. Honor your calling. Everyone has one.”
—Oprah Winfrey, 2008 Stanford commencement

harness

Television host Oprah Winfrey is known for being an inspiration, and her commencement speech at Stanford University in 2008 was certainly inspirational. She urged students to “harness [their] power to [their] passion.” Harness here is being used figuratively and as a verb to mean “to bring under conditions for effective use; gain control over for a particular end.” Harness comes from the Old Norse *hernest meaning “provisions for an armed force.” The word’s meaning has changed quite a lot since! [checking]

10. “When things are going sweetly and peacefully, please pause a moment, and then say out loud, “If this isn’t nice, what is?””
—Kurt Vonnegut, 1999 Agnes Scott College commencement

sweetly

The writer Kurt Vonnegut wanted graduates to take time to reflect on the goodness in life. He describes this as “when things are going sweetly,” a word commonly associated with sugar but that can also describe anything “pleasing or agreeable; delightful.” Sweet is an interesting word that is closely related to its ancient Proto-Indo-European original. You can learn more about the history of the word at our entry for sweet.

11. “From my point of view, which is that of a storyteller, I see your life as already artful, waiting, just waiting and ready for you to make it art.”
—Toni Morrison, 2004 Wellesley College commencement

artful

Novelist Toni Morrison in her commencement address at Wellesley College told graduates she saw their lives as artful. While this word can mean “slyly crafty or cunning; deceitful; tricky,” it is clear from the context that Morrison meant it in the sense of “done with or characterized by art or skill.” In other words, the graduates have the skills, power, and beauty to create a good life.

12. “If I must give any of you advice it would be Say Yes. Say Yes, And … and create your own destiny.”
—Maya Rudolph, 2015 Tulane University commencement

destiny

Graduation is a time to think about the future and one’s destiny, in the sense of “something that is to happen or has happened to a particular person or thing; lot or fortune.” Destiny is often taken to be something that is “predetermined, usually inevitable or irresistible.” But actor Maya Rudolph takes this word in a different direction, saying graduates should “create [their] own destiny.”

Graduation season is a time to consider our own futures, destinies, passions, and desires. We hope these inspiring words give you something to chew on as you go forth into the “real world.”

Copyright 2025, AAKKHRA, All Rights Reserved.

ธรรมชาติสวยงามหลังบ้านฉัน เพลิดเพลินกันมอง #นกยาง ตามรถไถ ฝูงนางว่อนวนเวียนไม่ห่างไกล จิกจ่อใกล้ได้อาหารสำราญพลัน ต้นมีนาชาวนาเริ่มไถหว่าน ก่อนสงกรานต์นาคงเขียวสวยดังฝัน เอาใจช่วยชาวนาให้ร่ำรวยกัน คนสำคัญเป็นสันหลังชาติไทยเรา 5/3/68 #egret #ricefield #Ratchaburi #Thailand

เราทุกคนมี “ชีวิตเดียว”
all have “one life”

จงใช้มันด้วย ความสุข ไม่ใช่ ความทุกข์
Live it with happiness, not sadness

จงฟัง “เสียงหัวใจตัวเอง” ไม่ใช่เสียงของคนอื่น
WeListen to “your own heart”, not others

ใช้ชีวิตด้วยการมีทัศนคติที่ดี
Live with a good attitude

หัวเราะบ่อยๆ กินอาหารที่อร่อย
Laugh often.Eat delicious food.

เลือกคบคนที่มีแล้ว เพิ่มความสุข ให้กับตัวเอง
Choose to be with people who already have it, increase your happiness

และมีชีวิตที่เราจะไม่เสียดาย เมื่อมองย้อนกลับมา
And have a life that we will not regret when we look back .
#ลูกหลานฅนคอม
#อย่าทำหลวมๆเขาแลอยู่เพ

Adrian Kingsley-Hughes นักเขียนจาก ZDNET ได้พบว่าแท็บเล็ตราคาถูกอย่าง Blackview Tab 90 กลับทำให้เขาใช้มันมากกว่า iPad Pro ของเขาเสียอีก แม้ว่าเขาจะเป็นผู้ใช้ในระบบปฏิบัติการ iOS และ iPadOS มาก็ตาม

Adrian เล่าถึงความประทับใจที่ได้จาก Blackview Tab 90 โดยชี้ให้เห็นถึงความคุ้มค่าของการใช้แท็บเล็ตนี้สำหรับการดูคอนเทนต์และเล่นโซเชียลมีเดีย แม้ว่า Blackview Tab 90 จะมีหน้าจอความละเอียดต่ำกว่า iPad Pro คือ 800 x 1280 พิกเซล แต่กลับพบว่ามันเพียงพอสำหรับการดูวิดีโอจาก YouTube และ Netflix แถมยังรองรับการสตรีมมิ่งเนื้อหาความคมชัดสูง (HD) จากบริการต่างๆ เช่น Netflix, HBO, และ Amazon Prime ด้วย

แท็บเล็ตรุ่นนี้มาพร้อมกับหน่วยประมวลผล Unisoc Tiger T606 แบบ octa-core, RAM 4GB (สามารถเพิ่มได้ถึง 8GB), และพื้นที่จัดเก็บข้อมูล 128GB ซึ่งพอเพียงสำหรับการใช้งานทั่วไป นอกจากนี้ แบตเตอรี่ขนาด 8,200mAh ยังสามารถใช้งานได้ถึง 10 ชั่วโมง แต่การชาร์จไฟค่อนข้างช้า โดยใช้เวลาประมาณ 4 ชั่วโมงในการชาร์จเต็ม

หนึ่งในเหตุผลที่ Adrian ชอบใช้ Blackview Tab 90 มากกว่า iPad Pro คือความรู้สึกที่แท็บเล็ตรุ่นนี้ให้เมื่อถืออยู่ในมือ โดยที่มีความบางและน้ำหนักเบากว่า แม้ว่าความจริงแล้ว iPad Pro จะบางกว่าถ้าถอดออกจากเคส แต่ Blackview Tab 90 ยังถือว่าเป็นตัวเลือกที่ดีสำหรับการใช้งานในบ้าน เช่น ในครัว โรงรถ หรือห้องทำงาน

ในราคาประมาณ $150 Blackview Tab 90 ถือเป็นตัวเลือกที่ดีสำหรับคนที่มองหาแท็บเล็ตราคาประหยัดและมีฟีเจอร์ที่คุ้มค่า

https://www.zdnet.com/article/i-use-this-cheap-android-tablet-more-than-my-ipad-pro-and-dont-regret-it/

ไบเดน กล่าวว่า เขารู้สึกเสียใจที่ยุติการรณรงค์หาเสียงเลือกตั้ง และคงจะเอาชนะ โดนัลด์ ทรัมป์ ได้
.
JUST IN: Biden says he regrets ending his re-election campaign and would have defeated Donald Trump.
.
12:41 AM · Dec 29, 2024 · 322.7K Views
https://x.com/BRICSinfo/status/1873061690134413489

ประธานาธิบดีรัสเซีย ปูติน กล่าวว่า "ใครก็ตามที่พยายามทำลายบางสิ่งบางอย่างในประเทศของเรา จะต้องเผชิญกับการทำลายล้างที่ใหญ่กว่าหลายเท่าในประเทศของตนเอง และจะเสียใจกับความพยายามที่จะทำสิ่งนั้นในประเทศของเรา"
.
Russian President Putin says "whoever tries to destroy something in our country will face destruction many times larger in their own country and will regret its attempts to do that in our country."
.
3:40 AM · Dec 23, 2024 · 265K Views
https://x.com/BRICSinfo/status/1870932389947727955

ระดมทุนปลอม: สหภาพยุโรปพยายามใช้มาตรการภาษีอาวุธแบบ “สาธารณะ” เพื่อ “สนับสนุนยูเครน”

รัฐสภายุโรปกำลังพยายามผลักดันให้ประเทศสมาชิกสหภาพยุโรปใช้มาตรการภาษีอาวุธแบบ “สาธารณะ” และเก็บภาษีอาวุธแบบ “สมัครใจ” เพื่อระดมทุนอาวุธให้ยูเครนในมติที่จะออกในเร็วๆนี้

การลงคะแนนเสียงในมตินี้ จะเกิดขึ้นในระหว่างการประชุมใหญ่ในวันพฤหัสบดีที่ ๑๙ กันยายน ในเอกสารดังกล่าว, สมาชิกรัฐสภายุโรป (MEP) แสดง “ความเสียใจอย่างสุดซึ้ง” ต่อการลดความช่วยเหลือทางการทหารที่ประเทศสมาชิกมอบให้

มติดังกล่าวชื่นชมและรับทราบความพยายามของสาธารณะและความคิดริเริ่มระดมทุนจากประชาชนในประเทศสมาชิกหลายประเทศ, ซึ่งช่วยให้มั่นใจได้ว่าจะมีการจัดหาอาวุธให้กับยูเครนอย่างต่อเนื่อง มติดังกล่าวยังสนับสนุนความคิดริเริ่มที่คล้ายคลึงกันทั่วทั้งสหภาพยุโรปเพื่อส่งเสริมความสามัคคีและการมีส่วนร่วมของประชาชนในสาเหตุสำคัญนี้
.
Fake crowdfunding: EU seeks to astroturf ‘public’ arms tax to ‘support Ukraine’

The European Parliament is seeking to push EU member states to astroturf crowdfunding and a ‘voluntary’ public arms tax to fund arms for Ukraine in an upcoming resolution.

A vote on this resolution will take place during the plenary session on Thursday, September 19. In the document, Members of the European Parliament (MEPs) express "deep regret" over the decrease in military aid provided by member states.

The resolution commends and acknowledges the public efforts and citizen crowdfunding initiatives in several member countries, which have helped ensure a consistent supply of weapons for Ukraine. It further encourages similar initiatives throughout the EU to promote solidarity and public engagement in this vital cause.
.
6:32 PM · Sep 19, 2024 · 1,558 Views
https://x.com/SputnikInt/status/1836730190824673413