Nitrux 5.0 เปิดตัวอย่างเป็นทางการ – ดิสโทร Linux แบบ Systemd-Free พร้อม Hyprland

หลังจากพัฒนามาอย่างยาวนาน ทีมงาน Nitrux ได้ประกาศเปิดตัว Nitrux 5.0 ซึ่งถือเป็นการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ โดยตัด KDE Plasma ออกและหันมาใช้ Hyprland เป็น Wayland compositor หลัก ทำให้ระบบมีความเบาและตอบสนองได้รวดเร็วขึ้น พร้อมเครื่องมือใหม่ ๆ เช่น Waybar, Wlogout, Crystal Dock และ Wofi ที่ช่วยให้การใช้งานลื่นไหลและทันสมัยมากขึ้น

Nitrux 5.0 ยังมาพร้อมกับ สองเวอร์ชัน คือ Liquorix kernel สำหรับผู้ใช้ AMD และ CachyOS kernel สำหรับผู้ใช้ NVIDIA โดยทั้งสองรุ่นใช้ Linux kernel 6.17 และมีการปรับแต่งเพื่อให้ประสิทธิภาพสูงสุดในแต่ละแพลตฟอร์ม นอกจากนี้ยังมีการรวมเครื่องมือสำคัญ เช่น PipeWire สำหรับจัดการเสียงและวิดีโอ, NetworkManager สำหรับการเชื่อมต่อเครือข่าย และ Flatpak สำหรับติดตั้งแอปพลิเคชัน

สิ่งที่โดดเด่นอีกอย่างคือการใช้ OpenRC แทน systemd ทำให้ระบบมีความยืดหยุ่นและเบากว่าเดิม พร้อมฟีเจอร์เสริมอย่าง SCX global vtime CPU scheduler และ Ananicy-cpp daemon ที่ช่วยจัดการทรัพยากร CPU และ RAM อย่างมีประสิทธิภาพ อย่างไรก็ตาม ผู้ใช้ที่ต้องการอัปเกรดจากเวอร์ชันเก่าไม่สามารถทำได้ ต้องติดตั้งใหม่ทั้งหมด

จุดเด่นของ Nitrux 5.0
ใช้ Hyprland แทน KDE Plasma
มีเครื่องมือใหม่ เช่น Waybar, Wlogout, Crystal Dock, Wofi

ตัวเลือก Kernel
Liquorix สำหรับ AMD
CachyOS สำหรับ NVIDIA

ฟีเจอร์ระบบ
ใช้ OpenRC แทน systemd
มี SCX CPU scheduler และ Ananicy-cpp daemon

คำเตือนสำหรับผู้ใช้
ไม่สามารถอัปเกรดจากเวอร์ชันเก่า ต้องติดตั้งใหม่
ผู้ใช้ที่ไม่คุ้นเคยกับ Wayland อาจต้องใช้เวลาเรียนรู้การปรับแต่ง

https://9to5linux.com/systemd-free-nitrux-5-0-officially-released-with-hyprland-desktop-linux-kernel-6-17

ข่าวเทคโนโลยี: วิธีฟรีๆ เคลียร์พื้นที่ Gmail โดยไม่ต้องจ่ายเพิ่ม

หลายคนอาจเคยเจอข้อความเตือนว่า “Gmail storage is full” ซึ่งเป็นปัญหาที่เกิดขึ้นบ่อยเมื่อพื้นที่ฟรี 15GB ของ Google ถูกใช้งานครบ ทั้งจากอีเมล ไฟล์แนบ และ Google Drive แต่มีวิธีที่ช่วยแก้ปัญหาได้โดยไม่ต้องเสียเงินเพิ่ม

🛠 วิธีแก้ปัญหาเบื้องต้น
หนึ่งในทางออกคือ สร้างบัญชี Gmail ใหม่ แล้วนำอีเมลเก่าทั้งหมดไปนำเข้า (Import) ผ่านการตั้งค่า POP3 ซึ่งช่วยให้คุณยังเข้าถึงข้อมูลเดิมได้โดยไม่ต้องลบอะไรออกทันที หากไม่อยากยุ่งยากก็สามารถใช้บัญชีใหม่แทนไปเลย

จัดการอีเมลขยะและการสมัครรับข่าวสาร
อีกวิธีคือการ ยกเลิกการสมัครรับอีเมล (Unsubscribe) ที่ไม่จำเป็น ซึ่งช่วยลดการสะสมของข้อความที่กินพื้นที่ แต่ต้องระวังเพราะบางปุ่ม Unsubscribe อาจเป็นลิงก์หลอกลวงจากสแปมเมอร์

ทางเลือกการจัดเก็บข้อมูล
หากพื้นที่เต็มเพราะไฟล์หรือรูปภาพ การใช้บริการอื่นๆ เช่น iCloud, OneDrive, Box หรือแม้แต่ฮาร์ดดิสก์ภายนอกก็เป็นทางเลือกที่ดี และยังสามารถเลือกแพ็กเกจ Google One ที่เริ่มต้น 30GB ไปจนถึง 2TB ได้หากต้องการอัปเกรดในอนาคต

🗑 เคล็ดลับเล็กๆ
อย่าลืมว่า การลบอีเมลไม่เท่ากับการเคลียร์พื้นที่ทันที เพราะ Gmail จะเก็บไว้ในถังขยะอีก 30 วัน ดังนั้นควรเข้าไปล้างถังขยะด้วย

วิธีฟรีในการแก้ปัญหา Gmail เต็ม
สร้างบัญชีใหม่แล้วนำเข้าอีเมลเก่า
ใช้บัญชีใหม่แทนหากไม่อยากจัดการ

การจัดการอีเมลขยะและการสมัครรับข่าวสาร
กด Unsubscribe เพื่อลดข้อความที่ไม่จำเป็น
ใช้เครื่องมือช่วย เช่น Leave Me Alone, Clean Email

ทางเลือกการจัดเก็บข้อมูลเพิ่มเติม
ใช้บริการคลาวด์อื่น เช่น iCloud, OneDrive
ลงทุนในฮาร์ดดิสก์ภายนอกเพื่อเก็บไฟล์สำคัญ

เคล็ดลับการเคลียร์พื้นที่ Gmail
ล้างถังขยะหลังจากลบอีเมล
ตรวจสอบไฟล์แนบขนาดใหญ่ที่กินพื้นที่

https://www.slashgear.com/2013474/free-easy-way-to-free-up-gmail-storage/

ข่าวเทคโนโลยี: "FreeScout ทางเลือกใหม่แทน Help Scout – เปิดกว้าง ไม่ล็อกอิน ไม่ล็อกค่าใช้จ่าย"

ลองนึกภาพว่าคุณกำลังใช้ระบบช่วยเหลือลูกค้า (Help Desk) ที่วันหนึ่งบริษัทเจ้าของปรับราคาขึ้นแบบไม่ทันตั้งตัว ทำให้ธุรกิจเล็ก ๆ ต้องแบกรับภาระเพิ่มขึ้นโดยไม่เต็มใจ เรื่องนี้เกิดขึ้นจริงกับ Help Scout ที่เคยปรับราคา จนผู้ใช้จำนวนมากไม่พอใจ และแม้จะปรับลดลงภายหลัง แต่ความเชื่อมั่นก็สั่นคลอนไปแล้ว

ตรงนี้เองที่ FreeScout โผล่ขึ้นมาเป็นพระเอกในโลกโอเพ่นซอร์ส — ระบบ Help Desk ที่คุณสามารถติดตั้งเองบนเซิร์ฟเวอร์ของคุณ ไม่ต้องกลัวถูกล็อกฟีเจอร์หรือปรับราคาแบบไม่ทันตั้งตัว จุดเด่นคือความยืดหยุ่นสูงและการควบคุมข้อมูลได้เต็มมือ

นอกจากนั้น FreeScout ยังมีโมดูลเสริมที่เลือกใช้ได้ตามต้องการ เช่น การเชื่อมต่อกับ Slack, Telegram หรือ CRM ต่าง ๆ รวมถึงโมดูล AI ที่ชุมชนพัฒนาขึ้นมาเอง ทำให้ธุรกิจสามารถปรับแต่งระบบให้ตรงกับความต้องการจริง ๆ โดยไม่ต้องจ่ายเกินจำเป็น

อย่างไรก็ตาม การใช้ FreeScout ก็มีข้อควรระวัง เพราะคุณต้องดูแลการติดตั้ง อัปเดต และสำรองข้อมูลเอง หากทีมไม่มีความเชี่ยวชาญด้านเทคนิค อาจกลายเป็นภาระมากกว่าประโยชน์

FreeScout ไม่ล็อกอิน ไม่ล็อกราคา
เป็นโอเพ่นซอร์ส ใช้ฟรี ยืดหยุ่นสูง
ค่าใช้จ่ายหลักคือการโฮสต์และโมดูลเสริมที่เลือกเอง

ฟีเจอร์ที่ครบครัน
มีระบบกล่องจดหมายรวม, การจัดการผู้ใช้, การตรวจจับการชนกันของเอเจนต์
รองรับการเชื่อมต่อกับ Slack, Telegram และ CRM

ควบคุมข้อมูลได้เต็มที่
ผู้ใช้สามารถกำหนดวิธีเก็บและสำรองข้อมูลเอง
เหมาะกับองค์กรที่ให้ความสำคัญกับความเป็นส่วนตัว

รองรับการใช้งานบนมือถือ
มีแอป Android และ iOS แต่ต้องตั้งค่าเพิ่มเติม

ข้อควรระวังในการใช้งาน
ต้องมีทีมเทคนิคดูแลการติดตั้งและอัปเดต
การย้ายระบบออกภายหลังอาจซับซ้อน แม้ข้อมูลยังอยู่กับผู้ใช้

https://itsfoss.com/freescout-open-source-help-desk/

เปิดประสบการณ์ล่องเรือหรูสุดขั้วโลก! กับเรือสำรวจน้ำแข็งระดับ Ultra-Luxury “Le Commandant Charcot”
สัมผัสความยิ่งใหญ่ของ กรีนแลนด์ – ไอซ์แลนด์ – ฝรั่งเศส ดินแดนแห่งธารน้ำแข็งและแสงเหนือ
🛳 แพ็คเกจล่องเรือ Le Commandant Charcot สำรวจอาร์กติก ฤดูใบไม้ผลิ (ขึ้น-ลงเมืองนุก) 9 วัน 8 คืน

วันที่ 27 มี.ค. - 4 เม.ย. 2570

เส้นทางนุก - อ่าว Disko Bay - เกาะดิสโก - อ่าวแบฟฟินซิซิมิอุต - นุก

ราคาเริ่มต้น EUR 16,390

Free Charter Flight Paris-Nuuk / Nuuk-Paris
Transfer สนามบิน ท่าเรือ สนามบินไปกลับ
อาหารและเครื่องดื่มไม่อั้น

รหัสแพ็คเกจ : PONP-9D8N-GOH-GOH-2703271
คลิกดูรายละเอียดโปรแกรม : 78s.me/e5a43a

ดูแพ็คเกจเรือทั้งหมด
https://cruisedomain.com/
LINE ID: @CruiseDomain 78s.me/c54029
Facebook: CruiseDomain 78s.me/b8a121
Youtube : CruiseDomain 78s.me/8af620
: 0 2116 9696 (Auto)

#LeCommandantCharcot #ponant #arctic #RhineHolidayMarket #Greenland #Sisimiut #Baffinbay #แพ็คเกจล่องเรือสำราญ #CruiseDomain

"เมื่อ Apple ถอยจากการปกป้องข้อมูลใน UK — ถึงเวลาต้อง 'de-Apple' ตัวเองแล้ว "

Apple เตรียมถอนฟีเจอร์ Advanced Data Protection (ADP) ออกจากสหราชอาณาจักรตามคำสั่งของรัฐบาล UK ผ่านกฎหมาย Investigatory Powers Act และ TCN (Technical Capability Notice) ซึ่งหมายความว่า ผู้ใช้ใน UK จะไม่สามารถใช้การเข้ารหัสแบบ end-to-end กับข้อมูลสำคัญใน iCloud ได้อีกต่อไป หากยังต้องการใช้งานบัญชี iCloudต่อไป ก็ต้องปิด ADP ด้วยตัวเอง

การเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้น
Apple จะถอนฟีเจอร์ ADP ออกจาก UK
ผู้ใช้ที่เปิดใช้งาน ADP จะต้องปิดเอง มิฉะนั้นจะถูกตัดบัญชี iCloud

ข้อมูล 10 หมวดใน iCloud จะถูกลดระดับการป้องกัน
ได้แก่ Backup, Drive, Photos, Notes, Reminders, Safari Bookmarks, Siri Shortcuts, Voice Memos, Wallet Passes และ Freeform

ข้อมูล 15 หมวดที่ยังคงเข้ารหัสแบบ e2ee โดยค่าเริ่มต้นจะไม่ถูกกระทบ
เช่น iCloud Keychain, Health, iMessage และ FaceTime

ความเสี่ยงจากคำสั่ง TCN ของรัฐบาล UK
TCN ไม่ได้จำกัดแค่ข้อมูลที่อยู่ภายใต้ ADP
รัฐบาล UK ต้องการเข้าถึงข้อมูลทั้งหมดใน iCloud รวมถึงข้อความและรหัสผ่านที่สำรองไว้

คำสั่ง TCN มีผลกระทบทั่วโลก ไม่ใช่แค่ผู้ใช้ใน UK
หมายถึงข้อมูลของผู้ใช้ iCloud ทั่วโลกอาจถูกเข้าถึงได้ตามคำสั่งนี้

แนวทางปฏิบัติสำหรับผู้ใช้ที่ต้องการความปลอดภัย
ย้ายข้อมูลออกจาก iCloud โดยเฉพาะ 10 หมวดที่ไม่ปลอดภัย
ใช้แอป Exporter เพื่อแปลง Notes เป็นไฟล์ markdown

เลือกใช้บริการที่มีการเข้ารหัสแบบ e2ee
เช่น Proton, Standard Notes, Obsidian หรือ Joplin

ล้างข้อมูลจาก iCloud หลังย้ายออก
เข้าไปที่ iCloud Settings > Manage แล้วลบแต่ละหมวดข้อมูล

ถ้าไม่ได้อยู่ใน UK ล่ะ?
ผู้ใช้นอก UK ยังสามารถเปิดใช้งาน ADP ได้
ควรเปิดใช้งานทันทีเพื่อปกป้องข้อมูล

หากมีทีมงานหรือคนใกล้ชิดอยู่ใน UK ต้องรวมไว้ใน threat model
เพราะข้อมูลของพวกเขาอาจกลายเป็นช่องโหว่ของคุณ

ข้อคิดจากเหตุการณ์นี้
การพึ่งพา “American Stack” อาจไม่ปลอดภัยอีกต่อไป
ควรพิจารณาใช้บริการที่ตั้งอยู่ในประเทศที่มีการคุ้มครองข้อมูลเข้มงวด

การตรวจสอบสัญชาติผ่านข้อมูลบัญชีอาจเป็นแนวทางใหม่ของการสอดแนม
ยังไม่มีความชัดเจนว่า Apple จะดำเนินการอย่างไรกับ TCN ฉบับที่สองที่เน้นข้อมูลของ “พลเมืองอังกฤษ”

https://heatherburns.tech/2025/11/10/time-to-start-de-appling/

“ความเป็นเจ้าของเนื้อหาดิจิทัลเป็นภาพลวงตา — ถ้าไม่โฮสต์เอง คุณแค่เช่าใช้”

ลองนึกภาพว่าคุณซื้อหนัง เพลง หรือเกมดิจิทัลมาเก็บไว้ แต่วันหนึ่งมันหายไปจากคลังโดยไม่มีคำอธิบาย…นั่นคือความจริงของโลกดิจิทัลในปัจจุบันที่บทความนี้ชี้ให้เห็นอย่างชัดเจน

Theena Kumaragurunathan เล่าประสบการณ์ส่วนตัวจากยุค Napster สู่ยุคสตรีมมิ่ง และตั้งคำถามว่า “เรายังเป็นเจ้าของอะไรอยู่จริง ๆ หรือ?” เขาเคยสะสมเพลงกว่า 500GB จากการดาวน์โหลดและซื้อโดยตรงจากศิลปินแบบไม่มี DRM ก่อนจะตั้งเซิร์ฟเวอร์ Plex และ Jellyfin เพื่อโฮสต์เองในช่วงโควิด ซึ่งนำเขาเข้าสู่โลกของ Linux และ FOSS (Free and Open Source Software)

บทความชี้ให้เห็นว่าแพลตฟอร์มสตรีมมิ่งในปัจจุบันไม่ได้ขาย “เนื้อหา” แต่ขาย “สิทธิ์ในการเข้าถึง” ที่สามารถถูกเพิกถอน เปลี่ยนแปลง หรือหายไปได้ทุกเมื่อ โดยเฉพาะเมื่อมีการเปลี่ยนแปลงลิขสิทธิ์หรือการปรับโครงสร้างธุรกิจ

ทางออกคือ “การโฮสต์เอง” ซึ่งหมายถึงการเก็บไฟล์ไว้ในรูปแบบเปิด ควบคุมกุญแจเข้ารหัส และจัดการเซิร์ฟเวอร์ด้วยตัวเอง เพื่อให้คุณยังสามารถเข้าถึงเนื้อหานั้นได้แม้ไม่มีอินเทอร์เน็ต

ความเป็นเจ้าของเนื้อหาดิจิทัลในปัจจุบันเป็นภาพลวงตา
ผู้ใช้ไม่ได้เป็นเจ้าของไฟล์ แต่เป็นผู้เช่าสิทธิ์ในการเข้าถึง
เนื้อหาสามารถหายไปจากคลังได้โดยไม่มีการแจ้งล่วงหน้า

แพลตฟอร์มสตรีมมิ่งใช้โมเดล “การให้สิทธิ์” ไม่ใช่ “การขาย”
มีข้อจำกัดจาก DRM, region lock, และนโยบายการเพิกถอน
การเปลี่ยนแปลงลิขสิทธิ์ทำให้เนื้อหาถูกลบหรือเปลี่ยนแปลง

การโฮสต์เองคือทางเลือกสำหรับผู้ที่ต้องการความเป็นเจ้าของจริง
เก็บไฟล์ในรูปแบบเปิด เช่น FLAC, EPUB, MP4
ควบคุมกุญแจเข้ารหัสและเซิร์ฟเวอร์ด้วยตัวเอง
ใช้เครื่องมือเช่น Plex, Jellyfin, Git, Emacs เพื่อจัดการคลังส่วนตัว

โมเดลการจัดการเนื้อหาที่แนะนำ
Local-first: ไฟล์สำคัญที่เก็บไว้แบบออฟไลน์พร้อมสำรอง
Sync-first: เอกสารที่ใช้งานร่วมกันแต่มีสำเนาในเครื่อง
Self-hosted: บริการที่ควบคุมเอง เช่น note system หรือ photo gallery
Cloud rentals: เนื้อหาที่ดูแล้วปล่อยผ่าน เช่น หนังใหม่หรือแอปเฉพาะกิจ

ข้อมูลเสริมจากภายนอก
การโฮสต์เองช่วยลดการพึ่งพาบริษัทใหญ่และเพิ่มความเป็นอิสระ
แนวคิดนี้สอดคล้องกับปรัชญา FOSS ที่เน้นการควบคุมและความโปร่งใส
การใช้ open format และ backup routine เป็นหัวใจของการรักษาความเป็นเจ้าของ

https://news.itsfoss.com/digital-content-ownership-illusion/

⚡️สารคดี 5G สุดอลังการ - ต้องดู | ตุลาคม 2025

ผมได้แชร์วิดีโอมากมายเกี่ยวกับอันตรายของรังสี 5G/EMF ทั้งที่นี่และแพลตฟอร์มอื่นๆ

สารคดีสำคัญนี้สร้างมาได้อย่างดีเยี่ยม และเปิดโปงอาชญากรรมที่อุตสาหกรรมโทรคมนาคมและรัฐบาลต่างๆ กำลังก่อขึ้นต่อประชาชน

รังสี EMF ส่งผลเสียต่อมนุษย์ สัตว์ ปลา พืช แมลง และแม้แต่เชื้อราและแบคทีเรีย...ฯลฯ

⚡️รัฐบาลทั่วโลกที่นับถือลัทธิซาตาน รักร่วมเพศ และล่วงละเมิดทางเพศเด็ก ได้ใช้แผนการระบาดนี้เพื่อเปิดตัว 5G ซึ่งเป็นสาเหตุที่แท้จริงที่ทำให้ผู้คนเจ็บป่วย (รังสี EMF)

วิทยุที่คุณฟังก็ทะลุกำแพงได้เช่นกัน แต่มีพลังน้อยกว่ามากในสเปกตรัมแม่เหล็กไฟฟ้า

ข้อมูลเชิงลึกเพิ่มเติมด้านล่าง:

รังสีไร้สาย 5G และสุขภาพ การอัปเดตทางวิทยาศาสตร์และนโยบาย ปี 2020 | Serene_Christine
https://t.me/AdelaideFreedomFighters/29394

ดาฟนา ทาโชเวอร์ ยืนยันถึงการที่เด็กๆ และผู้คนกำลังเจ็บป่วยจากรังสีไร้สาย รวมถึง Wi-Fi
https://t.me/AdelaideFreedomFighters/19999

Ubuntu 26.04 LTS มาแล้ว! พร้อมแผนสนับสนุนยาว 5 ปี และฟีเจอร์ใหม่เพียบ

วันนี้มีข่าวดีสำหรับสายลินุกซ์โดยเฉพาะสาวก Ubuntu เพราะ Canonical ได้ประกาศแผนการปล่อย Ubuntu 26.04 LTS อย่างเป็นทางการแล้ว พร้อมรายละเอียดวันสำคัญและฟีเจอร์ใหม่ที่น่าตื่นเต้น โดยเวอร์ชันนี้จะได้รับการสนับสนุนยาวนานถึง 5 ปีเต็มไปจนถึงปี 2031 ซึ่งถือเป็นมาตรฐานของรุ่น LTS (Long-Term Support) ที่เน้นความเสถียรและความปลอดภัยสำหรับองค์กรและผู้ใช้ทั่วไป

Ubuntu 26.04 LTS จะเริ่มเข้าสู่ช่วง “Feature Freeze” หรือหยุดเพิ่มฟีเจอร์ใหม่ในวันที่ 19 กุมภาพันธ์ 2026 และจะปล่อยเวอร์ชันเสถียรในวันที่ 23 เมษายน 2026 ส่วนผู้ใช้ Ubuntu 25.10 จะสามารถอัปเกรดได้ทันทีหลังจากปล่อย แต่ผู้ใช้ Ubuntu 24.04 LTS ต้องรอจนถึง Ubuntu 26.04.1 LTS ในเดือนสิงหาคมถึงจะอัปเกรดได้ เพื่อความมั่นคงของระบบ

เวอร์ชันใหม่นี้จะมาพร้อมกับ GNOME 50, เคอร์เนลใหม่, ไดรเวอร์กราฟิกที่อัปเดต, ส่วนประกอบหลักที่เขียนใหม่ด้วยภาษา Rust, การเข้ารหัสแบบ TPM ที่ปลอดภัยขึ้น และวอลเปเปอร์ใหม่ให้เลือกใช้

สาระเพิ่มเติมจากภายนอก
GNOME 50 คาดว่าจะมีการปรับปรุง UI ครั้งใหญ่ โดยเน้นความลื่นไหลและการใช้งานที่เป็นมิตรกับผู้ใช้มากขึ้น
การใช้ภาษา Rust ในส่วนประกอบหลักช่วยลดช่องโหว่ด้านความปลอดภัย เพราะ Rust ป้องกันข้อผิดพลาดหน่วยความจำได้ดี
TPM (Trusted Platform Module) เป็นเทคโนโลยีที่ช่วยให้การเข้ารหัสข้อมูลในเครื่องมีความปลอดภัยระดับฮาร์ดแวร์
การรออัปเดตผ่านเวอร์ชัน .1 (เช่น 26.04.1) เป็นแนวทางที่ Canonical ใช้เพื่อให้มั่นใจว่าเวอร์ชันใหม่มีความเสถียรจริงก่อนให้ผู้ใช้ LTS อัปเกรด

กำหนดการปล่อย Ubuntu 26.04 LTS
19 ก.พ. 2026: Feature Freeze
12 มี.ค. 2026: UI Freeze
19 มี.ค. 2026: Kernel Feature Freeze
23 มี.ค. 2026: Beta Freeze
26 มี.ค. 2026: Beta Release
9 เม.ย. 2026: Kernel Freeze
16 เม.ย. 2026: Final Freeze & RC
23 เม.ย. 2026: Stable Release
6 ส.ค. 2026: Ubuntu 26.04.1 LTS

ฟีเจอร์ใหม่ที่น่าจับตามอง
GNOME 50 ที่ปรับปรุง UI
เคอร์เนลและไดรเวอร์กราฟิกใหม่
ส่วนประกอบหลักเขียนด้วย Rust
รองรับ TPM-based encryption
วอลเปเปอร์ใหม่หลากหลาย

การสนับสนุนระยะยาว
Ubuntu 26.04 LTS จะได้รับการอัปเดตและแพตช์ความปลอดภัยจนถึงปี 2031
เหมาะสำหรับองค์กรที่ต้องการระบบเสถียรและปลอดภัย

https://securityonline.info/five-year-support-ubuntu-unveils-final-release-schedule-for-26-04-lts-edition/

ต้มข้ามศตวรรษ – ที่แท้ก็โจร 4
นิทานเรื่องจริง เรื่อง “ต้มข้ามศตวรรษ”
บทที่ 10 “ที่แท้ก็โจร”

ตอน 4

ระหว่างที่ ประธานาธิบดี Wilson ยังแต่งบทหลอกคนอเมริกันไม่ได้ว่า ทำไมเขาซึ่งหาเสียงในตอนสมัครเลือกตั้งว่า ” He kept us out of war ” เขาไม่พาเราเข้าสงคราม แต่ตอนนี้ มันถึงเวลา ถึงบท ที่จะต้องพากันเข้าสงครามหมดแล้ว เขาจะต้มประชาชนของเขาอย่างไรดี ให้พร้อมใจสนับสนุน

พวกวอลสตรีท และพรรคพวกที่ส่วนใหญ่เป็นนายทุนชาวยิว ที่กุมสื่อเกือบทั้งหมดอยู่ในมือ ต่างระดมเรียกสื่อในสังกัด ให้หิ้วกระป๋องสีมาหมดเมือง แล้วข่าวย้อมสี ที่มีภาพเยอรมันเป็นผู้ร้าย ผู้ทำลายสันติภาพของโลก ก็กระจายออกมาเต็มทุกพื้นที่ของอเมริกา ในรูปแบบต่างๆกัน

สื่อย้อมไม่ทันใจ คนอเมริกันเฉื่อยเกินไป กับสงครามนอกบ้านตนเอง คงต้องมีเหตุการณ์มากระตุ้นต่อมให้ตื่นตระหนกกันหน่อย

Morgan ไม่ได้เก่งด้านการเงินอย่างเดียว หรือลงทุนเรื่องรางรถไฟเพื่อไว้ใช้ต่อรองกับรัฐบาลในเวลาจำเป็น เขาพยายามซื้อบริษัทเดินเรือด้วย คือ The Cunard ของอังกฤษ แต่ยังไม่สำเร็จ ในฐานะที่เขาเป็นตัวแทนซื้อสินค้าสงครามให้อังกฤษ ที่ต้องขนส่งทางเรือ เขาจึงมีสายใยกับอังกฤษในเรื่องการเดินเรือด้วย

” Lusitania” เป็นเรือโดยสารระดับหรูของ Cunard ที่แล่นข้ามไปมาระหว่าง ลิเวอร์พูลของอังกฤษกับนิวยอร์คของอเมริกา เมื่อ Lusitania แล่นออกจากท่าเรือที่นิวยอร์ค เมื่อวันที่ 1 พฤษภาคม 1915 ไปได้ 6 วัน ก็ถูกเรือดำน้ำของเยอรมัน ยิงด้วยตอร์ปิโดจมดิ่งสู่ก้นมหาสมุทรแอตแลนติก มีผู้โดยสารตาย 1,195 คน เป็นคนอเมริกัน 195 คน

ทำไมเยอรมันถึงโหดเหี้ยม ยิงเรือโดยสาร ละเมิดกฏการเดินเรือระหว่างประเทศในยามสงคราม?
Lusitania ได้ถูกนำมาเข้าอู่ในเดือนพฤษภาคม 1913 เพื่อติดตั้งเกราะหุ้มเรือเพิ่ม พร้อมติดตั้งปืนกล รวมทั้งรางกระสุน ที่ดาดฟ้าของเรือ ปืนใหญ่ชนิดกำลังแรง 12 กระบอก ถูกชักรอกขึ้นไปติดตั้ง แม้หน้าตาจะบอกว่าเป็นเรือโดยสาร แต่สรีระ กลับกลายเป็นเรือรบ รายการทั้งหมดนี้ เป็นข้อมูลสาธารณะ ที่เปิดเผยอยู่ที่พิพิธภัณท์ด้านการเดินเรือที่อังกฤษ
Lusitania ออกจากอู่เข้าไปประจำการณ์ ในฐานะกองเรือรบ เพื่อทำหน้าที่เป็นเรือขนส่งอาวุธระหว่างอเมริกากับอังกฤษ

หลังจากสอบสวนอยู่หลายปี จึงได้มีรายงานออกมาว่า สินค้าที่ Lusitania บรรทุกในวันถูกตอร์ปิโดร์นั้น มี pyroxyline หรือ gun cotton (วัตถุระเบิดแรงสูง) 600 ตัน กระสุน 6 ล้านนัด กระสุนดาวกระจาย 1,248 หีบ และมีกระสุนปืนอีกไม่ทราบจำนวนอยู่ชั้นล่างสุดของเรือ นอกจากนี้ในรายการบอกว่ามีสินค้าประเภท เนยแข็ง น้ำมันหมู ขนสัตว์ และอื่นๆ อีกหลายตัน ซึ่งเข้าใจว่า เป็นการแสดงรายการสินค้าปลอมทั้งหมด มีชื่อ J P Mogan Company เป็นผู้ส่งสินค้า

ระหว่างที่ Wilson และ Morgan กำลังแต่งบทฆาตกรรมหมู่ เพื่อนำอเมริกาเข้าสู่สงคราม ทางอังกฤษ โดยหลอด Churchill ก็รับหน้าที่เขียนบททางฝั่งอังกฤษให้สอดรับกัน

เมื่อ Lusitania กำลังแล่นออกจากท่าเรือที่นิวยอร์ค Juno เรือรบคุ้มกันของอังกฤษ ก็กำลังออกมาจากชายฝั่งของไอร์แลนด์ เพื่อมาคุ้มกัน Lusitania ในแถบน่านน้ำเปิด แต่เมื่อ Lusitania แล่นมาถึงจุดนัดพบ Juno ยังไม่มา กัปตัน Lusitania คิดว่า เพราะหมอกลงจัด จึงพลัดกับ Juno

แต่ความจริง Juno ถูกสั่งให้ถอยกลับมาที่เมือง Queenstown เป็นคำสั่งที่ออกมา โดยที่รู้แน่ว่า Lusitania กำลังมาที่จุดนัดพบ และเป็นบริเวณที่รู้กันว่า เรือดำน้ำเยอรมันมักออกมาปฏิบัติการ ยิ่งไปกว่านั้น Lusitania ถูกสั่งให้ลดจำนวนถ่านหินที่ใช้เดินเครื่องไม่ใช่เพราะกำลังขาดแคลนถ่านหิน แต่เป้าที่เคลื่อนที่ช้า ย่อมง่ายต่อการถูกเป็นเป้า Lusitania จึงแล่นมาด้วยอัตราความเร็วเพียง 75% ของความเร็วปรกติ

ระหว่างนั้น หลอด Churchill ยืนดูความเคลื่อนไหวของ Lusitania อย่างเงียบขรึม ผ่านจอเรดาร์ที่แสดงให้เห็น Lusitania กำลังแล่นเข้ามาในบริเวณ ที่วงแดงเอาไว้ว่า เป็นบริเวณ ที่เรือ 2 ลำ ถูกตอร์ปิโดร์ของเยอรมัน ยิงจมเมื่อวันก่อน
Lusitania กำลังแล่นด้วยความเร็ว 19 น๊อตตรงเข้าไปในใจกลางของวงแดง โดยไม่มีใครแสดงอาการใด หรือส่งสัญญานใด กับ Lusitania

ดูเหมือนจะมีเพียงคนเดียวคือ ผู้บังคับการ Joseph Kenworthy ซึ่งก่อนหน้านั้นไม่กี่วันถูกหลอด Churchill เรียกไปพบ เพื่อให้เขียนคำตอบว่า จะมีผลกระทบทางการเมืองอย่างใดหรือไม่ ถ้าเรือโดยสาร ที่มีผู้โดยสารอเมริกันเดินทางมาด้วย แล้วถูกยิงจมดิ่งมหาสมุทร ผุ้บังคับการ Kenworthy เดินออกมาจากห้อง ด้วยความรู้สึกสะอิดสะเอียนต่อผู้บังคับบัญชาของเขา ต่อมาในปี 1927 เขาเขียนหนังสือชื่อ The Freedom of Sea ซึ่งเขาเขียนถึงเหตุการณ์ดังกล่าวไว้ตอนหนึ่งว่า ” …Lusitania ถูกสั่งให้แล่นโดยลดความเร็ว เข้าไปในบริเวณที่เป็นที่รู้อยู่ว่า จะมีเรือดำน้ำเยอรมันคอยอยู่ โดยเรือคุ้มกันภัยของ Lusitania ได้ถอนตัวไม่มาตามนัด…”

ในวันที่ Lusitania กำลังจะชะตาขาด Col. House อยู่ที่อังกฤษ เขามีหมายกำหนดการที่จะต้องเข้า พบ กษัตริย์ George ที่ 5 (ปู่ของพระราชินี Elizabeth ที่2) โดย Sir Edward Grey เป็นคนนำเข้าพบ ระหว่างเดินทาง Sir Grey ถามเขาว่า อเมริกาจะทำอย่างไร ถ้าเยอรมันจมเรือโดยสารที่มีคนอเมริกันอยู่ด้วย คำตอบของ House ตามที่เขาเขียนไว้ในบันทึกของเขา คือ “… ผมบอกเขาว่า ถ้ามันเกิดเหตุเช่นนั้นจริง ไฟของความโกรธแค้นคงลุกโพลงขึ้นในอเมริกา และมันคงพาให้เราเข้าสู่สงคราม..”

เมื่อถึงวัง Buckingham กษัตริย์ George ที่ 5 ก็ถามเรื่องเดียวกัน แต่กษัตริย์ไม่อ้อมค้อม ถาม House ตรงๆ ว่า “… ถ้าเขาจมเรือ Lusitania ที่มีคนอเมริกันโดยสารมาด้วย…”

4 ชั่วโมง หลังจากคำสนทนา กล้องส่องของเรือดำน้ำเยอรมัน ก็เห็นควันสีดำ พุ่งขึ้นมาจาก Lusitania ตอร์ปิโดลูกแรก ยิงถูกหัวเรือที่แล่นมาอย่างช้าๆ อย่างจัง ตอร์ปิโดลูกที่ 2 พร้อมยิง แต่อันที่จริงไม่จำเป็น เพราะหลังจากโดนลูกแรก Lusitania ซึ่งบรรทุกระเบิดมาเต็ม ก็มีการระเบิดอย่างแรง และจมหายไปทั้งลำ ในเวลาไม่เกิน 18 นาที

สวัสดีครับ
คนเล่านิทาน
9 พ.ค. 2558

แอปฟรีที่ควรมีติดเครื่อง Android เครื่องใหม่ทันที!

หากคุณเพิ่งซื้อสมาร์ทโฟน Android เครื่องใหม่ หรือกำลังมองหาแอปฟรีที่คุ้มค่าและปลอดภัยในการใช้งาน นี่คือ 5 แอปที่ได้รับการแนะนำจากผู้เชี่ยวชาญ พร้อมสาระเสริมที่คุณอาจยังไม่รู้!

Proton VPN: ปลอดภัยไว้ก่อน
Proton VPN เป็นหนึ่งใน VPN ฟรีที่น่าเชื่อถือที่สุด เพราะไม่มีโฆษณา ไม่ขายข้อมูล และมีการตรวจสอบจากภายนอกอย่างสม่ำเสมอ
VPN ฟรีที่ไม่เก็บ log และไม่มีโฆษณา
ให้ความเร็วและแบนด์วิดธ์ไม่จำกัด
เหมาะสำหรับการใช้งาน Wi-Fi สาธารณะและปลดล็อกคอนเทนต์
VPN ไม่สามารถทำให้คุณ “นิรนาม” ได้จริง
หากต้องการความเป็นส่วนตัวขั้นสูง ควรใช้ Tor Browser แทน

Vivaldi Browser: เบราว์เซอร์ที่เหนือกว่า Chrome
Vivaldi เป็นเบราว์เซอร์ที่ให้ความเป็นส่วนตัวสูง พร้อมฟีเจอร์จัดการแท็บและโน้ตที่เหนือชั้น
รองรับการจัดการแท็บแบบซ้อน, จดโน้ต, ถ่ายภาพหน้าจอเต็มหน้า
มีระบบซิงค์ข้อมูลข้ามอุปกรณ์
มีตัวบล็อกโฆษณาในตัวและแปลภาษาอัตโนมัติ
หากใช้ Chrome อาจเสี่ยงต่อการถูกติดตามพฤติกรรม
ควรเปลี่ยนมาใช้เบราว์เซอร์ที่เน้นความเป็นส่วนตัวมากกว่า

Blip: ส่งไฟล์ข้ามอุปกรณ์แบบไร้รอยต่อ
Blip คือทางเลือกใหม่ที่เหนือกว่า AirDrop และ Quick Share เพราะรองรับทุกระบบปฏิบัติการ
ส่งไฟล์ได้ทุกขนาด ข้ามแพลตฟอร์ม Android, iOS, Windows, macOS, Linux
ไม่ต้องยืนยันการรับไฟล์จากอีกเครื่อง
รองรับการส่งไฟล์ระยะไกลทั่วโลก
ไม่มีการเข้ารหัสแบบ end-to-end
หลีกเลี่ยงการส่งไฟล์ที่มีข้อมูลอ่อนไหว

Speedtest by Ookla: ตรวจสอบความเร็วเน็ตแบบมือโปร
แอปนี้ช่วยให้คุณตรวจสอบความเร็วอินเทอร์เน็ตได้อย่างแม่นยำ
วัดความเร็วดาวน์โหลด/อัปโหลด, ping, jitter และ packet loss
ใช้งานง่าย แค่กดปุ่ม “Go”
แอปมีโฆษณาและเก็บข้อมูลผู้ใช้
หากต้องการความเป็นส่วนตัว ควรใช้ LibreSpeed ผ่านเว็บแทน

Loop Habit Tracker: ตัวช่วยสร้างนิสัยดีๆ
แอปติดตามนิสัยที่เรียบง่าย ไม่มีโฆษณา และไม่เก็บข้อมูล
ใช้งานฟรี 100% พร้อมฟีเจอร์ครบ
สร้างรายการนิสัย, ตั้งเตือน, ดูสถิติความก้าวหน้า
ข้อมูลเก็บไว้ในเครื่อง ไม่แชร์ออกภายนอก
แอปติดตามนิสัยบางตัวอาจบังคับให้สมัครสมาชิก
ระวังแอปที่เก็บข้อมูลโดยไม่ได้รับอนุญาต

https://www.slashgear.com/2010815/free-apps-you-should-install-on-any-android-device/

FreeBSD ทำให้การโฮสต์เองกลับมาสนุกอีกครั้ง: เมื่อเทคโนโลยีไม่ใช่แค่เครื่องมือ แต่เป็นพื้นที่แห่งการเรียนรู้

ผู้เขียนบล็อกเล่าถึงความรู้สึก “ติดกับดัก” จากวิธีใช้เทคโนโลยีแบบเดิม ๆ ที่ไม่ตอบโจทย์อีกต่อไป จนกระทั่งได้ลองใช้ระบบปฏิบัติการในตระกูล BSD โดยเฉพาะ FreeBSD ซึ่งกลายเป็นจุดเริ่มต้นใหม่ที่ทำให้การโฮสต์เองกลับมาสนุกอีกครั้ง

แม้จะเคยใช้ OpenBSD มาก่อนในงานที่เฉพาะเจาะจง เช่น การตั้งค่าเราเตอร์หรือ VM แบบเดี่ยว แต่เมื่อถึงเวลาต้องการระบบที่รองรับหลาย workload พร้อมกัน FreeBSD กลับตอบโจทย์ได้ดีกว่า

FreeBSD เหมาะกับการโฮสต์หลาย workload พร้อมกัน
ใช้ BastilleBSD สำหรับ jails และ vm-bhyve สำหรับ VM
ระบบมีความยืดหยุ่นและปรับแต่งได้ตามต้องการ

ความเรียบง่ายและเอกสารดีคือจุดแข็งของ BSD
คำสั่งส่วนใหญ่สามารถรันผ่าน SSH ได้ทันที
หากค้นหาข้อมูลออนไลน์ ก็มักจะเจอ man page ที่ตรงกับ CLI

ความเข้ากันได้ระยะยาวคือข้อได้เปรียบ
วิธีแก้ปัญหาจากปี 2008 ยังใช้ได้ในปี 2025
ระบบไม่รู้สึกเก่า แม้จะมีอายุยาวนาน

ชุมชน BSD เป็นมิตรและช่วยเหลือดี
ได้รับคำแนะนำจากผู้ใช้ใน Fediverse
คำถามที่ชัดเจนมักได้รับคำตอบที่มีคุณภาพ

การเรียนรู้แบบลงมือทำคือหัวใจของการใช้งาน FreeBSD
ไม่ต้องรู้ทุกอย่างก่อนเริ่ม
ความสนุกเกิดจากการลองผิดลองถูกและค้นพบสิ่งใหม่

การเข้าใจ release cycle ของ FreeBSD อาจสับสน
ไม่เกี่ยวข้องกับระบบ pkg และ ports โดยตรง
ต้องศึกษาจากแหล่งข้อมูลเฉพาะเพื่อเข้าใจโครงสร้าง

การตั้งค่าระบบอาจไม่เป็นไปตามแนวทางทั่วไป
ผู้ใช้ต้องปรับแต่งเองตามความต้องการ
อาจไม่เหมาะกับผู้ที่ต้องการระบบ “พร้อมใช้” ทันที

การโฮสต์เองไม่ใช่แค่เรื่องเทคนิค — มันคือการสร้างพื้นที่ที่สะท้อนตัวตนของเรา และ FreeBSD ก็อาจเป็นเครื่องมือที่ทำให้การเดินทางนั้นกลับมาน่าตื่นเต้นอีกครั้ง

https://jsteuernagel.de/posts/using-freebsd-to-make-self-hosting-fun-again/

หัวข้อข่าว: “Devuan 6.0 Excalibur มาแล้ว! ดิสโทร Linux ปลอด systemd บนพื้นฐาน Debian 13 Trixie”

Devuan GNU/Linux 6.0 “Excalibur” เปิดตัวอย่างเป็นทางการ โดยเป็นดิสโทรที่แยกตัวจาก Debian เพื่อหลีกเลี่ยงการใช้ systemd พร้อมรองรับ PipeWire, merged-/usr และ desktop environment หลากหลาย เหมาะสำหรับผู้ใช้ที่ต้องการความยืดหยุ่นและควบคุมระบบได้มากขึ้น

Devuan คือดิสโทรที่เกิดจากการแยกตัวออกจาก Debian ตั้งแต่ปี 2014 โดยมีเป้าหมายหลักคือ “ไม่ใช้ systemd” ซึ่งเป็นระบบ init ที่หลายคนมองว่าซับซ้อนและควบคุมระบบมากเกินไป ล่าสุด Devuan 6.0 “Excalibur” ได้เปิดตัวแล้ว โดยใช้พื้นฐานจาก Debian 13 “Trixie” และมาพร้อม Linux kernel 6.12 LTS

สิ่งใหม่ในเวอร์ชันนี้ ได้แก่:
รองรับ PipeWire สำหรับจัดการเสียงและวิดีโอ
merged-/usr filesystem เป็นข้อบังคับสำหรับการอัปเกรด
ยกเลิก ISO สำหรับสถาปัตยกรรม i386 แต่ยังรองรับ arm, amd64, ppc64el และ riscv64

Live ISO มาพร้อม Xfce 4.20 เป็นค่าเริ่มต้น แต่สามารถเลือก KDE Plasma หรือ Cinnamon ผ่าน netinstall หรือ desktop ISO ได้

ผู้ใช้สามารถอัปเกรดจากเวอร์ชันก่อนหน้าได้โดยทำตามคำแนะนำจากเว็บไซต์ทางการ และยังสามารถย้ายจาก Debian Trixie มาเป็น Devuan Excalibur ได้เช่นกัน

Devuan 6.0 “Excalibur” เปิดตัวแล้ว
พัฒนาบนพื้นฐาน Debian 13 “Trixie” และใช้ Linux kernel 6.12 LTS

ไม่ใช้ systemd และใช้ init system ทางเลือก
เช่น sysvinit, runit หรือ OpenRC

รองรับ PipeWire สำหรับจัดการเสียงและวิดีโอ
แทน PulseAudio และ JACK

merged-/usr filesystem เป็นข้อบังคับสำหรับการอัปเกรด
ต้องตรวจสอบก่อนอัปเกรดจากเวอร์ชันก่อนหน้า

ยกเลิก ISO สำหรับ i386
ยังรองรับ amd64, armel, armhf, arm64, ppc64el, riscv64

Live ISO มาพร้อม Xfce 4.20
สามารถเลือก KDE Plasma หรือ Cinnamon ผ่าน netinstall หรือ desktop ISO

สามารถอัปเกรดจาก Daedalus หรือย้ายจาก Debian Trixie ได้
มีคำแนะนำอย่างละเอียดจากทีมพัฒนา

https://9to5linux.com/systemd-free-devuan-gnu-linux-6-0-distro-is-out-based-on-debian-13-trixie

TrashBench ใช้น้ำยาหล่อเย็นรถยนต์ทำลายสถิติ Overclock บน Intel Arc B580 ด้วยอุณหภูมิ -17°C

นักโอเวอร์คล็อกชื่อ TrashBench สร้างปรากฏการณ์ใหม่ด้วยการใช้ปั๊มน้ำบ่อปลาและน้ำยาหล่อเย็นรถยนต์แช่แข็งแทนไนโตรเจนเหลว เพื่อดันประสิทธิภาพของ Intel Arc B580 จนทำลายสถิติระดับโลก!

TrashBench ไม่ได้ใช้วิธีสุดล้ำอย่างไนโตรเจนเหลว แต่กลับเลือกวิธีบ้านๆ ที่ได้ผลเกินคาด — เขาใช้ปั๊มน้ำบ่อปลาและน้ำยาหล่อเย็นรถยนต์แบบ 50/50 glycol mix ที่แช่แข็งไว้ในตู้เย็นจนได้อุณหภูมิ -17°C แล้วนำไปหมุนเวียนผ่านชุดระบายความร้อนของการ์ดจอ Intel Arc B580

ผลลัพธ์คือความเร็ว GPU พุ่งจาก 2,850 MHz (แบบเดิม) ไปถึง 3,316 MHz พร้อมคะแนน 3DMark Time Spy สูงถึง 16,631 ซึ่งมากกว่าค่ามาตรฐานถึง 12% และเฟรมเรตในเกมเพิ่มขึ้นเฉลี่ย 16% แม้ว่าอุณหภูมิจะค่อยๆ สูงขึ้นระหว่างการทดสอบ

เทคนิค Overclock แบบ DIY สุดแหวกแนว
ใช้ปั๊มน้ำบ่อปลาและน้ำยาหล่อเย็นรถยนต์แทนไนโตรเจนเหลว
น้ำยา glycol mix แช่แข็งจนได้อุณหภูมิ -17°C
GPU Intel Arc B580 ทำความเร็วได้ถึง 3,316 MHz
คะแนน 3DMark Time Spy สูงถึง 16,631 (เพิ่มขึ้น 12%)
เฟรมเรตในเกมเพิ่มขึ้นเฉลี่ย 16% เช่น Cyberpunk 2077, Forza Horizon 5, Monster Hunter Wilds
ใช้ 3D printer สร้างขาเมาท์สำหรับบล็อกน้ำ
น้ำยา antifreeze ยังคงสถานะของเหลวจนถึง -25°C

สาระเพิ่มเติมจากวงการ Overclock
การใช้ของเหลวแช่แข็งแบบบ้านๆ เริ่มได้รับความนิยมในกลุ่ม DIY
การ์ดจอ Intel Arc B580 มีศักยภาพในการ Overclock สูง
การระบายความร้อนแบบ sub-zero ช่วยเพิ่มประสิทธิภาพได้จริง
TrashBench เป็นหนึ่งในนักโอเวอร์คล็อกที่เน้นวิธีสร้างสรรค์มากกว่าการใช้เงินเยอะ

ข้อควรระวังในการทำตาม
การใช้ของเหลวแช่แข็งต้องระวังการควบแน่นและไฟฟ้าลัดวงจร
ต้องมีฉนวนกันความชื้นที่ดีเพื่อป้องกันอุปกรณ์เสียหาย
การใช้น้ำยารถยนต์อาจมีสารเคมีที่กัดกร่อนวัสดุบางชนิด
ไม่แนะนำสำหรับผู้เริ่มต้นหรือไม่มีประสบการณ์ด้านฮาร์ดแวร์

TrashBench พิสูจน์ให้เห็นว่า “ความคิดสร้างสรรค์” สำคัญไม่แพ้ “งบประมาณ” ในโลกของการโอเวอร์คล็อก — และบางครั้งของที่มีอยู่ในโรงรถก็อาจพาคุณไปสู่สถิติโลกได้เลย

https://www.tomshardware.com/pc-components/overclocking/gpu-overclocker-uses-car-coolant-and-pond-pump-to-cool-intel-arc-b580-achieves-17c-temperature-16-percent-performance-uplift-and-gpu-benchmark-record

ต้มข้ามศตวรรษ – บทไอ้โหดเขียน 1 – 4
นิทานเรื่องจริง เรื่อง “ต้มข้ามศตวรรษ”
บทที่ 7 “บทไอ้โหดเขียน”

ตอน 1

เล่าเรื่องมาถึงตอนนี้ คงจะพอเห็นกันรางๆแล้วว่า การปฏิวัติรัสเซีย โดยพวก Bolsheviks น่าจะเป็นละครลวงโลก ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดแห่งศตวรรษ ที่สามารถต้มคนได้ทั้งโลก เป็นเวลานานร่วมร้อยปีแล้ว โดยแทบจะยังไม่มีใครรู้เรื่อง เอะใจ หรือ สงสัย เพราะเอกสารที่เกี่ยวข้อง ได้ถูกทำลายไปเกือบหมด เกือบหมด แต่ไม่หมด มีนักวิชาการ นักประวัติศาสตร์ ผู้ที่สนใจความจริง และรักความเป็นธรรม และที่สำคัญ ผู้ที่ได้รับผลกระทบต่อชีวิต และประเทศชาติของเขา เริ่มทะยอยค้นคว้า หาข้อเท็จจริง จากเอกสารที่ถูกกระจายซุกซ่อน บิดเบือน และพรางตัวในรูปแบบต่างๆ

แต่ความจริงไม่เคยถูกซ่อนได้มิดหมด ไม่เคยถูกเก็บ จนไร้ร่องรอยโดยสิ้นเชิง ความจริง รอให้เราตามรอย ขุดค้นขึ้นมาใหม่

มันไม่ใช่การปฏิวัติอันยิ่งใหญ่ อย่างที่เราเข้าใจกันแม้แต่น้อย แต่มันเป็นการสมคบกันของโจร ในเสื้อคลุมต่างๆ ที่จะปล้นรัสเซีย อย่างไม่ให้เหลือซาก อย่างโหดเหี้ยม และเลือดเย็น ทำลายสถาบัน ทำลายประเทศ ผ่านการสร้างฉากปฏิวัติ ซึ่งเป็นรูปแบบการปล้นที่น่าสนใจอย่างยิ่ง และมันได้ถูกนำมาพัฒนา เป็นการปล้นประเทศอื่นๆต่อไปอีกมากมาย

(และก็น่าคิดว่า การเปลี่ยนแปลงการปกครอง หรือการปฏิวัติของไทยเรา ในปี พ.ศ.2475 (ค.ศ.1932) ที่มีผู้สรรเสริญกันหนักหนา ก็อาจจะเป็นละครลวงโลก โดยการจัดฉากเช่นเดียวกันนี
ผมมาฉุกใจคิด ตอนกำลังเขียนนิทานเรื่องนี้ เลยแวะไปหาเอกสารเก่าๆอ่าน เจอเรื่อง พระยากัลยาณไมตรี (ฟรานซิส บี แซร์ Francis Bowes Sayre) นักกฏหมายจากมหาวิทยาลัยฮาวาร์ด ที่เข้ามายังสยามประเทศ เป็นที่ปรึกษาด้านการต่างประเทศของไทย ในสมัยพระมงกุฏเกล้าเจ้าอยู่หัว รัชกาลที่ 6 ตั้งแต่ปี พ.ศ.2466 (ค.ศ.1923) ในปี พ.ศ.2468 (ค.ศ.1925) มีตำแหน่งเป็น เอกอัครราชทูตสหรัฐประจำประเทศไทย มาถึงสมัยพระปกเกล้าเจ้าอยู่หัว รัชกาลที่ 7 นาย Sayre ถวายคำปรึกษาด้านสนธิสัญญา และร่วมร่างเค้าโครงรัฐธรรมนูญ ฉบับพระปกเกล้าเจ้าอยู่หัวด้วย ในชื่อ “Outline of Preliminary Draft” และเป็นผู้แทนรัฐบาลไทย ในการเจรจาเรื่องสนธิสัญญาไทย- สหรัฐอเมริกา

จะรู้สึกสะกิดใจกันไหมครับ ถ้าผมบอกว่า Francis B Sayre เป็นลูกเขยของประธานาธิบดี Woodrow Wilson และช่วงปี ค.ศ.1917 เขาทำงานกับ YMCA จำได้ไหมครับว่า ผมเคยเล่าว่าหน่วยงานนี้ จริงๆ ทำหน้าที่อะไร และ YMCA ไปทำอะไรที่รัสเซีย ในปี 1917 สงสัยผมคงจะต้องไปค้นหาข้อมูลที่น่าสนใจเกี่ยวกับเรื่อง คุณลูกเขยนี่เพิ่มเติมสักหน่อย)

กลับมาที่เรื่องปล้นรัสเซียต่อ ตัวละครสำคัญคือ American International Corperation (AIC) ซึ่งตามบทละครลวงโลกครั้งยิ่งใหญ่นี้ น่าจะถูกตั้งขึ้นมา เพื่อรับบทเป็นผู้นำการปล้น โดยเป็นผู้จัดการระดมทุน ที่ต้องลงทุนค่าใช้จ่ายในการเตรียมการจัดหาพรรคพวก อาวุธยุทธภัณท์ เครื่องไม้เครื่องมือ รวมทั้งการซ้อมปล้นที่อื่นมาหลายแห่ง ตั้งแต่ เม็กซิโก อเมริกาใต้ ยันไปถึงเมืองจีน ก่อนที่จะเป็นการลงมือในฉากใหญ่ ปล้นรัสเซีย จักรวรรดิที่มีอาณาบริเวณกว้างขวาง มีทรัพยากรมากมายซ่อนอยู่

แต่ก็ยังไม่ชัดเจน ว่าใครกันแน่ ที่เป็นคนสั่งให้มีการ “ปล้น” และใครเป็นคนวางแผนปล้น และทำไมถึงเลือกรัสเซีย มันจะมาจากสาเหตุอะไรก็ตาม มันต้องทำเป็นขบวนการ เตรียมการล่วงหน้าเป็นปีๆ (AIC ตั้งขึ้น ค.ศ.1915 การปฏิวัติรัสเซียทั้ง 2 ครั้ง เกิดขึ้นในปี ค.ศ.1917)

นิทานเรื่องจริง เรื่อง “ต้มข้ามศตวรรษ”
บทที่ 7 “บทไอ้โหดเขียน”

ตอน 2

หนังสือพิมพ์ New York Times วันที่ 17 มีนาคม 1917 เขียนรายงานถึงนักข่าวชื่อดัง นาย George Kennan ซึ่งได้พูดในวันที่กลุ่มสังคมนิยมชาวอเมริกัน ได้จัดงานชุมนุม เพื่อฉลองการปฏิวัติรัสเซีย ว่า

“นาย Kennan เล่าให้ฟัง ถึงผลงานของกลุ่ม Friends of Russian Freedom ที่เข้าไปเกี่ยว กับการปฏิวัติรัสเซีย เขาบอกว่า เรื่องมันเริ่มมาตั้งแต่ สงครามระหว่างรัสเซียกับญี่ปุ่นที่รบกันตั้งแต่ ค.ศ. 1904 นู่น เมื่อรบกันไปปีกว่า ญี่ปุ่นเป็นฝ่ายได้เปรียบ และจับทหารรัสเซียได้ประมาณ 12,000 เอามาขังไว้ที่ญี่ปุ่น ตอนนั้นเขาอยู่ที่โตเกียว และได้รับอนุญาตให้เข้าไปเยี่ยมนักโทษ ที่เป็นทหารรัสเซีย

เขาได้รับหน้าที่ ให้เป็นคนหว่านความคิด สร้างความเกลียดชัง และต้องการปฏิวัติไล่ซาร์ของรัสเซีย เอาไว้ในหัวของพวกทหารรัสเซีย ที่ถูกจับนั้น โดยพวกญี่ปุ่นให้ความสนับสนุน เอกสารการโฆษณาชวนเชื่อ และชวนให้ปฏิวัติ ถูกจัดส่งไปที่ญี่ปุ่นจากอเมริกา หลังจากปฏิบัติภาระกิจ หว่านเมล็ดพันธ์ปฏิวัติเสร็จ เขาก็เดินทางกลับอเมริกา

เขาบอกว่า ขบวนการหว่านความคิดให้ปฏิวัติซาร์ของรัสเซียนี้ นี้ได้รับการอุปถัมภ์ และสนับสนุนด้านเงินทุน จากนักการเงินใหญ่แห่งนิวยอร์ค ที่ทุกคนรู้จักดีและชื่นชม คือนาย Jacob H Schiff นั่นแหละ!

เมื่อสงครามโลกเกิดขึ้น มีทหารรัสเซีย ถูกควบคุมอยู่ที่ญี่ปุ่น ประมาณ 50,000 คน ทำให้ Friends of Russian Freedom ได้หว่านเมล็ดพันธุ์ปฏิวัติ เพิ่มขึ้นอีกมากมาย
“…แต่ผมไม่รู้จำนวนที่แน่นอน ของพวกเมล็ดพันธุ์ที่เราหว่านไว้ และได้มาเข้าร่วมการปฏิวัติครั้งนี้… “นาย Kennan บอก

หลังจากนั้น เขาก็อ่านโทรเลขจากนาย Jacob H Schiff บางส่วน ให้พวกที่มาชุมนุมฟัง

“ …คุณช่วยบอกพวกเรา ที่มาฉลองกันคืนนี้ว่า ผมเสียใจอย่างยิ่ง ที่ไม่สามารถมาร่วมฉลองการได้รางวัลของ Friends of Russian Freedom ที่เราได้คาดหวัง และพยายามอยู่หลายปี เพื่อจะทำให้มันเกิดผลสำเร็จ..”
นอกจากนี้ Schiff ยังแสดงความเห็นของเขาต่อการปฏิวัติรัสเซีย อย่างไม่ปิดบัง ผ่านบทความของเขาที่เขียนลงใน นสพ.ต่าง ๆ

สำหรับ หนังสือพิมพ์ The Evening Post นั้น Schiff เขียนว่า

“เพื่อตอบคำถามพวกคุณ ถึงความเห็นของผม เกี่ยวกับสถานะการเงินของรัสเซีย ผมเชื่ออย่างยิ่งว่า ด้วยการพัฒนาทรัพยากรอันมหาศาล ของรัสเซียอย่างถูกต้อง หลังจากกำจัดคนใหญ่คนโตไปแล้วนั้น(หมายถึงซาร์) รัสเซียก็สามารถจะพัฒนาสถานะการเงินของตน ให้ขึ้นมาอยู่ในกลุ่ม ที่จะสร้างประโยชน์แก่ตลาดเงินของโลกได้”

คำตอบของ Schiff สะท้อนถึงความเห็น ของแวดวงการเงินในลอนดอนและนิวยอร์ค เกี่ยวกับการปฏิวัติรัสเซียได้ดีพอสมควร

นาย John B. Young แห่งธนาคาร National City Bank ซึ่ง บังเอิญอยู่ที่รัสเซีย ในปี 1916 เพื่อทำหน้าที่จัดการเงินกู้ ของพวกนายทุนอเมริกันให้แก่ซาร์ว่า ได้มีการพูดถึงการปฏิวัติกันทั่วไปหมดในรัสเซียในปีนั้น เขาคิดว่า พวกที่จะทำการปฏิวัติ เป็นพวกที่เอาจริง

หนังสือพิมพ์ The New York Times รายงาน ว่า ตลาดแลกเปลี่ยนเงินที่ลอนดอน คึกคักล่วงหน้า 24 ชั่วโมงก่อนการปฏิวัติ เหมือนกับทางลอนดอนรู้ว่า จะมีการปฏิวัติก่อนนิวยอร์ค และนักการเงินรุ่นใหญ่ ทั้งในตลาดเงินลอนดอนและนิวยอร์ค ต่างมีความเห็นไปในทางบวกกับการปฏิวัติของรัสเซีย พวกกลุ่มนักการเงินและกลุ่มอุตสาหกรรม มองว่าการปฏิวัตินี้ เป็นการกำจัดอิทธิพล ของกลุ่มที่ฝักฝ่ายเยอรมันในรัฐบาลรัสเซียออกไป และจะทำให้การทำสงครามกับเยอรมัน ของรัสเซียเข้มแข็งขึ้น ซึ่งน่าจะเป็นผลดีต่อฝ่ายอังกฤษ

นาย Jacob H Schiff เป็นใคร และอะไรทำให้เขาลงทุนให้ นาย George Kennan ถือตะกร้า ไปหว่านเมล็ดพันธุ์ปฏิวัติถึงในโตเกียว

นิทานเรื่องจริง เรื่อง “ต้มข้ามศตวรรษ”
บทที่ 7 “บทไอ้โหดเขียน”

ตอน 3

Jacob H Schiff เป็นลูกของนักบวชชาวยิว (Jewish Rabbi) เกิดที่เมือง Frankfurt เยอรมัน เขาถูกส่งให้มาอยู่ที่อเมริกา ตั้งแต่ปลายศตวรรษที่ 19 ตามคำสั่งและโดยเงินทุนของตระกูลโคตรรวย เจ้าพ่อ Rothschild

ภาระกิจของ Schiff คือ เข้าไปคลุกอยู่กับนักการเงินชาวอเมริกัน และรอฟังคำสั่งจากเจ้านายต่อไป

เมื่ออยู่อเมริกานานพอ จนศึกษาลู่ทางเกี่ยวกับธุรกิจการเงินได้พอสมควร ด้วยทุนของ Rothschild Schiff ก็ซื้อกิจการธนาคารที่อินเดียนนา ชื่อ Kuhn and Loeb ซึ่งเป็นของ Abraham Kuhn และ Solomon Loeb พร้อมกันนั้น เพื่อให้แน่ใจว่าคุมกิจการได้หมดจด Schiff ก็แต่งงานกับ Therese ลูกสาวของ Solomon หลังจากนั้นก็ซื้อหุ้นส่วนของ Kuhn มาทั้งหมด ทำให้เขาเป็นเจ้าของ Kuhn and Loeb แต่ผู้เดียว และย้ายมาทำธุรกิจที่นิวยอร์ค เป็นสูตรการซื้อกิจการที่น่าสนใจ แต่งงานกับลูกสาว แล้วได้เป็นเจ้าของกิจการของพ่อตา

เมื่อมาเปิดตัวที่นิวยอร์ค ในช่วงแรกๆ เขาไม่ค่อยได้รับการต้อนรับจากเจ้าถิ่นใหญ่คือ House of Morgan ซึ่งเป็นเจ้าพ่อคุมวอลสตรีทอยู่ แต่ Schiff ในฐานะตัวแทนของเจ้าพ่อ Rothschild ก็คงไม่มีใครกล้ารังเกียจที่จะ คบค้า แล้ว Schiff กับ Morgan ก็จับมือกัน เงินมันกลิ่นเดียวกัน ข่าวบอกว่า Schiff เป็นตัวกลาง เชื่อม Rothschild กับ House of Morgan เข้าด้วยกัน

นิตยสาร Truth ฉบับวันที่ 16 ธันวาคม 1912 ลงบทความ ที่เขียนโดย George R Conroy ดังนี้:

” Schiff นายใหญ่ของธุรกิจการเงิน Kuhn, Loeb & Co ซึ่งเป็นตัวแทนของ Rothschild ทางฝั่งนี้ของแอตแลนติก ได้รับการยกย่องว่า เป็นนักยุทธศาสตร์การเงินตัวฉกาจ เขาเป็นผู้ให้คำแนะนำด้านการเงิน กับกิจการของ Standard Oil ที่ยิ่งใหญ่ เขามีความสนิทสนม และทำงานใกล้ชิดกับพวก Harrimans และ Rockefellers ในธุรกิจเกี่ยวกับกิจการทางรถไฟทั้งหมดของพวกนั้น จนทำให้พวกนั้น มีอำนาจควบคุมธุรกิจเกี่ยวกับทางรถไฟและการเงินของอเมริกา”
Kuhn, Loeb & Co มีหุ้นส่วนอีกคน คือ น้องเขยของ Schiff ชื่อ Paul Warburg ซึ่งเป็นผู้มีบทบาทสำคัญยิ่งในการวางแผน และดำเนินการให้กลุ่มวอลสตรีท สร้างระบบธนาคารกลาง
( Federal Reserve System ) ที่มีเอกชนเป็นเจ้าของ ในอเมริกาได้สำเร็จ และยังเป็นอยู่จนถึงทุกวันนี้

นอกจากนี้ Paul มีน้องชาย ชื่อ Max Warburg ซึ่งดูแลกิจการ Kuhn, Loeb & Co อยู่ในเยอรมันและ Max ยังทำงานให้รัฐบาลเยอรมัน โดยเป็นหัวหน้าหน่วยจารกรรม ของรัฐบาลเยอรมันในช่วงสงครามโลกอีกด้วย นอกจากนี้ Paul ยังมีน้องชายอีกหนึ่งคน ชื่อ Felix ที่ทำหน้าที่เป็นผู้แทนการค้าของรัฐบาลเยอรมัน ประจำที่กรุงสตอกโฮม หน้าที่นี้ในยามสงคราม ไม่ต่างอะไรกับหน้าที่สืบราชการลับนั่นเอง

จึงไม่ใช่เป็นเรื่องแปลก ที่แม้จะอยู่อเมริกา แต่ Schiff ก็รู้ความเป็นไป ของอีกฝั่งของมหาสมุทรแอตแลนติกเป็นอย่างดี ผ่านเครือข่ายธุรกิจของเขา และของกลุ่ม Rothschild

นิทานเรื่องจริง เรื่อง “ต้มข้ามศตวรรษ”
บทที่ 7 “บทไอ้โหดเขียน”

ตอน 4

Schiff ได้ข่าวว่า ซาร์นิโคลัส ที่ 1 ของรัสเซีย รังเกียจชาวยิวอย่างยิ่ง ทำการบีบคั้นชาวยิวสาระพัด และท้ายสุด เริ่มขบวนการที่จะส่งยิวออกนอกรัสเซีย ชาวยิวชื่อ Schiff จึงหาโอกาสที่จะแก้แค้น แทนพวกพ้องชาวยิวในรัสเซีย

เมื่อได้ยินข่าวว่า รัสเซียกำลังจะต้องทำสงครามกับญี่ปุ่น และต้องการเงินทุนจำนวนมาก Schiff เรียก ประชุมชาวยิวที่บ้านเขา และกล่อมไม่ให้เศรษฐีเงินกู้ชาวยิว ให้เงินกู้แก่ฝั่งรัสเซีย Schiff อ้างว่ารัสเซียร้ายกาจกับชาวยิวอย่างมาก เป็นการเสี้ยมที่ได้ผล รัสเซียหาเงินกู้ไม่สำเร็จ

ขณะเดียวกัน Baron Korekiyo Takahashi ตัวแทนของทางการญี่ปุ่น ก็กำลังหน้ามืด ในการหาเงินกู้ในนิวยอร์ค เพื่อจะใช้เป็นทุนในการไปรบกับรัสเซีย เขาไม่ได้รับความสนใจแม้แต่น้อย Takahashi จึงติดต่อไปทาง Rothschild ซึ่งก็ตอบปฎิเสธมา โดยให้เหตุผลว่า ไม่อยากผิดใจกับซาร์เพิ่มขึ้น เนื่องจากกลุ่ม Rothschild ไปทำข้อตกลงกับกลุ่ม Rockefeller เกี่ยวกับการขุดหาน้ำมันของรัสเซีย โดยไม่ขออนุญาตซาร์ ทำให้ซาร์ไม่พอใจ Rothschild หาข้ออ้างให้พ้นตัว
แต่แล้วโอกาสทองของทั้ง 2 ฝ่ายก็มาถึง เมื่อ Takahashi ได้รับเชิญไปงานเลี้ยงรายหนึ่ง ที่ลอนดอน เขาบังเอิญได้นั่งติดกับ Jacob Schiff เขาบอกกับ Schiff ว่าญี่ปุ่นต้องการเงินกู้ 30 ล้านเหรียญ เอามาเป็นทุนสู้กับรัสเซีย Jacob Schiff มองเห็นโอกาสได้รางวัลหลายต่อ ให้เงินกู้กับญี่ปุ่น เป็นการเปิดตลาดใหม่ ให้ญี่ปุ่นไปรบรัสเซีย ได้ล้างแค้นรัสเซียแทนยิว และได้หน้ารับใช้ Rothschild เจ้านาย มันมีแต่ได้กับได้ ใครจะไม่ฉวยโอกาสทองนี้ Schiff จึงตกลงรับคำ จะมาปั่นตลาดเงินในอเมริกา หาเงินทุนให้ญี่ปุ่นไปรบรัสเซีย

วันที่ 12 พฤษภาคม 1904 พันธบัตรเงินกู้เพื่อญี่ปุ่น ขายคล่องยิ่งกว่าขนมปัง

New York

Intel BMG-G31 อาจใช้ใน 4 รุ่น GPU รวมถึง Arc B770 ที่มี 16GB VRAM และคอร์มากกว่า B580 ถึง 1.6 เท่า!

ข้อมูลหลุดจากไฟล์ INF ของไดรเวอร์เผยว่า Intel เตรียมใช้ชิป BMG-G31 ใน GPU 4 รุ่น โดย 3 รุ่นเป็น Pro และ 1 รุ่นเป็น Consumer ซึ่งคาดว่าเป็น Arc B770 ที่แรงกว่ารุ่นก่อนหน้าอย่างเห็นได้ชัด

เล่าให้ฟัง: เมื่อ Arc B770 อาจเป็นความหวังสุดท้ายของ Battlemage
ชิป BMG-G31 ซึ่งเป็นสถาปัตยกรรม Xe2 (Battlemage) ถูกพบในไฟล์ INF ของไดรเวอร์เวอร์ชันวิศวกรรม โดย leaker @GOKForFree ระบุว่ามีการใช้งานใน GPU 4 รุ่น ได้แก่:

3 รุ่น Pro สำหรับงานเวิร์กสเตชันหรือ AI inference
1 รุ่น Consumer

ก่อนหน้านี้ BMG-G31 เคยปรากฏใน log ของ Linux โดยระบุว่ามี VRAM 16GB และใช้ die ที่เหนือกว่า BMG-G21 ซึ่งอยู่ใน Arc B580

Arc B770 คาดว่าจะมี จำนวนคอร์มากกว่า B580 ถึง 1.6 เท่า และหากตั้งราคาที่ ต่ำกว่า $350 ก็อาจเป็นตัวเลือกที่ดีสำหรับเกมระดับ 1440p โดยเฉพาะเมื่อเทียบกับคู่แข่งอย่าง RTX 5060 Ti 16GB และ RX 9060 XT 16GB

อย่างไรก็ตาม ยังไม่มีข้อมูลชัดเจนเรื่องวันเปิดตัว และหลายฝ่ายคาดว่า Intel อาจรอเปิดตัวในงาน CES 2026 เพื่อให้ทันกระแสตลาด GPU ที่กำลังเปลี่ยนแปลงอย่างรวดเร็ว

ข้อมูลจากไฟล์ INF
BMG-G31 ถูกใช้ใน GPU 4 รุ่น: 3 Pro + 1 Consumer
คาดว่า Consumer คือ Arc B770
มี VRAM 16GB และใช้ die ที่เหนือกว่า BMG-G21

สเปกและประสิทธิภาพที่คาดการณ์
จำนวนคอร์มากกว่า Arc B580 ถึง 1.6 เท่า
ประสิทธิภาพระดับ 1440p หากตั้งราคาต่ำกว่า $350
อาจแข่งกับ RTX 5060 Ti 16GB และ RX 9060 XT 16GB

บริบทของตลาด GPU
Arc B580 อยู่ในตลาดมาแล้วเกือบ 10 เดือน
AMD และ NVIDIA เปิดตัวรุ่นใหม่เกือบครบแล้ว
Intel อาจเปิดตัว Arc B770 ในงาน CES 2026

คำเตือนจากข่าวนี้
ข้อมูลยังไม่เป็นทางการ ต้องรอการยืนยันจาก Intel
หากเปิดตัวช้า อาจเสียโอกาสในตลาด mid-range
ต้องมีประสิทธิภาพเหนือ RX 9060 XT 16GB ที่ราคาใกล้เคียงเพื่อแข่งขันได้

https://wccftech.com/intel-bmg-g31-rumoredly-used-in-four-gpu-variants-including-consumer-arc-b770/

WP Freeio CVE-2025-11533: เมื่อการสมัครสมาชิกกลายเป็นช่องทางยึดเว็บ

Wordfence เตือนภัยด่วน: ช่องโหว่ WP Freeio เปิดทางให้แฮกเกอร์ยึดเว็บไซต์ WordPress ได้ทันที ปลั๊กอิน WP Freeio ถูกพบช่องโหว่ร้ายแรง CVE-2025-11533 ที่เปิดโอกาสให้ผู้โจมตีสร้างบัญชีผู้ดูแลระบบโดยไม่ต้องยืนยันตัวตน ส่งผลกระทบต่อเว็บไซต์ WordPress จำนวนมากทั่วโลก
Wordfence Threat Intelligence รายงานช่องโหว่ระดับวิกฤต (CVSS 9.8) ในปลั๊กอิน WP Freeio ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของธีม Freeio ที่ขายบน ThemeForest โดยช่องโหว่นี้อยู่ในฟังก์ชัน process_register() ของคลาส WP_Freeio_User ที่ใช้จัดการการสมัครสมาชิก

ปัญหาเกิดจากการที่ฟังก์ชันนี้อนุญาตให้ผู้ใช้กำหนด role ได้เองผ่านฟิลด์ $_POST['role'] โดยไม่มีการตรวจสอบ ทำให้ผู้โจมตีสามารถระบุ role เป็น “administrator” และสร้างบัญชีผู้ดูแลระบบได้ทันที

Wordfence ตรวจพบการโจมตีทันทีหลังการเปิดเผยช่องโหว่เมื่อวันที่ 10 ตุลาคม 2025 และบล็อกการโจมตีไปแล้วกว่า 33,200 ครั้ง

ตัวอย่างคำขอที่ใช้โจมตี:
POST /?wpfi-ajax=wp_freeio_ajax_register&action=wp_freeio_ajax_register
Content-Type: application/x-www-form-urlencoded
role=administrator&email=attacker@gmail.com&password=xxx&confirmpassword=xxx

เมื่อได้สิทธิ์ผู้ดูแลระบบแล้ว ผู้โจมตีสามารถ:
อัปโหลดปลั๊กอินหรือธีมที่มี backdoor
แก้ไขโพสต์หรือหน้าเว็บเพื่อ redirect ไปยังเว็บไซต์อันตราย
ฝังสแปมหรือมัลแวร์ในเนื้อหา

IP ที่พบว่ามีการโจมตีจำนวนมาก เช่น:
35.178.249.28
13.239.253.194
3.25.204.16
18.220.143.136

Wordfence แนะนำให้ผู้ดูแลระบบอัปเดต WP Freeio เป็นเวอร์ชัน 1.2.22 หรือใหม่กว่าโดยด่วน


https://securityonline.info/wordfence-warns-of-active-exploits-targeting-critical-privilege-escalation-flaw-in-wp-freeio-cve-2025-11533/

“Open Source” คืออะไร? จากซอร์สโค้ดสาธารณะสู่ปรัชญาแห่งความร่วมมือ

คำว่า “โอเพ่นซอร์ส” ไม่ได้หมายถึงแค่ซอฟต์แวร์ฟรี แต่คือแนวคิดที่เปิดให้ทุกคนเข้าถึง แก้ไข และแบ่งปันได้อย่างเสรี — โดยมีรากฐานจากยุค ARPANET และเติบโตเป็นขบวนการระดับโลกที่ส่งผลต่อวิทยาศาสตร์ การศึกษา กฎหมาย และเทคโนโลยีคลาวด์ในปัจจุบัน

ความหมายของโอเพ่นซอร์ส
ซอฟต์แวร์ที่เปิดเผยซอร์สโค้ดให้ทุกคนเข้าถึง
ผู้ใช้สามารถดู แก้ไข และนำไปใช้ใหม่ได้ตามต้องการ
ตรงข้ามกับซอฟต์แวร์แบบ proprietary เช่น Microsoft หรือ Adobe

ขับเคลื่อนด้วย “สัญญาอนุญาต” ที่เปิดเสรี
เช่น GPL, MIT, Apache ที่อนุญาตให้ใช้และแจกจ่ายได้
บางใบอนุญาตมีเงื่อนไขให้เปิดเผยโค้ดที่แก้ไขกลับคืน (“copyleft”)

เริ่มต้นจาก ARPANET ในยุค 1950s–60s
นักวิจัยแบ่งปันโค้ดเพื่อพัฒนาเครือข่ายอินเทอร์เน็ตยุคแรก
ส่งเสริมวัฒนธรรมการตรวจสอบและร่วมมือกัน

วิวัฒนาการจาก “free software” สู่ “open source” ในยุค 1990s
คำว่า “free software” ทำให้เกิดความเข้าใจผิดว่า “ฟรี” ในแง่ราคา
Netscape เปิดซอร์ส Mozilla และก่อตั้ง Open Source Initiative (OSI)

ตัวอย่างโครงการโอเพ่นซอร์สที่โดดเด่น
Linux, Apache, Firefox, Kubernetes, Blender
อินเทอร์เน็ตและคลาวด์ส่วนใหญ่ทำงานบนเทคโนโลยีโอเพ่นซอร์ส

โอเพ่นซอร์สไม่จำเป็นต้องฟรีเสมอไป
นักพัฒนายังสามารถขายซอฟต์แวร์หรือบริการเสริมได้
เช่น การสนับสนุน, การปรับแต่ง, หรือการฝึกอบรม

โอเพ่นซอร์สไม่ได้หมายความว่าไม่มีค่าใช้จ่ายหรือไม่มีข้อจำกัด
ต้องอ่านใบอนุญาตให้ชัดเจนก่อนนำไปใช้ในเชิงพาณิชย์
บางใบอนุญาตบังคับให้เปิดเผยโค้ดที่แก้ไขกลับสู่สาธารณะ

การใช้โอเพ่นซอร์สในองค์กรต้องมีการจัดการความปลอดภัย
โค้ดที่เปิดเผยอาจมีช่องโหว่หากไม่มีการตรวจสอบ
ควรมีระบบคัดกรองและอัปเดตแพตช์อย่างสม่ำเสมอ

https://www.slashgear.com/2005703/what-open-source-means/

ติดตั้ง Smart TV ใหม่ต้องมี! 5 แอปฟรีที่ช่วยปลดล็อกความสามารถของทีวีให้คุ้มค่าสุดๆ

บทความจาก SlashGear แนะนำ 5 แอปฟรีที่ควรติดตั้งทันทีเมื่อซื้อ Smart TV ใหม่ เพื่อเพิ่มประสบการณ์การใช้งานให้หลากหลายขึ้น ไม่ว่าจะเป็นการแชร์ไฟล์ ดูวิดีโอ เล่นอินเทอร์เน็ต หรือแม้แต่การเชื่อมต่อกับอุปกรณ์ Apple — โดยทั้งหมดนี้สามารถติดตั้งได้ผ่าน Google Play Store สำหรับ Android TV หรือ Google TV

แอปแนะนำสำหรับ Smart TV ใหม่
LocalSend – แชร์ไฟล์ข้ามอุปกรณ์แบบไร้สาย
ส่งภาพยนตร์, รูปภาพ, หรือไฟล์งานจากมือถือไปยังทีวีผ่าน Wi-Fi
รองรับหลายแพลตฟอร์ม ใช้งานง่าย และ UI เป็นมิตร
ไม่รองรับ Tizen OS, Roku OS หรือ WebOS

NOVA Video Player – เล่นวิดีโอทุกประเภทได้ลื่นไหล
ทางเลือกที่ดีกว่า VLC สำหรับ Smart TV โดยเฉพาะ
โหลดไฟล์จาก SSD ได้เร็วกว่า VLC และไม่กระตุก
มี Night Mode และ Audio Boost เพิ่มความสะดวกในการรับชม

Browser – ท่องเว็บบนทีวีได้สะดวกขึ้น
มี ad blocker, cookie blocker และ redirect blocker ในตัว
รองรับการควบคุมผ่านรีโมท พร้อมโหมดมืดและ incognito
มีแอปควบคุมเฉพาะที่สแกนผ่าน QR code ได้

File Manager+ – จัดการไฟล์ในทีวีอย่างมืออาชีพ
เหมาะสำหรับคนที่ sideload แอปหรือมีไฟล์จำนวนมาก
รองรับการเปิด, คัดลอก, ลบ, บีบอัด และเชื่อมต่อ cloud storage
มี video player ในตัว และ UI เรียบง่าย

AirScreen – แชร์หน้าจอจาก iPhone/Mac ไปยังทีวี
รองรับ AirPlay, Google Cast, Miracast และ DLNA
เหมาะสำหรับผู้ใช้ Apple ที่ทีวีไม่รองรับ AirPlay โดยตรง
ใช้งานง่าย ภาพลื่น ไม่มีสะดุด

https://www.slashgear.com/2009507/free-apps-you-should-install-on-new-smart-tv/

Google แนะนำแนวทาง “Functional Core, Imperative Shell” เพื่อเขียนโค้ดให้สะอาด ทดสอบง่าย และปรับขยายได้

บทความจาก Google Testing Blog เสนอแนวคิดการแยกโค้ดออกเป็นสองส่วน: Functional Core ที่เป็นฟังก์ชันบริสุทธิ์ (pure functions) และ Imperative Shell ที่จัดการ side effects เช่น I/O, database, หรือ network — เพื่อให้โค้ดมีความสามารถในการทดสอบและดูแลรักษาได้ดีขึ้น.

แนวคิดหลักจากบทความ

Functional Core คือส่วนที่ไม่มี side effects
ประกอบด้วยฟังก์ชันที่รับข้อมูลเข้าและคืนผลลัพธ์โดยไม่เปลี่ยนแปลงสถานะภายนอก
สามารถทดสอบได้ง่ายและนำกลับมาใช้ซ้ำได้

Imperative Shell คือส่วนที่จัดการกับโลกภายนอก
เช่น การส่งอีเมล, อ่านข้อมูลจาก database, หรือเขียนไฟล์
ใช้ผลลัพธ์จาก Functional Core เพื่อดำเนินการจริง

ตัวอย่างจากบทความ: การส่งอีเมลแจ้งเตือนผู้ใช้หมดอายุ
โค้ดเดิมผสม logic กับ side effects ทำให้ทดสอบยาก
โค้ดใหม่แยก logic ออกมาเป็นฟังก์ชัน getExpiredUsers() และ generateExpiryEmails()
Shell ใช้ฟังก์ชันเหล่านี้เพื่อส่งอีเมลจริงผ่าน email.bulkSend(...)

ข้อดีของแนวทางนี้
ทดสอบง่าย: ไม่ต้อง mock database หรือ network
ปรับขยายง่าย: เพิ่มฟีเจอร์ใหม่โดยเขียนฟังก์ชันใหม่ใน core
ดูแลรักษาง่าย

ตัวอย่างโค้ดเปรียบเทียบ

ก่อน (ผสม logic กับ side effects):

function sendUserExpiryEmail() {
for (const user of db.getUsers()) {
if (user.subscriptionEndDate > Date.now()) continue;
if (user.isFreeTrial) continue;
email.send(user.email, "Your account has expired " + user.name + ".");
}
}

หลัง (แยก core และ shell):

function getExpiredUsers(users, cutoff) {
return users.filter(user => user.subscriptionEndDate <= cutoff && !user.isFreeTrial);
}

function generateExpiryEmails(users) {
return users.map(user => [user.email, "Your account has expired " + user.name + "."]);
}

email.bulkSend(generateExpiryEmails(getExpiredUsers(db.getUsers(), Date.now())));

การใช้แนวทาง Functional Core, Imperative Shell ช่วยให้โค้ดมีโครงสร้างที่ชัดเจนและยืดหยุ่น — เหมาะสำหรับทีมที่ต้องการลดความซับซ้อนและเพิ่มคุณภาพในการทดสอบและดูแลระบบในระยะยาว

สาระเพิ่มเติมจากแนวทาง functional programming
แนวคิดนี้คล้ายกับ “Hexagonal Architecture” หรือ “Clean Architecture” ที่แยก domain logic ออกจาก infrastructure
ภาษา functional เช่น Haskell, F#, หรือ Elm ใช้แนวทางนี้เป็นหลัก
ใน JavaScript/TypeScript ก็สามารถนำไปใช้ได้ โดยใช้ pure functions ร่วมกับ async shell
ช่วยลดการใช้ mock ใน unit test เพราะ core ไม่ต้องพึ่ง database หรือ network

https://testing.googleblog.com/2025/10/simplify-your-code-functional-core.html

Rhadamanthys ซ่อนตัวในเกม Ren’Py พร้อมหลอกผู้เล่นด้วยหน้าจอโหลดปลอมยาว “1 ล้านวินาที”

นักวิจัยจาก AhnLab พบแคมเปญมัลแวร์ใหม่ที่ใช้เกมแนว Visual Novel สร้างด้วย Ren’Py เป็นเครื่องมือในการแพร่กระจาย Rhadamanthys Infostealer โดยแฝงตัวในไฟล์เกมปลอมที่ถูกแชร์ผ่านเว็บโหลดฟรี พร้อมหน้าจอหลอกให้ผู้เล่นรอโหลดเกมนานถึง “1 ล้านวินาที” เพื่อเบี่ยงเบนความสนใจระหว่างมัลแวร์ทำงานเบื้องหลัง

เทคนิคการโจมตีที่ใช้ในแคมเปญนี้
ใช้ Ren’Py เป็นช่องทางฝังมัลแวร์
Ren’Py เป็นเอนจินโอเพ่นซอร์สที่ใช้ Python และได้รับความนิยมในหมู่นักพัฒนาเกมอินดี้
โครงสร้างของ Ren’Py เปิดโอกาสให้ฝังสคริปต์อันตรายในไฟล์ script.rpy และ __init__.py ได้ง่าย

ไฟล์เกมปลอมถูกแชร์ผ่าน MediaFire และฟอรั่มเกมเถื่อน
ผู้ใช้ดาวน์โหลดไฟล์ .zip ที่มีชื่อชวนเชื่อ เช่น “Free Download Files.zip”
ภายในมีไฟล์ lnstaIer.exe ที่เมื่อรันจะเริ่มกระบวนการติดตั้ง Rhadamanthys

มัลแวร์ใช้เทคนิคซับซ้อนในการโหลดและแฝงตัว
สคริปต์ Python จะโหลดไฟล์ .rpa แล้วถอดรหัสเพื่อเรียกใช้ init.py ที่ฝังมัลแวร์
สร้างโฟลเดอร์ชั่วคราวและเรียกใช้ไฟล์ UIS4tq7P.exe พร้อม DLL ที่ฝัง Rhadamanthys
สร้างหน้าจอโหลดปลอมที่แสดงเวลา “999999 วินาที” เพื่อหลอกผู้ใช้ให้รอ

Rhadamanthys ทำงานเก็บข้อมูลระบบและถอดรหัสไฟล์คอนฟิก
ตรวจสอบว่าอยู่ใน VM หรือไม่, เชื่อมต่ออินเทอร์เน็ตได้หรือเปล่า
ถอดรหัสไฟล์ .key ที่เก็บชื่อ payload, รหัสผ่าน และชื่อไฟล์ที่ใช้ในการโจมตี

พบการใช้เทคนิคเดียวกันกับ LummaC2 Infostealer
มีกรณีที่บัญชีนักพัฒนาเกมถูกแฮกและใช้เผยแพร่ LummaC2 แทนเกมจริง
แสดงให้เห็นว่าช่องทางชุมชนเกมสามารถถูกใช้เป็นเครื่องมือโจมตีได้

https://securityonline.info/rhadamanthys-infostealer-hides-in-renpy-visual-novel-games-deploys-malware-via-fake-1-million-second-loading-screen/

"สถาบันกษัตริย์จะอยู่คู่กับอังกฤษตลอดไป"

นี่คือเรื่องราวบางส่วนของ "ลิซ ทรัสส์" (Liz Truss) อดีตนายกรัฐมนตรีอังกฤษ ผู้ที่ในอดีตเคยเรียกร้องให้ยกเลิกสถาบันกษัตริย์ หลังผ่านไป 30 ปี เธอก็ยังไม่สามารถทำได้

นอกจากไม่สามารถบรรลุเป้าหมายของเธอแล้ว เธอยังต้องปฏิบัติตามราชประเพณีที่สืบสานกันมาตั้งแต่อดีตอีกด้วย นับเป็นความพ่ายแพ้ของบรรดาผู้ที่ต้องการจะล้มล้างสถาบันกษัตริย์อย่างแท้จริง

"ลิซ ทรัสส์" เป็นนายกรัฐมนตรีอังกฤษที่อยู่ในตำแหน่งสั้นที่สุดในประวัติศาสตร์การเมือง คือ 49 วัน
(เข้ารับตำแหน่งนายกรัฐมนตรีอังกฤษวันที่ 6 กันยายน 2022 จนถึงวันที่ 20 ตุลาคม 2022 และรักษาการต่อจนถึงวันที่ 25 ตุลาคม 2022 ซึ่งเป็นวันที่ริชี ซูนัคเข้ารับตำแหน่งต่ออย่างเป็นทางการ ซึ่งรวมเป็นเวลาทั้งสิ้น 49 วัน)


เปิดเผยตัวตนเป็นผู้ต่อต้าน
คลิปวิดีโอที่ย้อนกลับไปเมื่อ 30 ปีก่อน "ลิซ ทรัสส์" ในวัย 19 ปี “นักศึกษาหญิงหัวก้าวหน้า” ที่ชื่นชอบแนวคิดของพรรคเสรีประชาธิปไตย (Liberal Democrats) จนได้รับโอกาสกล่าวบนเวทีปราศรัยของพรรค ในวันนั้นเธอแสดงออกอย่างชัดเจนว่าสนับสนุนระบอบสาธารณรัฐ (republicanism) และเรียกร้องให้ “ยกเลิกสถาบันกษัตริย์” อย่างไม่เกรงกลัวสิ่งใด

การแสดงออกของเธออย่างอย่างแข็งกร้าวในวันนั้น สะท้อนถึงอุดมการณ์อันแรงกล้าต่อความเชื่อใน “ความเท่าเทียม” และ “สิทธิของประชาชนที่มีอย่างเท่าเทียมกัน” โดยเธอปฏิเสธหลักการปกครองแบบสืบทอดทางสายเลือด (เช่น ระบบกษัตริย์ หรือชนชั้นสูงที่สืบทอดอำนาจ) โดยเชื่อว่าสถานะทางสังคมหรือสิทธิในการปกครองไม่ควรถูกกำหนดมาตั้งแต่เกิด

และประชาชนไม่ควรถูกบังคับให้ยอมรับการตัดสินใจของผู้มีอำนาจแต่เพียงฝ่ายเดียว โดยเฉพาะอย่างยิ่งการตัดสินใจที่ส่งผลกระทบโดยตรงต่อชีวิตของพวกเขาแต่ควรมาจากความสามารถหรือการได้รับความยินยอมจากประชาชน

“เราเชื่อในความยุติธรรมและสามัญสำนึก เราไม่เชื่อว่าจะมีคนใดเกิดมาเพื่อปกครอง หรือต้องถูกบังคับให้เงียบต่อการตัดสินใจที่กระทบต่อชีวิตของพวกเขา” (We do not believe that people should be born to rule or that they should put up and shut up about decisions that affect their everyday lives.)

“พวกเราพรรคเสรีประชาธิปไตยเชื่อในโอกาสสำหรับทุกคน เราไม่เชื่อว่าผู้คนเกิดมาเพื่อปกครอง” (We Liberal Democrats believe in opportunity for all. We do not believe people are born to rule.)

ในระหว่างปราศรัยวันนั้น เธอยังเสริมอีกว่า:
เราได้สำรวจความคิดเห็นของประชาชนที่อยู่ด้านนอกงาน เกี่ยวกับความคิดเห็นที่มีต่อสถาบันกษัตริย์ คุณรู้ไหมว่าพวกเขาพูดอะไร? พวกเขาตอบว่า 'ยกเลิกพวกเขา เราพอแล้ว' (They said abolish them, we’ve had enough) "เราไม่พบคนที่นิยมราชาธิปไตยสักคนเดียวนอก Royal Pavilion"

คำพูดเหล่านั้นถูกจดจำในฐานะ “จุดยืนแห่งการต่อต้านสถาบัน” ที่ชัดเจนที่สุดครั้งหนึ่งจากนักการเมืองอังกฤษรุ่นใหม่ในยุคนั้น
.
แต่เมื่อเวลาผ่านไป อุดมการณ์ที่เคยแรงราวไฟเผา กลับถูกกลืนด้วยความเป็นจริงของอำนาจ ซึ่งพ่ายแพ้ให้กับความเป็นจริงด้วยการ "จุมพิตพระหัตถ์ราชินี"

ต่อมา ทรัสส์ได้เปลี่ยนเส้นทางการเมือง โดยเข้าร่วมกับพรรคอนุรักษ์นิยม (Conservative Party) ซึ่งเป็นพรรคที่สนับสนุนสถาบันกษัตริย์อย่างแข็งขัน
และนั่นทำให้มุมมองของเธอค่อยๆ เปลี่ยนไปอีกครั้ง

ในช่วงปี 2022 ผู้สื่อข่าวถามถึงมุมมองในอดีตของเธอเกี่ยวกับสถาบันกษัตริย์ ทรัสส์ตอบว่าแนวคิดทางการเมืองของเธอ “พัฒนาไปตามวัย”
เธอกล่าวกับ Sky News ว่า:

“ฉันได้พบกับราชินีแล้ว และเธอก็สุภาพเกินกว่าจะยกประเด็นสมัยนั้นขึ้นมา”
(I have met the Queen, and she was far too polite to raise the issue.)
เมื่อผู้สื่อข่าวถามว่าเธอจะขอโทษหรือไม่ หากราชินีพูดถึงเรื่องนี้ เธอตอบว่า

“ฉันเคยผิดพลาดที่พูดสิ่งเหล่านั้นในเวลานั้น”
(I was wrong to say what I did at the time.)

นิก โรบินสัน” แห่ง BBC ได้ซักถามเกี่ยวกับความคิดเห็นก่อนหน้านี้ของเธอ ซึ่งทรัสส์ตอบว่า:
“ฉันเริ่มเข้าใจมากขึ้นว่าทำไมอังกฤษถึงประสบความสำเร็จ และส่วนหนึ่งของความสำเร็จของเราคือระบอบราชาธิปไตยตามรัฐธรรมนูญที่สนับสนุนประชาธิปไตยเสรี”
(I have come to understand more about why Britain is successful — and part of that success is our constitutional monarchy that underpins a free democracy.)

ท้ายที่สุด เมื่อวันที่ 6 กันยายน 2022 ลิซ ทรัสส์ ได้เข้ารับตำแหน่งนายกรัฐมนตรีอย่างเป็นทางการโดยการเข้าเฝ้าและรับการแต่งตั้งจาก สมเด็จพระราชินีนาถเอลิซาเบธที่ 2 ณ พระตำหนักบัลมอรัลในสกอตแลนด์

ภาพของหญิงสาวผู้เคยเรียกร้องให้ “ล้มเลิกสถาบันกษัตริย์” เมื่อวัยเยาว์ กลับต้องค้อมศีรษะและ “จุมพิตพระหัตถ์” ของราชินีผู้เป็นสัญลักษณ์แห่งระบอบที่เธอเคยปฏิเสธ

และเพียง 49 วัน หลังจากนั้น เธอก็ต้องประกาศลาออกจากตำแหน่งนายกรัฐมนตรี ทิ้งไว้เพียงภาพอันน่าขบขันของ “อดีตนักล้มล้าง” ที่ลงเอยด้วยการอยู่ภายใต้ระบอบเดิมที่เธอเคยพยายามโค่นล้มด้วยถ้อยคำรุนแรงของเธอเอง
.
https://www.yahoo.com/news/liz-truss-queen-monarchy-abolished-video-114714959.html

https://www.abc.net.au/news/2022-09-06/who-is-liz-truss-britains-next-prime-minister/101404932

https://www.independent.co.uk/tv/news/liz-truss-monarchy-republicanism-abolish-b2128076.html

เพลงที่ทำให้ Evangelion เป็นมากกว่าอนิเมะ: เปิดตำนาน A Cruel Angel’s Thesis

เพลง “A Cruel Angel’s Thesis” หรือที่รู้จักในชื่อภาษาญี่ปุ่นว่า “Zankoku na Tenshi no Tēze” ถือเป็นหนึ่งในเพลงประกอบอนิเมะที่ทรงอิทธิพลที่สุดในประวัติศาสตร์วัฒนธรรมป๊อปของญี่ปุ่นและทั่วโลก เพลงนี้ไม่เพียงแต่เป็นเพลงเปิดของอนิเมะ Neon Genesis Evangelion ที่ออกอากาศครั้งแรกเมื่อวันที่ 4 ตุลาคม 1995 ทางสถานี TV Tokyo เท่านั้น แต่ยังกลายเป็นสัญลักษณ์ที่สะท้อนถึงยุคทองของอนิเมะในทศวรรษ 1990s ซึ่งผสมผสานธีมปรัชญา จิตวิทยา และแอ็กชันได้อย่างลงตัว บทความนี้จะพาไปสำรวจประวัติการสร้าง ผลงาน และความโด่งดังของเพลงนี้อย่างละเอียด โดยอ้างอิงจากแหล่งข้อมูลที่น่าเชื่อถือ เพื่อให้เห็นภาพรวมการเดินทางจากเพลงประกอบอนิเมะธรรมดาสู่ไอคอนระดับโลก

ต้นกำเนิดและแรงบันดาลใจของเพลงนี้เกิดขึ้นในช่วงที่อนิเมะ Neon Genesis Evangelion กำลังอยู่ในขั้นตอนการผลิต โดยผู้กำกับ Hideaki Anno จากสตูดิโอ Gainax เดิมที Anno ต้องการใช้เพลงคลาสสิกจากโอเปร่ารัสเซียเรื่อง Prince Igor ชื่อ “Polovtsian Dances” ของ Alexander Borodin เป็นเพลงเปิด เพื่อสร้างความแปลกใหม่และทดลอง แต่สถานีโทรทัศน์ปฏิเสธเพราะเห็นว่าเพลงนั้น “ก้าวหน้าจนเกินไป” สำหรับอนิเมะที่ออกอากาศช่วงดึก จึงเปลี่ยนมาใช้เพลง J-Pop ซึ่งเป็นแนวเพลงยอดนิยมในญี่ปุ่นในเวลานั้น

คำร้องของเพลงเขียนโดย Neko Oikawa ที่ได้รับมอบหมายให้สร้างเนื้อหาที่ “ยากและปรัชญา” เพื่อสะท้อนธีมของอนิเมะที่เกี่ยวกับการต่อสู้ภายในจิตใจมนุษย์ ชะตากรรม และการเติบโต แม้ว่า Oikawa จะมีข้อมูลจำกัด เธอเพียงแค่ได้อ่านแผนเสนอโครงการและดูตอนแรกๆ ของอนิเมะแบบเร่งความเร็ว ใช้เวลาเพียง 2 ชั่วโมงในการเขียนคำร้องทั้งหมด โดยมองผ่านมุมมองของ “แม่” ที่ไม่อยากให้ลูกเติบโตและออกจากรัง แต่ต้องยอมรับชะตากรรม ชื่อเพลงได้รับแรงบันดาลใจจากมังงะ “A Cruel God Reigns” (Zankoku na Kami ga Shihai Suru) ของ Moto Hagio ซึ่งมีเนื้อหามืดมนเกี่ยวกับเด็กชายวัย 15 ปีที่เผชิญกับความทุกข์ทรมานจากความผิด การใช้ยาเสพติด และการค้าประเวณี แต่ Oikawa เลือกเน้นธีม “แม่และลูก” แทนโดยไม่ใช้ส่วนที่มืดมนเหล่านั้น

ทำนองเพลงแต่งโดย Hidetoshi Sato และจัดโดย Toshiyuki Omori โดยการผลิตทั้งหมดเกิดขึ้นแยกจากทีมอนิเมะเพื่อรักษาความเป็นอิสระและความสดใหม่ เพลงนี้มีส่วน instrumental ที่น่าสนใจ เช่น คอรัสในภาษาที่ไม่สามารถแปลได้ ซึ่งบางคนเชื่อว่าได้รับแรงบันดาลใจจากภาษาโบราณหรือ Dead Sea Scrolls นอกจากนี้ Anno ยังขอปรับคำร้องบางส่วน เช่น เปลี่ยนจาก “กลายเป็นอาวุธ” เป็น “กลายเป็นตำนาน” เพื่อเน้นความรักของแม่มากขึ้น และตัดคอรัสชายออกไป

Yoko Takahashi นักร้องนำ ได้รับเลือกแบบสุ่มและบันทึกเสียงโดยไม่ทราบรายละเอียดของอนิเมะมากนัก เธอพบกับ Anno ครั้งแรกในวันบันทึกเสียง และได้ยินเพลงเปิดตัวพร้อมเสียงของตัวเองครั้งแรกตอนออกอากาศทางทีวี เพลงนี้เป็นซิงเกิลที่ 11 ของเธอ และปล่อยออกมาในวันที่ 25 ตุลาคม 1995 ภายใต้ catalog KIDA-116 พร้อมเพลง “Fly Me to the Moon” ซึ่งเป็นเพลงปิดเรื่อง

กระบวนการผลิตเพลงเกิดขึ้นก่อนที่อนิเมะจะเสร็จสิ้น โดย Toshimichi Otsuki จาก King Records เป็นผู้ดูแลทีมดนตรีแยกต่างหากจาก Anno เพื่อหลีกเลี่ยงการแทรกแซง แม้กระบวนการจะเร่งรีบ เพลงกลับเข้ากับภาพเปิดเรื่องได้อย่างสมบูรณ์แบบ มีเวอร์ชัน instrumental สองเวอร์ชันในตอนจบของอนิเมะ ได้แก่ “The Heady Feeling of Freedom” ซึ่งเป็นชิ้นเศร้าๆ สำหรับเครื่องสายและกีตาร์ และ “Good, or Don’t Be” ที่เล่นด้วยเปียโนและกีตาร์เบาๆ เวอร์ชันคล้ายกันยังปรากฏในภาพยนตร์ Evangelion: Death and Rebirth

ตลอดหลายปี เพลงนี้มีเวอร์ชันรีมิกซ์และ cover มากมาย รวมถึงเวอร์ชัน Director’s Edit และเวอร์ชันในภาพยนตร์ Rebuild of Evangelion Takahashi ยังคงฝึกซ้อมร้องเพลงนี้ทุกวัน สูงสุด 2 ชั่วโมง โดยเฉพาะส่วน a cappella ที่ยาก เพื่อให้การแสดงสดยังคงความสดใหม่เหมือนเดิม ในปี 2021 เธอออกหนังสือสอนร้องเพลงนี้และ “Soul’s Refrain” โดยแนะนำให้เริ่มจาก tempo ช้าๆ และฝึก melody ก่อน

ความสำเร็จของเพลงนี้เกิดขึ้นอย่างรวดเร็ว หลังปล่อยออกมา เพลงขึ้นอันดับ 17 ในชาร์ต Oricon และอยู่ในชาร์ตนานถึง 61 สัปดาห์ กลายเป็นเพลงอนิเมะที่ได้รับความนิยมสูงสุดในญี่ปุ่น โดยติดอันดับต้นๆ ในโพล anisong และคาราโอเกะอย่างต่อเนื่อง ในปี 2025 เพลงนี้ยังติดอันดับ 4 ในชาร์ตคาราโอเกะ JOYSOUND สำหรับครึ่งปีแรก แสดงให้เห็นถึงความยั่งยืนแม้ผ่านไปเกือบ 30 ปี ตามข้อมูลจาก Japanese Society for Rights of Authors, Composers and Publishers เพลงนี้ยังคงเป็นเพลงที่สร้างรายได้จากลิขสิทธิ์สูงสุดในญี่ปุ่น

ในระดับสากล เพลงนี้ได้รับการยอมรับว่าเป็นเพลงเปิดอนิเมะที่จดจำได้มากที่สุด แม้แต่คนที่ไม่เคยดูอนิเมะก็รู้จัก มันกลายเป็น meme บนอินเทอร์เน็ต โดยเฉพาะในวิดีโอ YouTube และ Reddit ที่นำไป remix หรือ parody นอกจากนี้ยังถูกนำไป sample ในเพลงฮิปฮอป เช่น ในเพลง “Evangelica” ของศิลปินอเมริกัน Albe Back ในปี 2022 ความนิยมยังขยายไปสู่การแสดงสด โดย Takahashi แสดงเพลงนี้ในงานใหญ่ๆ เช่น Anime NYC 2025 ที่เธอชักชวนแฟนๆ ร้องตามทั้งฮอลล์, AnimagiC 2025 ในเยอรมนี และแม้แต่ในรายการปีใหม่ของสถานีโทรทัศน์ตุรกีในปี 2024

กว่าเกือบสามทศวรรษที่ผ่านมา “A Cruel Angel’s Thesis” ไม่ได้เป็นเพียงเพลงเปิดของ Neon Genesis Evangelion เท่านั้น แต่ได้กลายเป็นสัญลักษณ์ของวัฒนธรรมอนิเมะญี่ปุ่นที่หลอมรวมปรัชญา ดนตรี และอารมณ์ของยุคสมัยเข้าไว้ด้วยกันอย่างงดงาม เสียงร้องของ Yoko Takahashi ไม่ได้เพียงปลุกผู้ชมให้ตื่นขึ้นในตอนต้นของทุกตอน แต่ยังปลุกให้คนทั้งรุ่นหันกลับมามอง “ตัวตน” และ “ความหมายของการเติบโต” ที่ Evangelion ต้องการสื่อ

ทุกครั้งที่เสียงอินโทรแรกดังขึ้น ความทรงจำของแฟน ๆ ทั่วโลกก็ยังคงถ่ายทอดต่อกันเหมือนเทวทูตที่ไม่เคยหลับใหล เพลงนี้พิสูจน์ให้เห็นว่า “ดนตรี” สามารถสร้างพลังให้ภาพยนตร์หรืออนิเมะกลายเป็นตำนานได้จริง และแม้โลกจะเปลี่ยนไปเพียงใด ท่วงทำนองแห่งเทวทูตผู้โหดร้ายนี้…ก็จะยังคงก้องอยู่ในใจผู้คนตราบนานเท่านาน

#ลุงเล่าหลานฟัง

https://youtu.be/y5wkebBCwAE

“Volvo ใจป้ำ! แจกไฟบ้านฟรี 1 ปีให้เจ้าของรถ EV ในสวีเดน – ขับได้ฟรีถึง 25,000 กม.”

Volvo กำลังจะเปิดตัวแคมเปญสุดล้ำในสวีเดน เริ่มต้นกุมภาพันธ์ 2026 ที่จะมอบ “ไฟบ้านฟรี” สำหรับเจ้าของรถยนต์ไฟฟ้ารุ่นใหม่ของแบรนด์ โดยร่วมมือกับบริษัทพลังงาน Vattenfall เพื่อให้ลูกค้าที่ซื้อหรือเช่ารถ EV ของ Volvo ได้รับสิทธิ์ชาร์จไฟฟ้าที่บ้านฟรีเป็นเวลา 1 ปี

แคมเปญนี้ครอบคลุมพลังงานสูงสุด 5,150 กิโลวัตต์ชั่วโมง ซึ่งเพียงพอสำหรับการขับขี่ประมาณ 25,000 กิโลเมตร (หรือราว 15,500 ไมล์) โดยเฉพาะกับรุ่น EX90 ที่มีประสิทธิภาพสูงตามมาตรฐาน WLTP

ลูกค้าที่จะได้รับสิทธิ์ต้องมีสัญญาไฟฟ้ากับ Vattenfall และใช้แอป Volvo Cars ที่มีฟีเจอร์ smart charging ซึ่งจะช่วยเลื่อนเวลาชาร์จไปยังช่วงที่ค่าไฟถูกและปล่อย CO₂ ต่ำที่สุด ระบบจะคำนวณค่าไฟที่ใช้ชาร์จรถและหักออกจากบิลไฟฟ้ารายเดือนของลูกค้าโดยอัตโนมัติ

นอกจากนี้ Volvo ยังมีแผนจะขยายโครงการนี้ไปยังประเทศอื่นในยุโรปและทั่วโลก โดยใช้ข้อมูลจากโครงการนำร่องในสวีเดนเป็นฐาน และในอนาคตเมื่อเทคโนโลยี V2X (Vehicle-to-Everything) พร้อมใช้งาน ลูกค้าจะสามารถใช้แบตเตอรี่รถยนต์จ่ายไฟกลับเข้าบ้านหรือขายคืนให้กับระบบไฟฟ้าได้อีกด้วย

รายละเอียดแคมเปญชาร์จไฟบ้านฟรีจาก Volvo
เริ่มต้นในสวีเดน กุมภาพันธ์ 2026
มอบไฟฟ้าฟรีสูงสุด 5,150 kWh ต่อปี
เทียบเท่าระยะทางขับขี่ประมาณ 25,000 กม.
ใช้ได้กับลูกค้าที่ซื้อหรือเช่ารถ EV ของ Volvo
ต้องมีสัญญาไฟฟ้ากับ Vattenfall และใช้แอป Volvo Cars
ระบบ smart charging ช่วยลดค่าไฟและลดการปล่อย CO₂
คำนวณค่าไฟจากการชาร์จและหักจากบิลรายเดือนโดยอัตโนมัติ

แผนขยายและวิสัยทัศน์ของ Volvo
เตรียมขยายโครงการไปยังประเทศอื่นในยุโรปและทั่วโลก
ใช้ข้อมูลจากสวีเดนเป็นต้นแบบ
เตรียมรองรับเทคโนโลยี V2X ในปี 2026
ลูกค้าจะสามารถใช้แบตเตอรี่รถจ่ายไฟให้บ้านหรือขายคืนให้ระบบไฟฟ้า
สะท้อนวิสัยทัศน์ของ Volvo ที่ต้องการให้รถยนต์มีบทบาทในระบบพลังงานแห่งอนาคต

https://www.techradar.com/vehicle-tech/hybrid-electric-vehicles/forget-free-ev-chargers-volvo-is-offering-free-home-charging-for-a-year-if-you-buy-one-of-its-cars-in-sweden