หัวข้อข่าว: "เมื่อความรักที่ถูกซ่อนเผยออกหลังการจากไปของพ่อ"

เรื่องเล่าบนเว็บไซต์นี้เป็นบันทึกความทรงจำของลูกที่ค้นพบความรักลับของพ่อหลังการเสียชีวิต ผ่านจดหมาย ภาพถ่าย และการพบเจอกับคู่รักที่แท้จริงของพ่อ ซึ่งสะท้อนถึงชีวิตที่ถูกกดทับด้วยหน้าที่และวัฒนธรรม แต่ก็มีช่วงเวลาสั้น ๆ ที่เต็มไปด้วยความสุขและความจริงใจ

หลังจากพ่อเสียชีวิต ผู้เขียนพบจดหมายรักที่ซ่อนอยู่ในข้าวของส่วนตัว เนื้อหาของจดหมายเต็มไปด้วยความอ่อนโยนและความตั้งใจที่จะเปลี่ยนแปลงตัวเองเพื่อคนรัก ซึ่งแตกต่างจากภาพลักษณ์ที่ครอบครัวเคยเห็น พ่อที่เคยถูกมองว่าเป็นคนเงียบเหงาและห่างไกล กลับมีอีกด้านหนึ่งที่สดใสและเต็มไปด้วยความรักที่แท้จริง

ความสัมพันธ์ลับและชีวิตคู่ที่ไม่ถูกเปิดเผย
ไม่นานหลังการเสียชีวิต ลูกได้พบกับ Edward คู่รักของพ่อที่ใช้ชีวิตร่วมกันมานานกว่า 3 ปี ทั้งคู่มีแผนจะซื้อบ้านและใช้ชีวิตคู่ในแคนาดา แต่ความจริงนี้ไม่เคยถูกเปิดเผยต่อครอบครัว Edward เล่าว่าพ่อเป็นคนที่มีความสุขที่สุดเมื่ออยู่กับเขา ภาพถ่ายที่เต็มไปด้วยรอยยิ้มของพ่อจึงกลายเป็นหลักฐานของชีวิตที่ลูกไม่เคยได้เห็นมาก่อน

ความกดดันจากวัฒนธรรมและการใช้ชีวิตในเงามืด
พ่อใช้ชีวิตกว่า 40 ปีในตู้เสื้อผ้า (closet) เพราะแรงกดดันจากครอบครัวและสังคมจีนที่เคร่งครัด เขาแต่งงานตามหน้าที่และปฏิเสธการหย่าร้างหลายครั้งเพื่อรักษาภาพลักษณ์ แต่ความจริงคือเขามีความสัมพันธ์ลับหลายครั้งตลอดชีวิต การเปิดเผยครั้งนี้ทำให้ลูกตระหนักถึงความทุกข์ที่พ่อแบกรับ และความสุขที่เขาได้สัมผัสเพียงช่วงสั้น ๆ ก่อนเสียชีวิต

การอำลาและความทรงจำที่เหลืออยู่
Edward ได้จัดโต๊ะบูชาพ่อด้วยสิ่งของที่เขาชอบ ทั้งอาหาร เพลง และไพ่ที่โปรดปราน ซึ่งแตกต่างจากครอบครัวที่ไม่เคยรู้จักรายละเอียดเหล่านี้เลย การอำลาครั้งสุดท้ายระหว่าง Edward และพ่อในรูปแบบที่ครอบครัวไม่เคยให้ จึงสะท้อนถึงความรักที่แท้จริงและความสูญเสียที่เจ็บปวด แต่ก็ทำให้ลูกได้เห็นอีกด้านหนึ่งของพ่อที่ไม่เคยรู้จักมาก่อน

สรุปสาระสำคัญ
การค้นพบหลังการเสียชีวิต
พบจดหมายรักที่เผยให้เห็นความอ่อนโยนและความตั้งใจของพ่อ
ภาพถ่ายที่เต็มไปด้วยรอยยิ้ม แสดงถึงชีวิตที่มีความสุขกับคู่รัก

ความสัมพันธ์ลับกับ Edward
ใช้ชีวิตคู่ร่วมกันกว่า 3 ปี และวางแผนอนาคตในแคนาดา
Edward เล่าว่าพ่อเป็นคนที่สดใสและมีความสุขที่สุดเมื่ออยู่กับเขา

แรงกดดันจากวัฒนธรรมและครอบครัว
พ่อใช้ชีวิตกว่า 40 ปีในตู้เสื้อผ้าเพราะสังคมไม่ยอมรับ
แต่งงานตามหน้าที่และปฏิเสธการหย่าร้างเพื่อรักษาภาพลักษณ์

การอำลาและการระลึกถึง
Edward จัดโต๊ะบูชาด้วยสิ่งที่พ่อชอบ ซึ่งครอบครัวไม่เคยรู้จัก
การอำลาครั้งสุดท้ายสะท้อนถึงความรักที่แท้จริงและความสูญเสีย

คำเตือนจากเรื่องราว
การกดทับความจริงของชีวิตอาจทำให้คนสูญเสียโอกาสแห่งความสุข
วัฒนธรรมและแรงกดดันทางสังคมอาจทำให้คนต้องใช้ชีวิตในเงามืด

https://www.jenn.site/after-my-dad-died-we-found-the-love-letters/

“การจากไปของ Rebecca Heineman – ผู้บุกเบิกวงการเกมและนักเคลื่อนไหวเพื่อความหลากหลาย”

Rebecca Heineman เสียชีวิตหลังจากถูกวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งชนิดรุนแรงเมื่อเดือนที่ผ่านมา เธอเป็นที่รู้จักในฐานะ แชมป์ Space Invaders คนแรกของสหรัฐฯ ในปี 1980 และต่อมาได้กลายเป็นหนึ่งในนักพัฒนาเกมที่ทรงอิทธิพลที่สุด โดยมีเครดิตในเกมกว่า 67 เรื่อง รวมถึงการร่วมก่อตั้งบริษัท Interplay ซึ่งสร้างเกมระดับตำนานอย่าง Wasteland, Fallout และ Baldur’s Gate

นอกจากผลงานด้านการพัฒนาเกมแล้ว Heineman ยังเป็นผู้บุกเบิกด้านการเขียนโปรแกรมและการพอร์ตเกม เช่น Wolfenstein 3D และ Doom ไปยัง Macintosh รวมถึงการทำงานในโครงการที่ท้าทายอย่างการพัฒนาเวอร์ชัน 3DO ของ Doom ภายในเวลาไม่กี่สัปดาห์ ซึ่งกลายเป็นเรื่องเล่าขานในวงการเกม

เธอเป็นที่เคารพในฐานะ นักเคลื่อนไหวเพื่อสิทธิ LGBTQ+ โดยออกมาเปิดเผยตัวตนในช่วงปี 2000 และได้รับรางวัล Gayming Icon Award ปี 2025 จากการสนับสนุนความหลากหลายและการเข้าถึงในวงการเทคโนโลยี เธอแต่งงานกับ Jennell Jaquays นักออกแบบเกมชื่อดังที่เสียชีวิตในปี 2024 การจากไปของ Heineman จึงเป็นการสูญเสียครั้งใหญ่ของชุมชนเกมและผู้สนับสนุนความหลากหลายทางเพศ

แม้เธอจะจากไป แต่ผลงานและการอุทิศตนเพื่อวงการเกมและสิทธิมนุษยชนยังคงเป็นแรงบันดาลใจให้กับนักพัฒนาและผู้เล่นรุ่นใหม่ทั่วโลก

สรุปสาระสำคัญ
Rebecca Heineman เสียชีวิตในวัย 62 ปี
หลังถูกวินิจฉัยมะเร็งชนิดรุนแรง

แชมป์ Space Invaders คนแรกของสหรัฐฯ (1980)
จุดเริ่มต้นสู่การเป็นนักพัฒนาเกมระดับตำนาน

ร่วมก่อตั้ง Interplay
บริษัทผู้สร้างเกมดังอย่าง Wasteland, Fallout, Baldur’s Gate

ผลงานด้านการพอร์ตเกม
เช่น Wolfenstein 3D และ Doom บน Macintosh

ได้รับรางวัล Gayming Icon Award ปี 2025
ยกย่องบทบาทด้าน LGBTQ+ และการสนับสนุนความหลากหลาย

การจากไปกระทบต่อชุมชนเกมและผู้สนับสนุนสิทธิ LGBTQ+
สูญเสียบุคคลสำคัญที่เป็นแรงบันดาลใจ

โรคมะเร็งที่ตรวจพบอย่างกะทันหัน
ทำให้สุขภาพทรุดเร็วและไม่สามารถรักษาได้ทัน

https://www.pcgamer.com/gaming-industry/legendary-game-designer-programmer-space-invaders-champion-and-lgbtq-trailblazer-rebecca-heineman-has-died/

พ.ศ. 2526 มีแฟนคนหนึ่งส่งจดหมายไปยังบริษัทแอปเปิล คอมพิวเตอร์ ที่เมืองคูเพอร์ติโน รัฐแคลิฟอร์เนีย

เพื่อขอลายเซ็นของสตีฟ จอบส์ ผู้ก่อตั้งและประธานบอร์ดในเวลานั้น

จอบส์ตอบกลับด้วยจดหมายพิมพ์อย่างสุภาพว่า เขา “ไม่เซ็นลายเซ็นให้ใคร”

แต่ในตอนท้ายของจดหมาย เขากลับลงชื่อสตีฟ จอบส์ด้วยลายมือของตัวเอง

ทำให้จดหมายฉบับนี้กลายเป็นเอกสารที่เต็มไปด้วยความย้อนแย้ง น่าขบขัน และสะท้อนบุคลิกเฉพาะตัวที่ทั้งตรงไปตรงมาและแอบมีอารมณ์ขันแบบเรียบง่าย

ความพิเศษของจดหมายไม่ใช่แค่ข้อความ

แต่เป็นการที่เจ้าตัวประกาศว่าไม่เซ็นลายเซ็น

แต่สุดท้ายก็เซ็นลงไปจริง ๆ ส่งผลให้เอกสารนี้กลายเป็นของสะสมที่หายากอย่างยิ่งในหมู่นักสะสมผลงานของจอบส์และประวัติศาสตร์เทคโนโลยี

เมื่อถูกนำออกประมูล จดหมายฉบับนี้ทำราคาสูงถึงเกือบห้าล้านเจ็ดแสนบาท หรือประมาณสี่แสนเจ็ดหมื่นเก้าพันดอลลาร์

ซึ่งถือเป็นราคาที่สะท้อนพลังของเรื่องเล่า

ความหายาก

และเสน่ห์ของผู้ชายที่ชื่อสตีฟ จอบส์ ได้อย่างชัดเจน

จดหมายเพียงหนึ่งหน้า

กลับกลายเป็นประวัติศาสตร์ชิ้นเล็ก ๆ ที่เล่าเรื่องของอัจฉริยะผู้เปลี่ยนโลกในแบบเรียบง่ายแต่ทรงพลัง

เรื่องเล่าจาก Granny และโรงอาหาร

ผู้เขียนเล่าถึงคุณยาย Beulah Culpepper หรือ Granny ที่เริ่มทำงานเป็นแม่ครัวโรงเรียนตั้งแต่อายุ 43 ปี หลังจากเลี้ยงลูก 8 คน เธอใช้ทักษะการทำอาหารพื้นบ้าน เช่น ซุปผัก ขนมปังยีสต์ และคุกกี้เนยถั่ว เพื่อดูแลเด็ก ๆ ใน Blue Ridge, Georgia แม้ต้องใช้วัตถุดิบราคาถูกอย่าง “government cheese” แต่ Granny เชื่อในหลักการ “ไม่มีเด็กคนไหนควรออกจากโรงอาหารไปอย่างหิวโหย”.

บทบาทแม่ครัวโรงเรียนยุคใหม่
บทความยังสะท้อนถึงแม่ครัวโรงเรียนรุ่นใหม่ เช่น Stephanie Dillard ที่ทำงานเพื่อให้เด็ก ๆ ได้กินอาหารสดจากท้องถิ่น เช่น ส้ม satsuma, สตรอว์เบอร์รี และไส้กรอก Conecuh เธอเน้นว่า “ความสุขที่สุดคือการได้รู้ว่าเราให้อาหารที่ดีต่อสุขภาพแก่เด็ก ๆ” แต่ก็ยอมรับว่าการทำอาหารสดต้องการ งบประมาณและการสนับสนุนมากขึ้น.

การเมืองและอาหารกลางวัน
นโยบายอาหารกลางวันในสหรัฐฯ ถูกกำหนดโดยกฎหมายและการเมือง เช่น National School Lunch Act ปี 1946 และโครงการ Healthy, Hunger-Free Kids Act ของ Michelle Obama ที่เคยถูกวิจารณ์และลดทอนโดยฝ่ายอนุรักษ์นิยม ปัจจุบันแม้มีการผลักดันให้ใช้วัตถุดิบสดและลดอาหารแปรรูป แต่การตัดงบประมาณของรัฐบาลกลางกลับทำให้โครงการ “farm-to-school” หลายแห่งต้องหยุดชะงัก.

ความคิดสร้างสรรค์เพื่อชุมชน
แม่ครัวบางคนยังหาวิธีใหม่ ๆ เช่น “Chow Bus” ที่ดัดแปลงรถโรงเรียนเป็นครัวเคลื่อนที่ แจกอาหารและหนังสือให้เด็ก ๆ ในช่วงฤดูร้อน เพื่อให้แน่ใจว่าไม่มีใครถูกทิ้งไว้ข้างหลัง ความพยายามเหล่านี้สะท้อนว่าโรงอาหารไม่ใช่แค่ที่กินข้าว แต่คือ หัวใจของโรงเรียนและชุมชน.

สรุปสาระสำคัญ
Granny และแม่ครัวรุ่นเก่า
ใช้ทักษะพื้นบ้านทำอาหารให้เด็ก ๆ
ยึดหลัก “ไม่มีเด็กคนไหนควรหิวโหย”

แม่ครัวรุ่นใหม่
ผลักดันอาหารสดจากท้องถิ่น
ต้องการงบประมาณเพิ่มเพื่อทำอาหารจากวัตถุดิบสด

การเมืองและนโยบาย
กฎหมายอาหารกลางวันมีผลต่อเมนูและงบประมาณ
การตัดงบทำให้โครงการ farm-to-school สะดุด

ความคิดสร้างสรรค์เพื่อชุมชน
โครงการ Chow Bus แจกอาหารและหนังสือ
โรงอาหารคือหัวใจของโรงเรียนและชุมชน

ความท้าทาย
งบประมาณไม่เพียงพอสำหรับอาหารสด
การเมืองทำให้โครงการดี ๆ ถูกยกเลิก

https://bittersoutherner.com/issue-no-12/all-praise-to-the-lunch-ladies

ต้มข้ามศตวรรษ บทแถม ตอน ฤทธิ์ยิว 5 – 6
นิทานเรื่องจริง เรื่อง “ต้มข้ามศตวรรษ”
บทแถม
“ฤทธิ์ยิว”

(5)

นี่เล่ามา เป็นการเจริญเติบโตของอิทธิพลยิว ก่อนอเมริกาจะมีประธานาธิบดี ชื่อ Woodlow Wilson ที่ได้รับสมญาว่า “สุดยอดตัวสำรอง” รองจากประธานาธิบดี Franklin D Roosevelt ที่ได้รับขนานนามว่า “เป็นสุดยอดขวัญใจ” ของอเมริกันยิว Wilson นั้น เป็นที่รู้กันว่าเขาใกล้ชิดกับพวกยิว และรัฐบาลของเขาอยู่ในมือพวกยิว Wilson รู้สึกจะเป็นประธานาธิบดีของอเมริกาคนแรก ที่ยิวให้การสนับสนุนเต็มที่ ดันเต็มหลัง ทั้งด้านการเงิน และการอื่น นับเป็นม้าแข่ง ที่พวกยิวบอกว่า นำถ้วยรางวัลมาให้พวกเขาอย่างคุ้มการลงทุน

พวกยิวมีจำนวนไม่กี่หยิบมือ แต่ไม่กี่หยิบมือนี้ ได้หยิบชิ้นปลามัน สร้างฐานอำนาจในปี 1912 เรียบร้อย Herzl อายุสั้น เลยไม่ได้นั่งบัลลังก์ใด แต่ผู้ที่เดินตามเจตนารมย์ของเขาดูเหมือนจะดำเนินการไม่พลาดเป้าหมาย ที่ Herzl กำหนดไว้

– Oscar Straus ยิวเยอรมัน เป็นยิวคนแรก ที่ได้รับตำแหน่งรัฐมนตรีในอเมริกา เขาได้ในสมัยประธานาธิบดี Roosevelt และต่อมาได้ไปเป็นทูต ประจำออตโตมาน ในสมัยของ Taft
– Jacob Schiff หัวหน้าใหญ่ ของบริษัทการเงิน Kuhn, Loeb รายนี้คงไม่ต้องบรรยายสรรพคุณ
– Louis Marshall ไซออนนิสต์ ผู้ก่อตั้ง AJC
– พี่น้องตระกูล Warburg: Paul, Felix และ Max ตระกูลนี้ก็คงไม่ต้องบรรยาย
– Henry Morgenthau, Sr. ทนายความ พ่อของ Henry ซึ่งต่อมามีอิทธิพลมากกว่าพ่อ
– Louis Brandeis ทนายความ ไซออนนิสต์ชนิดเข้ม ซึ่งต่อมามีอิทธิพลสูงยิ่ง
– Samuel Untermyer ทนายความเขี้ยวยาว
– Bernard Baruch นักการเงินจาก วอลสตรีท สุดยอดนักชักใย
– Stephen Wise นักบวชยิวออสเตรียนและ ไซออนนิสต์อย่างเข้มข้น
– Richard Gottheil นักบวชยิวอังกฤษ และ ไซออนนิสต์

นี่เป็นตาข่ายยิวตัวสำคัญ เฉพาะฝั่งอเมริกาเท่านั้น ยังมีทางฝั่งอังกฤษ และยุโรปที่ทำงานกันเป็นเครือข่ายอีกไม่น้อย

พวกที่ใช้อำนาจอันร้ายกาจของก ระเป๋าเงิน รายใหญ่ที่สำแดงเดชช่วย Wilson คือ Henry Morgenthau, Jacob Schiff, Samuel Untermyer และหน้าใหม่แต่มาแรง คือ Bernard Baruch ส่วนบทบาทของ Warburg นั้นน่าสนใจ เขาน่าจะเป็นมันสมองให้ยิว ทั้งฝั่งอเมริกา ยุโรป โดยเฉพาะเยอรมัน และ Federal Reserve System ของอเมริกา เป็นผลงานของ Paul Warburg ล้วนๆ

Morgenthau สนับสนุน ม้าชื่อ Wilson ตั้งแต่ Wilson ยังเป็นผู้ว่าการนิวเจอร์ซี เขาจ่ายเงินดูแล Wilson เป็นรายเดือน เป็นที่รู้กันว่า Morgenthau สนับสนุน Wilson แบบไม่มีอั้น และเมื่อ Wilson ได้เป็นประธานาธิบดี ในปี 1912 เขาก็ตอบแทน Morgenthau แบบไม่อั้นเช่นเดียวกัน Morgenthau ได้ไปเป็นทูตอเมริกา ประจำที่ออตโตมานตามคาด เพื่อดูแลปาเลสไตน์

ส่วน Louise Brandis ได้รับเสนอชื่อให้เป็นผู้พิพากษาศาลสูง เป็นยิวคนแรกในวงการยุติธรรม เขาเป็นอยู่ 23 ปีและมีบทบาทสำคัญในสงครามโลกทั้ง 2 ครั้ง แต่ที่มาของการได้ตำแหน่งของเขา ค่อนข้างพิเศษกว่าใคร

มีเรื่องเล่ากันว่า เมื่อ Wilson ได้นั่งเก้าอี้ตำแหน่งประธานาธิบดี ในปี 1914 ไม่กี่วัน เขามียิวรุ่นใหญ่ ที่อยู่ในกลุ่มเจ้าของกระเป๋าที่ สนับสนุน Wilson มาขอพบ คือ Samuel Untermeyer ซึ่งเป็นทนาย ของสำนักงาน Guggemheim, Untermeyer & Marshall ที่ดูแลด้านกฏหมายให้แก่ Kuhn, Loeb & Co
Untermeyer บอกกับ Wilson ว่า เขามีลูกความที่เป็นภรรยา ของอาจารย์ ที่สอนอยู่ที่มหาวิทยาลัย Princton ช่วงเดียวกับที่ Wilson สอน และลูกความของเขาขอให้แจ้งกับ Wilson ว่า เธอยินดีที่จะรับเงิน 40,000 เหรียญ แทนการฟ้องร้อง Wilson เรื่องการผิดสัญญา แล้ว Untermeyer ก็ควักจดหมายมัดใหญ่ ยื่นให้ Wilson มันเป็นจดหมายที่ Wilson เขียนถึงเมียของเพื่อนร่วมงาน Wilson จำลายมือตัวเองได้ แต่เขาบอกว่า เขาไม่มีเงิน 40,000 เหรียญที่จะจ่ายให้กับคนที่แบล๊กเมล์เขา Untermeyer บอกไม่เป็นไรหรอก ท่านประธานาธิบดี เรื่องเงินจำนวนนี้ ผมจะเป็นคนจัดการแทนท่านเอง แต่ผมขอให้ท่านรับปากว่า เมื่อมีตำแหน่งในศาลสูงว่างเมื่อ ไหร่ ขอให้แต่งตั้ง ไซออนนิสต์ ยิวเคร่ง ชื่อ Louise Dembitz Brandeis ก็แล้วกัน Wilson ก็รับปาก หลังจากนั้น ไม่ถึงปี วันที่ 5 มิถุนายน 1915 Louise Brandeis ก็ได้รับเลือกเป็นผู้พิพากษาศาลสูง

แต่คนที่ได้ตำแหน่ง และมีบทบาทโดดเด่นที่สุด คือ Bernard Baruch ซึ่งเป็นมหาเศรษฐีตั้งแต่อายุยังไม่ถึง 30 Baruch โผล่มาจากไหนไม่มีใครรู้ อยู่ดีๆ ก็หยิบชิ้นปลามัน ในปี คศ 1915 อังกฤษทำสงครามกับเยอรมันแล้ว แต่อเมริกายังเป็นกลาง Baruch เตือนให้อเมริกาเตรียมพร้อมสำหรับเข้าสงคราม เขาหงุดหงิดว่า อเมริกาไม่เตรียมอะไรเลย เขาเชื่อว่าอเมริกาต้องถูกลากเข้าไปทำสงครามแน่นอน และจะมาเร็วกว่าที่คิด และคงเป็นเรื่องของนางฟ้าเศก Baruch ได้รับแต่งตั้งให้เป็นหัวหน้า สภากลาโหม Council of National Defense ในต้นปี คศ 1916 เขาเข้าไปควบคุม หน่วยงานน่าสนใจคือ คณกรรมการสำหรับกิจการสงคราม War Industries Board (WIB) ซึ่งในเวลาสงคราม หน่วยงานนี้จะมีอำนาจล้นฟ้า และ Baruch คนเดียวโดดๆ เป็นคนคุม และกุมแน่นหน่วยงานนี้ตลอดช่วงเวลาสงคราม

ในคำให้การของ Baruch ต่อวุฒิสมาชิก Albert Jefferies เขาสรุป บทบาทของเขาดังนี้:

” ผมเป็นคนดูแลตัดสินใจ ว่า จะให้ใคร หน่วยงานไหน ได้อะไร การตัดสินใจอยู่ที่ผม ท่านประธานาธิบดี มอบหมายให้ผมเป็นคนตัดสินใจ ว่า กองทัพบก หรือ กองทัพเรือ ควรจะได้อะไร หรือ การรถไฟ ควรมีอะไร หรือ ฝ่ายสัมพันธมิตร หรือ ท่านนายพล Allenby ควรมีรถไฟหรือไม่ หรือควรเอาไปใช้ที่รัสเซีย หรือใช้ที่ฝรั่งเศส ใช่ ผมมีอำนาจมาก ผมอาจมีอำนาจมากกว่าที่ใครๆเคยมีในสงคราม มันน่าสงสัย แต่มันเป็นเรื่องจริง”
ก็น่าสงสัยจริงอยู่หรอก ว่า คนหนุ่มชาวยิว ที่ไม่เคยได้ลงเลือกตั้งอะไรเลย ไม่มีประสบการณ์ทางการเมืองแม้แต่น้อย แต่ในยามวิกฤติ เขากลายเป็นผู้มีอำนาจมากที่สุดในรัฐบาล รองมาจากประธานาธิบดี บทบาทของเขาตอนสงครามโลกครั้งที่ 1 ว่าใหญ่แล้ว แต่นั่นมันเป็นแค่การซ้อมใหญ่ ในสมัยสงครามโลกครั้งที่ 2 เมื่อ Franklin D Roosevelt เป็นประธานาธิบดี Baruch ในฐานะ หัวหน้า สำนักงาน War Mobilization ดูเหมือนจะใหญ่มากกว่า และในฐานะที่เขาได้กลายเป็นเพื่อนสนิทของท่านหลอด Winston Churchill ของอังกฤษด้วย “Barney” ก็กลายเป็นชื่อ ที่ใครๆ ก็ต้องเรียกหา

####################
“ฤทธิ์ยิว”

(6)

สงครามโลกครั้งที่ 1 ตีระฆังเริ่ม ในเดือนสิงหาคม 1914 เมื่อกองทัพเยอรมันเคลื่อนพลผ่านเข้าไปในเขตแดนของเบลเยี่ยม ที่ประกาศตัวเป็นกลาง โดยมีเป้าหมายปลายทางคือฝรั่งเศส หลังจากนั้นหลายประเทศก็ทยอยกันเข้าสู่สงคราม ถึงปลายปี 1914 ประมาณ 10 ประเทศ ก็อยู่ในสภาวะสงคราม แต่อเมริกา ยังใช้ยโนบายเป็นกลางอยู่ต่อไป อีกเกือบ 2 ปีครึ่ง สุนทรพจน์ของ Wilson เมื่อวันที่ 19 สิงหาคม คศ 1914 หลังจากสงครามเริ่มหมาดๆ ประกาศชัดหูคนอเมริกัน ว่า”…เรามีหน้าที่ ที่จะเป็นประเทศที่ยิ่งใหญ่ ที่มีความสงบ…” และเมื่อตอนหาเสียง ที่จะเป็นประธานาธิบดีสมัย 2 ในปี 1916 คำขวัญของ Wilson ที่บอกว่า เขาไม่พาเราเข้าสงคราม he kept us out of war ยังก้องหูคนอเมริกันอยู่

แต่แล้วในวันที่ 2 เมษายน 1917 Wilson ก็เลี้ยวออกนอกเส้นทางกระทันหัน ประกาศสงครามกับเยอรมัน ชาวบ้านอเมริกันตามไม่ทันหัวทิ่มกันเป็นแถว โผคำอธิบาย ที่วงในรัฐบาลสั่งให้สื่อกระป๋องสีตรายิว ช่วยกันโหม คือ เนื่องมาจากการกระทำอันป่าเถื่อนของเยอรมัน ที่ใช้ตอร์ปิโดยิงเรือโดยสารและเรือบรรทุกสินค้าของอเมริกัน และเราก็ไม่มีทางเลือกอื่นเหลืออีกแล้ว นอกจากทำสงครามกับไอ้พวกเถื่อนนั้น ทั้งข่าว ทั้งภาพ ดุเดือดถึงใจ
อันที่จริงเมื่อเริ่มสงครามใหม่ๆ เยอรมันยิงตอร์ปิโดร์ใส่เรือบรรทุกสินค้าของฝ่ายสัมพันธมิตรจริง แต่เมื่อ Wilson ทำการประท้วงเมื่อเดือนสิงหาคม 1915 เยอรมันก็หยุดยิง เยอรมันหยุดยิงไปนานพอสมควร จนถึงต้นเดือนกุมภาพันธ์ 1917 และตลอดเวลาที่เยอรมันหยุดยิง อเมริกาก็ค้าขายกับอังกฤษ ศัตรูของเยอรมัน อย่างสบายใจ ส่งสินค้าเพื่อสงครามให้อังกฤษ แถมช่วยอังกฤษ บล๊อกเส้นทางเดินเรือส่งสินค้าของเยอรมันอีกด้วย ก็ไม่น่าแปลกใจ ที่ในที่สุดเยอรมัน ก็กลับมายิงเรือทุกลำไม่ว่าของชาติไหน ที่ผ่านมาในเขต war zone

แล้วตกลงสาเหตุ ของการประกาศเข้าสู่สงครามของอเมริกา จริงๆมันคืออะไรกันแน่

วุฒิสมาชิก George Norris บอกว่า คนอเมริกัน ถูกทำให้เข้วจากประวัติศาสตร์ และจากความจริงที่มาจากการที่พวกนักการเงินวอลสตรีท ให้เงินกู้จำนวนมหึมากับพวกสัมพันธมิตร และแน่นอนพวกนี้กลัวหนี้สูญ ทั้งๆที่พวกเขาก็ทำกำไรได้มากมายจากการขายอาวุธยุทโธปกรณ์ กลุ่มพวกนี้แหละ ที่ใช้ให้พวกสื่อกระป๋องสี ละเลงเสียจนคนอเมริกัน เปลี่ยนใจ อยากจะทำสงครามกันไปหมด ทุกสงครามมีแต่ความหายนะ…. เรา เข้าสู่สงครามเพราะคำสั่งของทอง และใครล่ะที่มีทอง …

อำนาจ เป็นเรื่องที่น่าสนใจ บางทีการสร้างภาพว่า มีอำนาจ ก็ทำให้กลายเป็นมีอำนาจจริงไปได้ ถ้ามีคนเชื่อ พวกยิวขณะนั้น ไม่มีกองทัพของตนเอง ไม่มีประเทศของตนเอง แถม มีเรื่องขัดแย้งเกิดอยู่ในหลายประเทศ และในหลายประเทศนั้น มีชาวยิว อยู่จำนวนน้อยมาก ไม่เกิน 1 หรือ 2 % ของจำนวนพลเมืองในประเทศนั้นๆ แต่คนจำนวนเท่าหยิบมือนี้ สามารถบงการนโยบายต่างประเทศได้ สามารถจุดชนวนสงครามได้ และสามารถชี้นำ หรือคัดท้ายผลของสงครามนั้นได้อีกด้วย ตัวอย่างที่เห็น คือ การที่อเมริกายกเลิกสนธิสัญญากับรัสเซีย ในปี 1911, การเลือกตั้งประธานาธิบดีของอเมริกา ในปี 1912 และอีกหลายเรื่องที่จะเล่าต่อไป

แต่สิ่งสำคัญ ที่ทำให้คน “เชื่อ” ในภาพที่สร้างนั้น เป็นผลงานของสื่อ ไม่ว่าจะเป็นสื่อประเภทใด พวกยิวซื้อ ครอบครอง และควบคุมไว้หมดสิ้น และใช้อย่างได้ผลเลิศ เป็นเรื่องที่เราไม่ควรมองข้าม

สวัสดีครับ
คนเล่านิทาน
8 มิ.ย. 2558

รับรู้ค่าจริงเบื้องต้นนั้นถูกแล้ว ก้าวแรกในการเดินขึ้นถนนหรือลงป่าเลยนะ,อย่าประมาทเพราะไฟอันน้อยนิด,หลักเมื่อถูกต้อง,ก็จะพลาดลำบาก,โลกแบน ก็จะขยายการรับรู้อีกแบบ,โลกกลมก็ขยายการรับรู้อีกแบบ กลมมีอวกาศกั้นกัน,แบนมีแบบกำแพงน้ำแข็งกัน ,มีโดมชั้นบรรยากาศมาเป็นสมมุติฐานอ้างธรรมชาติอีก,
..โค๊ชหรือกูรูเหล่านี้ สมควรร่วมกันฟันธงเลย ว่า แบนหรือกลมหรือกลวงหรือโดม,การเฉลยคำตอบมันดีเสมอ,เปิดสิ่งที่คว่ำให้หงาย,มืดให้สว่างรู้แจ้งชัดคำตอบในสิ่งนั้น.,เราสมควรทิ้งวาทะกรรมเดิมๆว่าจงไปศึกษาให้รับรู้เองหาคำตอบเองเถิดได้แล้ว,เฉลยเสร็จ เขาจะพิสูจน์คำตอบหรือเชื่อ ไม่เชื่อ มันค.ว.ย.เขาแล้ว แต่โค๊ชต่างๆพอมาช่วยกันขยายค่าจริงความจริงฟันธงในสิ่งที่เป็นจริงมันดีแน่นอน.
..ความจริงเปิดแล้ว,ส่วนอจิณไตยใครมันก็ว่าไป,อย่างน้อยโค๊ชกายมนุษย์หยาบๆเราก็เฉลยค่าจริงตามสมมุติหยาบๆเราไปก่อน,ไม่ข้าวสาร เก็บข้าวเปลือกก็เอา ไม่ได้ข้าวเปลือกเก็บแกลบเก็บรำเก็บข้าวปลายก็เอา,สันดานจริตพื้นฐานแต่ละคนไม่เท่ากัน แต่เราสามารถวางพื้นฐานที่ชัดเจน ที่ถูกต้องพยายามบอกแจ้งเตือนให้คนเข้าใจผิดไม่หลงตามได้ ,ยิ่งแบนหรือกลม หากเอารูปถ่ายจริงๆนอกอวกาศ มาได้นะยิ่งดี,ตลอดรูปภาพโลกแบนก็ด้วย ลงรายละเอียดดีเกินจริงๆเช่นกัน,เสียดายไม่มีภาพคลิปของจริงนอกกำแพงน้ำแข็งหรือนอกโลกจากประชาชนคนโลกจริงๆ มีแต่นาซ่าอ้างอิงภาพถ่ายล่ะ,ส่วนโลกแบนยังมีน้ำหนักว่ามีคนหลุดออกไปพบเจอจริงหรือโลกกลวงก็ด้วย แต่ทั้งหมดก็เป็นเรื่องเล่าอีก เราก็ดูผ่านสื่ออีลิทควบคุมเช่นกันด้วย.
..คิดเล่นๆนะ บางทีก็อยากให้ครูบาอาจารย์ตามวัดตามวาเราที่บรรลุธรรม ออกมายืนยันเรื่องนี้จริงๆ เราคนหนึ่งล่ะ อาจเชื่อว่าพระท่านไม่โกหกแน่นอน ท่านค้ำประกันชัดเจนด้วย,ผู้มีฤทธิ์ถอดจิตถอดใจท่องภพภูมิทั้งหยาบทั้งละเอียดได้,ด้านหยาบๆแบบเราๆเสือกสนใจทางหยาบว่าโลกมันกลมมันแบนมันกลวงมันโดมจริงมั้ย,ถ้าท่านบอกสิ่งใดมานะก็เป็นอันสามารถลงใจเชื่อตามได้สบายใจ ก็จะไม่หลงหยาบๆหักเหความสนใจอีก,ไม่ต้องรอบรรลุธรรมเองเห็นเองก็ว่า,สไตล์รับรู้ขั้นพื้นฐานในตัวเลย ว่าคนบนโลกนี้มีแขนสองข้างขาสองข้างตาสองดวงหูซ้ายขวาเป็นต้น,คนเราเกิดมาบนโลกใบนี้ รู้ว่ามีอาณาจักรอื่นนอกกำแพงน้ำแข็ง ติดๆโลกเรา นอกอวกาศคนละดวงดาว อนาคตสร้างยานบินไปมาหากันได้ก็ว่า ,ส่วนใครจะเข้าใจว่ารับรู้ไปก็เท่านั้นก็เรื่องของเขา,แต่โค๊ชๆเหล่านี้ร่วมกันหาค่าจริงมาเฉลยคนที่มีอวิชาย่อมเป็นสิ่งดีงามสร้างพลังบวกได้.,นี้คือมุมมองมโนส่วนตัว,เพราะคนเราโง่โดยมาก เราอยู่สำนักโง่ๆนานไป,มีคนมาบอกมาเตือนมาหยิกให้ตื่นมารู้บ้างก็ดี,ใครจะนอนหลับต่อก็เจตนาเขา.


https://vm.tiktok.com/ZSHcEcRRqXHgH-2fCNQ/

เรื่องเล่าจากโลกลินุกซ์: “ภาพหายไปไหน?” กับ Fedora 43

เหมือนเรื่องสืบสวนของ Agatha Christie—ผู้เขียนบทความพบว่าอัปเกรดเป็น Fedora 43 แล้วภาพตัวอย่าง (thumbnail) ใน Nautilus หายไปเฉย ๆ แม้แต่ไฟล์ .png และ .jpeg ก็ไม่แสดง ทั้งที่ไฟล์วิดีโอและ PDF ยังโชว์ได้ตามปกติ

เขาเริ่มสืบจากการล้างแคช thumbnail และรีสตาร์ท Nautilus แต่ไม่ช่วยอะไร จึงตรวจสอบว่า thumbnailer ที่ติดตั้งอยู่มีอะไรบ้าง ปรากฏว่าไม่มีตัวไหนรองรับภาพเลย! แม้จะติดตั้ง gdk-pixbuf2 แล้วก็ยังไม่มี thumbnailer สำหรับภาพ

คำตอบอยู่ที่ GNOME 49 และ Fedora 43 เปลี่ยนไปใช้ “glycin” ซึ่งเป็นระบบโหลดภาพใหม่ที่เขียนด้วย Rust และปลอดภัยกว่า แต่ไม่ได้ติดตั้ง glycin-thumbnailer มาให้โดยอัตโนมัติ

วิธีแก้คือรันคำสั่งนี้ในเทอร์มินัล:
sudo dnf install glycin-thumbnailer

หลังจากนั้น thumbnails ก็กลับมาแสดงครบทุกไฟล์ แม้แต่ WebP และ AVIF

หากต้องการให้ RAW image แสดง thumbnail ด้วย ต้องติดตั้ง libopenraw เพิ่ม

ปัญหา thumbnail หายหลังอัปเกรด Fedora
Nautilus ไม่แสดงภาพตัวอย่างสำหรับไฟล์ภาพทุกชนิด
วิดีโอ, PDF, EPUB ยังแสดงได้ตามปกติ

การตรวจสอบ thumbnailer
ใช้คำสั่ง ls /usr/share/thumbnailers/ พบว่าไม่มี thumbnailer สำหรับภาพ
gdk-pixbuf2 ติดตั้งอยู่แต่ไม่มี thumbnailer

Fedora 43 เปลี่ยนระบบโหลดภาพ
ใช้ glycin แทน pixbuf
glycin เป็นระบบใหม่ที่เขียนด้วย Rust และปลอดภัย

วิธีแก้ปัญหา
ติดตั้ง glycin-thumbnailer ด้วยคำสั่ง sudo dnf install glycin-thumbnailer
thumbnails กลับมาแสดงครบทุกไฟล์

การแสดง thumbnail สำหรับ RAW image
ต้องติดตั้ง libopenraw เพิ่ม

คำเตือนในการแก้ไข
การล้างแคช thumbnail อาจทำให้ภาพตัวอย่างทั้งหมดหาย
การติดตั้ง gdk-pixbuf2 ใหม่ไม่ได้ช่วยแก้ปัญหา
Fedora ไม่ติดตั้ง glycin-thumbnailer มาให้โดยอัตโนมัติ

https://itsfoss.com/image-thumbnails-missing-gnome/

“Google เปิดตัว Axion CPU และ Ironwood TPU รุ่น 7 – สร้าง ‘AI Hypercomputer’ ล้ำหน้า Nvidia GB300!”

เรื่องเล่าจากแนวหน้าของเทคโนโลยี AI! Google Cloud ได้เปิดตัวระบบประมวลผลใหม่ที่ทรงพลังที่สุดเท่าที่เคยมีมา ด้วยการผสาน Axion CPU ที่ออกแบบเองกับ Ironwood TPU รุ่นที่ 7 เพื่อสร้างแพลตฟอร์ม “AI Hypercomputer” ที่สามารถฝึกและให้บริการโมเดลขนาดใหญ่ได้อย่างมีประสิทธิภาพสูงสุด

Ironwood TPU รุ่นใหม่ให้พลังประมวลผลถึง 4,614 FP8 TFLOPS ต่อชิป และสามารถรวมกันเป็นพ็อดขนาดใหญ่ถึง 9,216 ตัว ให้พลังรวม 42.5 FP8 ExaFLOPS ซึ่งเหนือกว่า Nvidia GB300 NVL72 ที่ให้เพียง 0.36 ExaFLOPS อย่างมหาศาล

ระบบนี้ยังใช้เทคโนโลยี Optical Circuit Switching ที่สามารถปรับเส้นทางการเชื่อมต่อทันทีเมื่อมีฮาร์ดแวร์ขัดข้อง ทำให้ระบบทำงานต่อเนื่องได้แม้มีปัญหา พร้อมทั้งมีหน่วยความจำ HBM3E รวมกว่า 1.77 PB และเครือข่าย Inter-Chip Interconnect ความเร็ว 9.6 Tbps

ในด้าน CPU, Google เปิดตัว Axion ซึ่งเป็นชิป Armv9 ที่ใช้สถาปัตยกรรม Neoverse V2 ให้ประสิทธิภาพสูงกว่าชิป x86 ถึง 50% และประหยัดพลังงานมากขึ้นถึง 60% โดยมีรุ่น C4A, N4A และ C4A Metal ให้เลือกใช้งานตามความต้องการ

บริษัทอย่าง Anthropic และ Lightricks ได้เริ่มใช้งานระบบนี้แล้ว โดย Anthropic เตรียมใช้ TPU กว่าล้านตัวเพื่อขับเคลื่อนโมเดล Claude รุ่นใหม่

Google เปิดตัว Ironwood TPU รุ่นที่ 7
พลังประมวลผล 4,614 FP8 TFLOPS ต่อชิป
รวมเป็นพ็อดขนาดใหญ่ได้ถึง 42.5 FP8 ExaFLOPS
ใช้ Optical Circuit Switching เพื่อความเสถียร
หน่วยความจำรวม 1.77 PB แบบ HBM3E

เปิดตัว Axion CPU ที่ออกแบบเอง
ใช้สถาปัตยกรรม Arm Neoverse V2
ประสิทธิภาพสูงกว่าชิป x86 ถึง 50%
มีรุ่น C4A, N4A และ C4A Metal ให้เลือก
รองรับ DDR5-5600 MT/s และ UMA

สร้างแพลตฟอร์ม “AI Hypercomputer”
รวม compute, storage และ networking ภายใต้ระบบเดียว
รองรับการฝึกและให้บริการโมเดลขนาดใหญ่
ใช้ Titanium controller เพื่อจัดการ I/O และความปลอดภัย

บริษัทชั้นนำเริ่มใช้งานแล้ว
Anthropic ใช้ TPU กว่าล้านตัวสำหรับ Claude
Lightricks ใช้ฝึกโมเดลมัลติโหมด LTX-2

ความท้าทายด้านการพัฒนา AI ขนาดใหญ่
ต้องใช้พลังงานและฮาร์ดแวร์จำนวนมหาศาล
ต้องมีระบบจัดการความเสถียรและความปลอดภัยขั้นสูง

ความเสี่ยงจากการพึ่งพาเทคโนโลยีเฉพาะ
หากระบบล่มหรือมีข้อบกพร่อง อาจกระทบโมเดลขนาดใหญ่
ต้องมีการลงทุนต่อเนื่องเพื่อรองรับการเติบโตของ AI

https://www.tomshardware.com/tech-industry/artificial-intelligence/google-deploys-new-axion-cpus-and-seventh-gen-ironwood-tpu-training-and-inferencing-pods-beat-nvidia-gb300-and-shape-ai-hypercomputer-model

“Corsair โดนแฉ! พีซีเกมมิ่งราคา $5,000 ทำซีพียู Intel พัง 3 ตัว เพราะไม่อัปเดต BIOS”

เรื่องเล่าที่สะเทือนใจสายเกมมิ่งและเทคโนโลยี! Matthew Wieland ช่างคอมพิวเตอร์และยูทูบเบอร์ชื่อดังจากช่อง Matt’s Computer Services ได้ออกมาเปิดเผยว่า Corsair พีซีเกมมิ่งราคา $5,000 ที่ลูกค้าของเขาซื้อไป กลับทำให้ซีพียู Intel Core i9-14900K พังถึง 3 ตัวในรอบปีเดียว เพราะ Corsair ไม่ยอมอัปเดต BIOS ให้รองรับแพตช์แก้ปัญหาจาก Intel

ปัญหานี้เริ่มต้นจากบั๊ก Vmin instability ที่ทำให้ซีพียู Intel 13th และ 14th Gen เกิดความไม่เสถียรและร้อนจัดจนพัง ซึ่ง Intel ได้ออกแพตช์แก้ไขในชื่อ “0x12F” ตั้งแต่เดือนพฤษภาคม 2025 แต่ Corsair กลับยังใช้ BIOS เวอร์ชันเก่า “0x12B” อยู่ และไม่เปิดให้ผู้ใช้ติดตั้ง BIOS จาก Asus โดยตรง เพราะระบบถูกล็อกไว้

แม้ Corsair จะมีฝ่ายบริการลูกค้าที่ช่วยเหลือดี แต่ก็ไม่สามารถแก้ปัญหาได้ เพราะวิศวกรยังไม่ปล่อย BIOS ใหม่ออกมา ทำให้ Wieland ต้องแนะนำให้ลูกค้าเปลี่ยนเมนบอร์ดแทน เพื่อไม่ให้ซีพียูตัวใหม่พังซ้ำอีก

Corsair พีซีเกมมิ่งราคา $5,000 ทำซีพียู Intel พัง
ใช้ Intel Core i9-14900K ที่มีปัญหา Vmin instability
ซีพียูพังถึง 3 ตัวในรอบปีเดียว
เมนบอร์ดใช้ Asus Prime Z790-P WIFI แต่ BIOS ถูกล็อก

Intel ออกแพตช์แก้ไขชื่อ “0x12F”
แก้ปัญหา Vmin instability ที่ทำให้ซีพียูร้อนและพัง
ปล่อยแพตช์ในเดือนพฤษภาคม 2025
Corsair ยังใช้ BIOS เวอร์ชัน “0x12B” ที่ไม่มีแพตช์นี้

Corsair ไม่เปิดให้ติดตั้ง BIOS จาก Asus โดยตรง
ระบบ BIOS ถูกล็อกในพีซีแบบ pre-built
ต้องรอ BIOS จาก Corsair เท่านั้น
Corsair ยังไม่ปล่อยเวอร์ชันใหม่ที่มีแพตช์ 0x12F

ผู้เชี่ยวชาญแนะนำให้เปลี่ยนเมนบอร์ด
เพื่อป้องกันไม่ให้ซีพียูตัวใหม่พังซ้ำ
Intel ขยายระยะเวลารับประกันให้กับซีพียูที่ได้รับผลกระทบ

ความเสี่ยงจากการไม่อัปเดต BIOS
อาจทำให้ซีพียูเกิดความไม่เสถียรและพัง
ส่งผลเสียต่อประสิทธิภาพและอายุการใช้งานของเครื่อง

การล็อก BIOS ในพีซีแบบ pre-built
ผู้ใช้ไม่สามารถติดตั้ง BIOS จากผู้ผลิตเมนบอร์ดได้
ต้องพึ่งพาผู้ผลิตพีซีในการอัปเดตเท่านั้น

ความล่าช้าในการตอบสนองจากผู้ผลิต
แม้จะมีแพตช์จาก Intel แล้ว แต่ Corsairยังไม่ปล่อย BIOS ใหม่
ทำให้ผู้ใช้ต้องเผชิญกับความเสี่ยงโดยไม่สามารถแก้ไขได้เอง

https://www.tomshardware.com/pc-components/cpus/usd5-000-corsair-pre-built-keeps-on-frying-intel-cpus-due-to-lack-of-bios-update-tech-alleges-kills-three-intel-core-i9-chips-because-latest-version-still-doesnt-have-fix-for-intel-crashing-issues

“สภาคองเกรสสหรัฐฯ จี้ Nvidia ปมแชร์พื้นที่กับบริษัทในเครือ Huawei – ‘จีนอยู่ในหลังบ้าน Nvidia มานานนับสิบปี!’”

เรื่องเล่าที่สะเทือนวงการ AI และความมั่นคง! คณะกรรมาธิการ Select Committee on China ของสภาผู้แทนราษฎรสหรัฐฯ ได้ออกมาเปิดเผยว่า Nvidia เคยแชร์พื้นที่สำนักงานในเมืองซานตาคลารา รัฐแคลิฟอร์เนีย กับ Futurewei บริษัทในเครือของ Huawei ที่ถูกขึ้นบัญชีดำโดยรัฐบาลสหรัฐฯ

แม้จะไม่มีการกล่าวหาตรง ๆ ว่า Nvidia หรือ Futurewei มีพฤติกรรมผิดกฎหมาย แต่คณะกรรมาธิการชี้ให้เห็นถึง “ผลกระทบเชิงยุทธศาสตร์” ของการอยู่ใกล้กัน โดยเฉพาะในช่วงที่สหรัฐฯ พยายามจำกัดการเข้าถึงเทคโนโลยี AI ของจีน

การเปิดเผยนี้เกิดขึ้นหลังจาก Jensen Huang ซีอีโอของ Nvidia กล่าวในงานประชุมว่า “จีนกำลังจะชนะสงคราม AI” และ “จีนตามหลังสหรัฐเพียงไม่กี่นาโนวินาที” ซึ่งทำให้คณะกรรมาธิการตอบโต้ทันทีว่า “จีนอยู่ในหลังบ้าน Nvidia มานานหลายปีแล้ว”

นอกจากนี้ยังมีการอ้างถึงคดีแพ่งที่กล่าวหาว่า Futurewei ส่งพนักงานเข้าร่วมงานประชุมโดยใช้ชื่อบริษัทปลอม เพื่อรวบรวมข้อมูลและส่งกลับไปยังทีมพัฒนาผลิตภัณฑ์ในจีน ซึ่งสร้างความกังวลว่าอาจมีการจารกรรมทางอุตสาหกรรมเกิดขึ้น

Nvidia เคยแชร์พื้นที่สำนักงานกับ Futurewei
Futurewei เป็นบริษัทในเครือของ Huawei ที่ถูกขึ้นบัญชีดำ
ตั้งอยู่ในซานตาคลารา ใกล้กับสำนักงานใหญ่ของ Nvidia
คณะกรรมาธิการชี้ถึงผลกระทบเชิงยุทธศาสตร์จากการอยู่ใกล้กัน

คณะกรรมาธิการสภาผู้แทนราษฎรสหรัฐฯ ออกแถลงการณ์
ระบุว่า “จีนอยู่ในหลังบ้าน Nvidia มานานหลายปี”
อ้างถึงจดหมายที่เคยส่งถึง Futurewei เพื่อขอข้อมูลเพิ่มเติม
เน้นว่าการอยู่ใกล้กันอาจเปิดช่องให้เกิดการแลกเปลี่ยนข้อมูลโดยไม่ตั้งใจ

Jensen Huang แสดงความคิดเห็นเรื่องสงคราม AI
กล่าวว่าจีนกำลังจะชนะ และตามหลังสหรัฐเพียง “นาโนวินาที”
เชื่อว่าควรให้โลกใช้เทคโนโลยีของสหรัฐ เพื่อสร้างโครงสร้างพื้นฐาน AI
แนวคิดนี้อาจขัดกับนโยบายของรัฐบาลสหรัฐที่ต้องการจำกัดการเข้าถึงของจีน

ความเสี่ยงจากการอยู่ใกล้บริษัทที่ถูกขึ้นบัญชีดำ
อาจมีการแลกเปลี่ยนข้อมูลโดยไม่ตั้งใจ
เสี่ยงต่อการถูกใช้เป็นช่องทางในการจารกรรมทางอุตสาหกรรม

ข้อกล่าวหาว่า Futurewei ใช้ชื่อบริษัทปลอมเข้าร่วมงานประชุม
ถูกกล่าวหาว่ารวบรวมข้อมูลและส่งกลับไปยังทีมในจีน
อาจละเมิดข้อกำหนดของงานประชุมและกฎหมายความมั่นคง

ความขัดแย้งระหว่างแนวคิดของ Nvidia กับนโยบายรัฐบาล
การเปิดให้ทุกประเทศใช้เทคโนโลยีอาจขัดกับการควบคุมการส่งออก
อาจส่งผลต่อความสามารถในการแข่งขันของสหรัฐในระยะยาว

https://www.tomshardware.com/tech-industry/us-govt-committee-slams-nvidia-over-shared-campus-with-banned-huawei-affiliate-says-china-has-been-in-nvidias-backyard-for-a-decade-literally

“โมเดอร์สุดครีเอทีฟติดตั้งรถไฟจำลองวิ่งบนการ์ดจอ – ยินดีต้อนรับสู่ ‘PCI Express to Gamesville’!”

เรื่องเล่าที่ทั้งน่าทึ่งและน่ารักจากโลกของนักแต่งคอมพิวเตอร์! ผู้ใช้นามว่า “Beautiful-Turnip-353” ได้สร้างสรรค์ผลงานสุดแหวกแนวโดยนำรถไฟจำลองขนาดจิ๋วแบบ T-gauge มาวิ่งวนอยู่บนการ์ดจอภายในเคสคอมพิวเตอร์ของตนเอง กลายเป็นการผสมผสานระหว่างงานอดิเรกโมเดลรถไฟกับโลกของพีซีเกมมิ่งได้อย่างลงตัว

รถไฟจำลองนี้มีขนาดเล็กมาก—รางกว้างเพียง 3 มม. และมีสเกลประมาณ 1:450 ถึง 1:500 ซึ่งเหมาะอย่างยิ่งกับพื้นที่จำกัดบนการ์ดจอ โดยใช้ Arduino ที่เชื่อมต่อผ่าน USB เพื่อจ่ายไฟ 5V แบบ PWM ให้กับรางรถไฟ แม้ตอนนี้ยังควบคุมความเร็วได้ไม่หลากหลาย แต่ก็มีแผนจะพัฒนาให้สามารถควบคุมผ่านซอฟต์แวร์ เช่น FanControl หรือแม้กระทั่งให้รถไฟวิ่งเร็วขึ้นตามอุณหภูมิของ GPU!

เจ้าของผลงานยังเผยว่าอยากสร้างเคสธีมรถไฟที่สมบูรณ์แบบยิ่งขึ้นในอนาคต พร้อมด้วยฉากจำลอง สัญญาณไฟ และแม้กระทั่งรถไฟไอน้ำที่มีเสียง “ชัฟฟ์ฟฟ” วิ่งรอบเคส—เรียกได้ว่าเป็นการยกระดับงานโมดิฟายพีซีไปอีกขั้น

โมเดอร์สร้างรถไฟจำลองวิ่งบนการ์ดจอ
ใช้รถไฟ T-gauge ขนาดเล็กที่สุดในวงการโมเดล
รางกว้างเพียง 3 มม. สเกลประมาณ 1:450–1:500
วางรางวนรอบการ์ดจอภายในเคสพีซี

ระบบควบคุมรถไฟด้วย Arduino
ใช้สัญญาณ PWM 5V ผ่านพอร์ต USB
ควบคุมความเร็วได้จำกัดในเวอร์ชันต้นแบบ
มีแผนพัฒนาให้ควบคุมผ่านซอฟต์แวร์ FanControl

แนวคิดสร้างสรรค์ที่ผสานงานอดิเรกกับเทคโนโลยี
รถไฟจำลองเพิ่มความมีชีวิตชีวาให้กับเคส
มีแผนเพิ่มฉากจำลอง แสงไฟ และระบบสัญญาณ
อาจพัฒนาให้รถไฟตอบสนองต่ออุณหภูมิของพีซี

ความท้าทายด้านพื้นที่และการติดตั้ง
การ์ดจอมีพื้นที่จำกัด ต้องใช้รางที่โค้งแคบ
ต้องออกแบบให้ไม่รบกวนการระบายความร้อน
ต้องใช้ความแม่นยำในการติดตั้งรางและระบบไฟ

https://www.tomshardware.com/desktops/pc-building/pc-modder-installs-a-working-train-set-on-top-of-their-gpu-all-aboard-the-pci-express-to-gamesville

“OpenAI ถอยคำขอ ‘แบ็คสต็อป’ จากรัฐบาล – ชี้รัฐควรมีบทบาทสร้างโครงสร้างพื้นฐาน AI”

เรื่องเล่าจากเบื้องหลังการเงินของโลก AI! Sarah Friar, CFO ของ OpenAI ออกมาแก้ไขคำพูดของตนเองหลังจากให้สัมภาษณ์กับ Wall Street Journal ว่า OpenAI “ไม่ได้ขอให้รัฐบาลเป็นแบ็คสต็อป” สำหรับเงินกู้ที่ใช้ลงทุนในโครงสร้างพื้นฐาน AI ขนาดใหญ่ แต่ต้องการให้รัฐบาล “มีบทบาท” ในการสร้างขีดความสามารถด้านอุตสาหกรรมร่วมกับภาคเอกชน

ในบทสัมภาษณ์เดิม Friar พูดถึงแนวคิดการสร้าง “ecosystem” ที่รวมธนาคาร, private equity และ “รัฐบาล” เพื่อช่วยลดต้นทุนการเงินและเพิ่มความสามารถในการกู้ยืม โดยใช้คำว่า “backstop” ซึ่งหมายถึงการค้ำประกันเงินกู้ แต่หลังจากเกิดความเข้าใจผิด เธอได้โพสต์ชี้แจงใน LinkedIn ว่า “คำว่า backstop ทำให้ประเด็นคลุมเครือ” และยืนยันว่า OpenAI ไม่ได้ขอการค้ำประกันจากรัฐบาลโดยตรง

เธอยังกล่าวว่า รัฐบาลสหรัฐมีความเข้าใจว่า AI เป็น “สินทรัพย์เชิงยุทธศาสตร์” และควรมีบทบาทในการสร้างโครงสร้างพื้นฐาน เช่น โรงงานผลิตชิปและศูนย์ข้อมูล เพื่อให้สหรัฐสามารถแข่งขันกับจีนได้

OpenAI ชี้แจงว่าไม่ได้ขอ “backstop” จากรัฐบาล
Sarah Friar ใช้คำว่า “backstop” ในบทสัมภาษณ์
ต่อมาโพสต์ชี้แจงว่าไม่ได้หมายถึงการค้ำประกันเงินกู้
ต้องการให้รัฐบาลมีบทบาทร่วมสร้างโครงสร้างพื้นฐาน

แนวคิดการสร้าง ecosystem ด้านการเงิน
รวมธนาคาร, private equity และภาครัฐ
ช่วยลดต้นทุนการเงินและเพิ่ม loan-to-value
เพิ่มความสามารถในการลงทุนในชิปและศูนย์ข้อมูล

รัฐบาลสหรัฐมีบทบาทเชิงยุทธศาสตร์
เข้าใจว่า AI เป็นสินทรัพย์สำคัญระดับประเทศ
มีการเชิญ OpenAI เข้าร่วมให้ข้อมูลกับทำเนียบขาว
ยังไม่มีข้อตกลงหรือประกาศอย่างเป็นทางการ

ความคลุมเครือจากการใช้คำว่า “backstop”
ทำให้เกิดความเข้าใจผิดว่า OpenAI ขอค้ำประกันจากรัฐบาล
สร้างแรงกดดันทางการเมืองและสื่อ

ความท้าทายในการลงทุนโครงสร้างพื้นฐาน AI
ต้องใช้เงินมหาศาลในการซื้อชิปและสร้างศูนย์ข้อมูล
การแข่งขันกับจีนต้องอาศัยความร่วมมือระหว่างภาครัฐและเอกชน

https://www.tomshardware.com/tech-industry/openai-walks-back-statement-it-wants-a-government-backstop-for-its-massive-loans-company-says-government-playing-its-part-critical-for-industrial-ai-capacity-increases

“Dave Plummer ย้อนยุค! ยกไดรฟ์แม่เหล็ก 200 ปอนด์จากยุค 80 กลับมาใช้งาน Unix บน PDP-11”

เรื่องเล่าจากอดีตที่กลับมามีชีวิตอีกครั้ง! Dave Plummer อดีตวิศวกรของ Microsoft ผู้มีบทบาทในการสร้าง Task Manager และเกม Pinball บน Windows ได้ทำภารกิจสุดแปลกแต่ทรงคุณค่า—เขายกไดรฟ์แม่เหล็ก DEC RA82 หนักเกือบ 200 ปอนด์กลับมาใช้งานกับคอมพิวเตอร์ PDP-11/73 จากปี 1983 เพื่อรันระบบ Unix แบบดั้งเดิม

Plummer เล่าว่าแม้จะมีทางเลือกใหม่ ๆ เช่น SCSI หรือ SD card ที่สะดวกกว่า แต่เขาต้องการ “ความถูกต้องตามยุค” ทั้งเสียงกลไกที่ดังสนั่น ความยุ่งยากในการติดตั้ง และข้อจำกัดของเทคโนโลยีเก่า ซึ่งเขามองว่าเป็นเสน่ห์ที่หาไม่ได้ในยุคดิจิทัลปัจจุบัน

การติดตั้งไม่ง่ายเลย—ต้องใช้ลิฟต์ไฮดรอลิกยกไดรฟ์ขึ้นแร็ค และใช้สาย coaxial ยาว 15 ฟุตเชื่อมต่อกับ PDP-11 หลังจากฟอร์แมตไดรฟ์ใหม่และสร้างพาร์ทิชัน เขาก็สามารถติดตั้ง Unix ได้สำเร็จ พร้อมเสียง “วูบวาบ” ของจานแม่เหล็กที่หมุนอย่างทรงพลัง

Plummer ยกย่องว่า DEC ทำไดรฟ์นี้ได้ดีมาก เพราะมีระบบวินิจฉัยตัวเองและสามารถจัดการกับปัญหาโดยไม่ต้องพึ่งผู้ใช้ ซึ่งถือว่า “ฉลาด” มากสำหรับเทคโนโลยีในยุคนั้น

Dave Plummer นำไดรฟ์แม่เหล็ก DEC RA82 กลับมาใช้งาน
น้ำหนักเกือบ 200 ปอนด์ ความจุเพียง 622 MB
ใช้กับ PDP-11/73 คอมพิวเตอร์ 16 บิตจากปี 1983
ติดตั้ง Unix บนไดรฟ์หลังฟอร์แมตและสร้างพาร์ทิชันใหม่

เหตุผลที่เลือกใช้เทคโนโลยีเก่า
ต้องการความ “ถูกต้องตามยุค” และประสบการณ์จริง
เสียงกลไกและข้อจำกัดเป็นส่วนหนึ่งของเสน่ห์
ไม่พอใจการใช้ SD card หรือ SCSI ที่ทันสมัยเกินไป

ความสามารถของไดรฟ์ DEC RA82
มีระบบวินิจฉัยและจัดการปัญหาอัตโนมัติ
ผู้ใช้ไม่ต้องควบคุมความเร็วจานหรือการทำงานภายใน
ถือว่า “ฉลาด” สำหรับเทคโนโลยีในยุค 1980

ความท้าทายในการติดตั้งและใช้งาน
ต้องใช้ลิฟต์ไฮดรอลิกยกไดรฟ์ขึ้นแร็ค
ต้องใช้สาย coaxial ยาวและหัวต่อเฉพาะของ DEC
ต้องฟอร์แมตไดรฟ์ใหม่และสร้างระบบไฟล์ด้วยตนเอง

ความเสี่ยงจากการใช้ฮาร์ดแวร์เก่า
อุปกรณ์อาจเสียหายหรือไม่สามารถซ่อมแซมได้
อาจไม่มีอะไหล่หรือคู่มือสนับสนุนในปัจจุบัน
ต้องใช้ความรู้เฉพาะทางในการติดตั้งและใช้งาน

https://www.tomshardware.com/tech-industry/legendary-windows-pinball-developer-rescues-200lb-magnetic-disc-drive-from-the-1980s-requires-a-scissor-lift-to-move-it-only-has-622-mb-of-storage

“Jensen Huang เตือน! จีนอาจชนะสงคราม AI เพราะไฟฟ้าถูก – สหรัฐยังติดหล่มกฎระเบียบ”

เรื่องเล่าที่สะเทือนวงการเทคโนโลยี! Jensen Huang ซีอีโอของ Nvidia ออกมาแสดงความเห็นอย่างตรงไปตรงมาในงาน Future of AI Summit ว่า “จีนกำลังจะชนะสงคราม AI” โดยให้เหตุผลว่า สหรัฐกำลังสูญเสียความได้เปรียบจากความขาดแคลนพลังงานและกฎระเบียบที่ซับซ้อน ขณะที่จีนมีนโยบายสนับสนุนด้านพลังงานอย่างชัดเจน

Huang ชี้ว่าในจีน บริษัทสามารถเข้าถึงพลังงานได้ง่ายและราคาถูกจากการอุดหนุนของรัฐ ทำให้สามารถสร้างศูนย์ข้อมูลขนาดใหญ่ได้รวดเร็ว ขณะที่ในสหรัฐ บริษัทเทคโนโลยีต้องเผชิญกับกฎระเบียบที่แตกต่างกันในแต่ละรัฐ ซึ่งอาจนำไปสู่ “50 กฎใหม่” สำหรับ AI และยังต้องลงทุนในพลังงานทางเลือกที่ยังไม่พร้อมใช้งาน เช่น เตาปฏิกรณ์ขนาดเล็กหรือศูนย์ข้อมูลในอวกาศ

แม้ Huang จะเคยกล่าวว่า “จีนตามหลังสหรัฐเพียงไม่กี่นาโนวินาที” แต่เขาก็เตือนว่า หากสหรัฐยังคงจำกัดการส่งออกชิป AI อย่าง Blackwell ไปยังจีน ก็อาจผลักดันให้จีนพัฒนาเทคโนโลยีของตัวเองเร็วขึ้น และลดการพึ่งพา Nvidia ซึ่งอาจส่งผลเสียต่ออุตสาหกรรมของสหรัฐในระยะยาว

Jensen Huang เตือนว่าจีนอาจชนะสงคราม AI
เหตุผลหลักคือการเข้าถึงพลังงานที่ถูกและง่าย
จีนมีนโยบายอุดหนุนพลังงานสำหรับศูนย์ข้อมูล
สหรัฐยังติดกับดักกฎระเบียบที่แตกต่างกันในแต่ละรัฐ

Nvidia สูญเสียตลาดจีนจากการแบนชิป AI
สหรัฐแบนการส่งออกชิป Blackwell ไปยังจีน
จีนตอบโต้ด้วยการห้ามใช้ชิปต่างชาติในศูนย์ข้อมูล
Nvidia สูญเสียส่วนแบ่งตลาดในจีนเกือบทั้งหมด

ความพยายามของจีนในการพัฒนาเทคโนโลยีของตัวเอง
หากไม่มีชิป Nvidia จีนจะหันไปพัฒนาเอง
เงินทุนจะไหลเข้าสู่ผู้ผลิตชิปในประเทศ
ลดการพึ่งพาแพลตฟอร์มซอฟต์แวร์ของ Nvidia

สหรัฐยังเผชิญปัญหาด้านพลังงาน
บริษัทเทคโนโลยีต้องลงทุนในพลังงานทางเลือก
Microsoft เผยว่ามี GPU ที่ไม่สามารถใช้งานได้เพราะไม่มีพลังงานเพียงพอ

ความเสี่ยงจากการจำกัดการส่งออกชิป AI
อาจผลักดันให้จีนพัฒนาเทคโนโลยีของตัวเองเร็วขึ้น
ลดความสามารถในการควบคุมตลาดโลกของ Nvidia

ความล่าช้าด้านโครงสร้างพื้นฐานพลังงานในสหรัฐ
พลังงานทางเลือกยังไม่พร้อมใช้งานในระดับอุตสาหกรรม
อาจทำให้บริษัทเทคโนโลยีสหรัฐเสียเปรียบในการแข่งขัน

https://www.tomshardware.com/tech-industry/artificial-intelligence/china-is-going-to-win-the-ai-race-nvidia-ceo-jensen-huang-decries-the-price-of-electricity-in-the-us-contrasts-it-with-chinas-subsidized-pricing

“ยุโรปร่วมมือทลายแก๊งหลอกลงทุนคริปโต สูญเงินกว่า 689 ล้านดอลลาร์!”

เรื่องเล่าที่ต้องฟังให้จบ! ในยุคที่เทคโนโลยีล้ำหน้าไปถึงปี 2025 กลับยังมีมิจฉาชีพใช้ช่องทางดิจิทัลหลอกลวงผู้คนอย่างแยบยล ล่าสุดเกิดเหตุการณ์ใหญ่ในยุโรป เมื่อเจ้าหน้าที่จากฝรั่งเศส เบลเยียม ไซปรัส สเปน และเยอรมนี ร่วมมือกันจับกุมขบวนการฉ้อโกงเงินคริปโตมูลค่ากว่า 689 ล้านดอลลาร์สหรัฐ!

ขบวนการนี้สร้างแพลตฟอร์มลงทุนคริปโตปลอมหลายแห่ง อ้างผลตอบแทนสูงล่อเหยื่อผ่านโซเชียลมีเดียและการโทรเย็น (cold call) เมื่อเหยื่อโอนเงินเข้าไป เงินก็ถูกดูดหายไปทันที และถูกฟอกผ่านเครื่องมือบล็อกเชนต่าง ๆ อย่างแนบเนียน

การจับกุมเกิดขึ้นในวันที่ 27 และ 29 ตุลาคมที่ผ่านมา โดย Eurojust หน่วยงานความร่วมมือด้านตุลาการของสหภาพยุโรปเป็นผู้ประสานงานหลัก มีการยึดทรัพย์สินจำนวนมาก ทั้งเงินสด บัญชีธนาคาร คริปโต และนาฬิกาหรู รวมมูลค่าหลายล้านดอลลาร์

คดีนี้เริ่มต้นจากการร้องเรียนในฝรั่งเศสตั้งแต่ปี 2023 และเป็นหนึ่งในหลายคดีที่สะท้อนว่าการหลอกลวงในโลกคริปโตยังคงระบาดหนัก แม้จะมีความพยายามออกกฎหมายควบคุมอย่าง MiCA ก็ตาม

ขบวนการหลอกลงทุนคริปโตถูกจับกุมในยุโรป
มูลค่าความเสียหายรวมกว่า $689 ล้าน
จับกุมผู้ต้องหา 9 คนในหลายประเทศ
ยึดทรัพย์สินรวมหลายล้านดอลลาร์ ทั้งเงินสด คริปโต และนาฬิกาหรู

วิธีการหลอกลวงของขบวนการ
สร้างแพลตฟอร์มลงทุนปลอม
ใช้โซเชียลมีเดียและโทรเย็นล่อเหยื่อ
เงินที่โอนเข้าไปถูกฟอกผ่านเครื่องมือบล็อกเชน

การดำเนินการของเจ้าหน้าที่
เริ่มจากการร้องเรียนในฝรั่งเศสปี 2023
Eurojust เป็นผู้ประสานงานหลัก
การจับกุมเกิดขึ้นในเดือนตุลาคม 2025

ความพยายามควบคุมตลาดคริปโต
กฎหมาย MiCA ของสหภาพยุโรปช่วยให้ตรวจสอบแพลตฟอร์มได้
นักลงทุนสามารถตรวจสอบว่าแพลตฟอร์มได้รับการรับรองหรือไม่

ความเสี่ยงจากการลงทุนในคริปโตที่ไม่ตรวจสอบ
แพลตฟอร์มปลอมมักอ้างผลตอบแทนสูงเกินจริง
เมื่อโอนเงินแล้วมักไม่สามารถเรียกคืนได้

การฟอกเงินผ่านบล็อกเชน
ใช้เครื่องมือดิจิทัลซับซ้อนในการซ่อนเส้นทางเงิน
ยากต่อการติดตามและตรวจสอบหากไม่มีความร่วมมือระหว่างประเทศ

การหลอกลวงยังคงระบาดแม้มีเทคโนโลยีล้ำหน้า
อีเมลฟิชชิ่งและการแอบอ้างยังพบได้บ่อย
เหยื่อมักถูกล่อด้วยความโลภและความไม่รู้

https://www.tomshardware.com/tech-industry/cryptocurrency/crypto-fraud-and-laundering-ring-that-stole-eur600m-usd689m-busted-by-european-authorities-9-arrests-made-across-multiple-countries-perps-face-a-decade-behind-bars-and-huge-fines

“แฮกเกอร์บุกพิพิธภัณฑ์ลูฟวร์ – รหัสผ่านคือชื่อสถานที่! ระบบยังใช้ Windows 2000”

เรื่องเล่าจากปารีสที่ฟังแล้วต้องอึ้ง! พิพิธภัณฑ์ลูฟวร์ ซึ่งเป็นหนึ่งในสถานที่ศิลปะที่สำคัญที่สุดของโลก ถูกโจรกรรมเครื่องประดับมูลค่ากว่า 101 ล้านดอลลาร์กลางวันแสก ๆ เหตุการณ์นี้เปิดโปงช่องโหว่ด้านความปลอดภัยที่น่าตกใจอย่างยิ่ง

ย้อนกลับไปในปี 2014 หน่วยงานด้านความมั่นคงไซเบอร์ของฝรั่งเศส (ANSSI) ได้ทำการตรวจสอบระบบของลูฟวร์ พบว่ารหัสผ่านของระบบกล้องวงจรปิดคือ “LOUVRE” และระบบอื่นที่พัฒนาโดยบริษัท Thales ก็ใช้รหัสว่า “THALES” เช่นกัน! นอกจากนี้ยังพบว่าคอมพิวเตอร์ในระบบอัตโนมัติของพิพิธภัณฑ์ยังคงใช้ Windows 2000 ซึ่ง Microsoft ยุติการสนับสนุนไปตั้งแต่ปี 2010 แล้ว

แม้จะมีการตรวจสอบซ้ำในปี 2017 และอีกครั้งในปี 2021 แต่ปัญหาก็ยังไม่ได้รับการแก้ไขอย่างจริงจัง จนกระทั่งเกิดเหตุโจรกรรมครั้งใหญ่ในปีนี้ ซึ่งทำให้ผู้บริหารต้องออกมายอมรับว่า “ระบบต้องได้รับการปรับปรุงอย่างแท้จริง”

น่าสนใจคือ ในโลกไซเบอร์ปัจจุบัน การใช้รหัสผ่านง่าย ๆ เช่นชื่อสถานที่หรือองค์กรนั้นถือว่าเป็นความผิดพลาดร้ายแรง เพราะสามารถถูกเดาได้ง่ายโดยแฮกเกอร์ และการใช้ระบบปฏิบัติการที่ล้าสมัยก็เปิดช่องให้มัลแวร์หรือการเจาะระบบได้ง่ายขึ้น

ระบบความปลอดภัยของลูฟวร์มีช่องโหว่ร้ายแรง
ใช้รหัสผ่าน “LOUVRE” สำหรับระบบกล้องวงจรปิด
ระบบของบริษัท Thales ใช้รหัส “THALES”
คอมพิวเตอร์ในระบบยังใช้ Windows 2000 ซึ่งหมดการสนับสนุนแล้ว

มีการตรวจสอบระบบหลายครั้ง
ปี 2014 โดย ANSSI
ปี 2017 โดยสถาบันความมั่นคงแห่งชาติ
ปี 2021 ยังพบว่าใช้ระบบเก่าอยู่
ปี 2025 มีการตรวจสอบใหม่ แต่ยังไม่เปิดเผยผล

ผู้บริหารยอมรับว่าระบบต้องปรับปรุง
กล่าวต่อวุฒิสภาฝรั่งเศสว่า “ต้องปรับปรุงอย่างแท้จริง”
ผู้ดูแลพิพิธภัณฑ์ยืนยันว่ารับรู้ถึงปัญหา

ความเสี่ยงจากการใช้รหัสผ่านง่าย
แฮกเกอร์สามารถเดาได้ง่ายจากชื่อสถานที่หรือองค์กร
ไม่ผ่านมาตรฐานความปลอดภัยสากล

การใช้ระบบปฏิบัติการที่ล้าสมัย
Windows 2000 ไม่มีการอัปเดตด้านความปลอดภัย
เสี่ยงต่อการถูกโจมตีจากมัลแวร์หรือการเจาะระบบ

การละเลยคำแนะนำจากผู้เชี่ยวชาญ
รายงานตรวจสอบถูกตีตรา “ลับ” และไม่ได้รับการดำเนินการ
ปัญหาถูกปล่อยทิ้งไว้นานนับสิบปี

https://www.tomshardware.com/tech-industry/cyber-security/louvre-heist-reveals-glaring-security-weaknesses-previous-reports-say-museum-used-louvre-as-password-for-its-video-surveillance-still-has-workstations-with-windows-2000

เรื่องเล่าจากโรงเรียนที่ไร้สมาร์ทโฟน

เมื่อโรงเรียน Cardozo เริ่มใช้มาตรการแบนสมาร์ทโฟนอย่างจริงจังในปี 2025 โดยให้นักเรียนเก็บโทรศัพท์ไว้ในซองแม่เหล็กที่บล็อกสัญญาณอินเทอร์เน็ต บรรยากาศในโรงเรียนก็เปลี่ยนไปอย่างรวดเร็ว จากเดิมที่ช่วงพักกลางวันเงียบสงัดเพราะทุกคนก้มหน้าอยู่กับหน้าจอ กลับกลายเป็นเสียงหัวเราะและการเล่นเกมกระดานที่ครูบริจาคให้

นักเรียนหลายคนบอกว่าพวกเขาได้ลองเล่นเกมอย่าง Jenga, Scrabble, Chess และ Clue เป็นครั้งแรก และรู้สึกสนุกกับการเชื่อมสัมพันธ์กับเพื่อน ๆ มากขึ้น ขณะที่ครูและผู้บริหารโรงเรียนรายงานว่าการมีส่วนร่วมในห้องเรียนเพิ่มขึ้นอย่างชัดเจน นักเรียนมีสมาธิและพูดคุยกันมากขึ้น

แม้จะมีข้อยกเว้นสำหรับนักเรียนบางกลุ่ม เช่น ผู้พิการหรือผู้เรียนภาษาอังกฤษ แต่โดยรวมแล้วนโยบายนี้ได้รับการตอบรับเชิงบวกจากทั้งครูและนักเรียน แม้จะมีบางคนแอบใช้ “โทรศัพท์สำรอง” หรือพยายามฝ่าฝืนกฎก็ตาม

บรรยากาศใหม่ในโรงเรียน
จากความเงียบเหงา กลายเป็นเสียงหัวเราะและการเล่นเกม
นักเรียนเริ่มอ่านหนังสือจริงมากขึ้น เช่น “Lord of the Flies”
การพูดคุยและสร้างมิตรภาพเพิ่มขึ้น

นโยบายแบนสมาร์ทโฟน
ใช้ซองแม่เหล็กบล็อกสัญญาณอินเทอร์เน็ต
มีข้อยกเว้นสำหรับบางกลุ่ม เช่น ผู้พิการและผู้เรียนภาษาอังกฤษ
โรงเรียนอื่นใช้วิธีเก็บในล็อกเกอร์หรือกระเป๋า

ผลลัพธ์จากการแบน
89% ของครูรายงานว่าสภาพแวดล้อมดีขึ้น
76% บอกว่านักเรียนมีส่วนร่วมในบทเรียนมากขึ้น
นักเรียนต้องทำวิจัยจริงแทนการใช้ AI หรือ Google

กิจกรรมย้อนยุคกลับมา
เกมกระดาน, การส่งโน้ต, กล้องโพลารอยด์
นักเรียนบางคนเริ่มเรียนรู้การดูนาฬิกาแบบเข็ม

https://gothamist.com/news/ny-smartphone-ban-has-made-lunch-loud-again

WordPress เสี่ยงถูกยึด! ช่องโหว่ร้ายแรงในปลั๊กอิน AI Engine เปิดทางแฮกเกอร์เข้าควบคุมเว็บไซต์

วันนี้มีเรื่องเล่าที่เจ้าของเว็บไซต์ WordPress ต้องฟังให้ดี เพราะนักวิจัยจาก Wordfence ได้เปิดเผยช่องโหว่ระดับ “วิกฤต” ในปลั๊กอินยอดนิยม AI Engine ซึ่งมีผู้ใช้งานกว่า 100,000 เว็บไซต์ทั่วโลก ช่องโหว่นี้มีรหัส CVE-2025-11749 และได้คะแนน CVSS สูงถึง 9.8 ซึ่งหมายถึง “อันตรายขั้นสุด” เพราะเปิดช่องให้ผู้ไม่หวังดีเข้ายึดเว็บไซต์ได้โดยไม่ต้องล็อกอิน!

ปลั๊กอิน AI Engine ถูกออกแบบมาเพื่อเชื่อมต่อกับโมเดลภาษาอย่าง ChatGPT และ Claude โดยใช้ระบบ MCP (Model Context Protocol) ที่สามารถให้ AI ทำงานระดับผู้ดูแลระบบ เช่น แก้ไขเนื้อหา จัดการผู้ใช้ หรืออัปโหลดไฟล์

แต่ปัญหาอยู่ที่ฟีเจอร์ “No-Auth URL” ซึ่งเมื่อเปิดใช้งาน (แม้จะปิดไว้โดยค่าเริ่มต้น) จะทำให้ token สำหรับยืนยันตัวตนถูกเปิดเผยผ่าน REST API สาธารณะ โดยไม่มีการป้องกัน ทำให้แฮกเกอร์สามารถดึง token ไปใช้สั่งคำสั่งระดับผู้ดูแล เช่น wp_update_user เพื่อเปลี่ยนสิทธิ์ของตัวเองเป็นแอดมิน และเข้าควบคุมเว็บไซต์ได้ทันที

ช่องโหว่นี้เกิดจากการตั้งค่าผิดพลาดในฟังก์ชัน rest_api_init() ที่ไม่ได้ปิดการแสดง endpoint ใน index ของ REST API ส่งผลให้ token ถูกเผยแพร่โดยไม่ตั้งใจ

สาระเพิ่มเติมจากภายนอก
REST API เป็นช่องทางที่ WordPress ใช้ในการสื่อสารระหว่างระบบ ซึ่งหากตั้งค่าไม่ดีอาจเปิดช่องให้ถูกโจมตีได้ง่าย
การใช้ bearer token โดยไม่มีการเข้ารหัสหรือจำกัดสิทธิ์ เป็นความเสี่ยงที่พบได้บ่อยในระบบ API
การโจมตีแบบนี้จัดอยู่ในกลุ่ม “Privilege Escalation” ซึ่งเป็นหนึ่งในเทคนิคยอดนิยมของแฮกเกอร์ในการยึดระบบ

รายละเอียดช่องโหว่ CVE-2025-11749
คะแนน CVSS 9.8 ระดับ “Critical”
เกิดจากการเปิดเผย bearer token ผ่าน REST API
ส่งผลให้ผู้ไม่หวังดีสามารถสั่งคำสั่งระดับแอดมินได้ทันที
กระทบทุกเวอร์ชันก่อน 3.1.4

การทำงานของปลั๊กอิน AI Engine
เชื่อมต่อกับโมเดล AI เช่น ChatGPT และ Claude
ใช้ MCP ในการสั่งงานระดับผู้ดูแลระบบ
มีฟีเจอร์ “No-Auth URL” ที่เปิดช่องโหว่เมื่อเปิดใช้งาน

การแก้ไขและคำแนะนำ
อัปเดตปลั๊กอินเป็นเวอร์ชัน 3.1.4 ทันที
ปิดการใช้งาน “No-Auth URL” หากไม่จำเป็น
ตรวจสอบว่า endpoint ไม่ถูกแสดงใน REST API index
ใช้ระบบตรวจสอบสิทธิ์ที่ปลอดภัยมากขึ้น

คำเตือนสำหรับผู้ดูแลเว็บไซต์ WordPress
หากเปิดใช้งาน “No-Auth URL” โดยไม่รู้ตัว เว็บไซต์อาจถูกยึดได้ทันที
อย่าปล่อยให้ token ถูกเปิดเผยใน API โดยไม่มีการป้องกัน
ควรตรวจสอบการตั้งค่า REST API ทุกครั้งหลังติดตั้งปลั๊กอินใหม่
อย่ารอให้เกิดการโจมตีจริงก่อนจึงค่อยอัปเดต

เรื่องนี้ไม่ใช่แค่ช่องโหว่ธรรมดา แต่มันคือ “ประตูหลัง” ที่เปิดให้ใครก็ได้เข้ามาเปลี่ยนสิทธิ์ตัวเองเป็นแอดมิน และควบคุมเว็บไซต์ของคุณได้ในพริบตา… ถ้าไม่รีบปิดประตูนี้ อาจต้องจ่ายด้วยชื่อเสียงและข้อมูลของลูกค้าทั้งหมด.

https://securityonline.info/critical-cve-2025-11749-flaw-in-ai-engine-plugin-exposes-wordpress-sites-to-full-compromise/

CISA เตือนภัย! ช่องโหว่ร้ายแรงในกล้อง Survision LPR เสี่ยงถูกยึดระบบโดยไม่ต้องล็อกอิน

วันนี้มีเรื่องเล่าที่คนทำงานด้านความปลอดภัยไซเบอร์ต้องฟังให้ดี เพราะ CISA (Cybersecurity and Infrastructure Security Agency) ได้ออกประกาศเตือนถึงช่องโหว่ระดับ “วิกฤต” ในกล้องวงจรปิดอัจฉริยะ Survision LPR (License Plate Recognition) ที่ใช้กันแพร่หลายในระบบจราจรและการจัดการที่จอดรถทั่วโลก

ช่องโหว่นี้มีรหัส CVE-2025-12108 และได้คะแนน CVSS สูงถึง 9.8 ซึ่งหมายถึง “อันตรายขั้นสุด” เพราะมันเปิดช่องให้ผู้ไม่หวังดีสามารถเข้าถึงระบบได้ “โดยไม่ต้องล็อกอิน” หรือยืนยันตัวตนใดๆ ทั้งสิ้น!

กล้อง Survision LPR มีระบบตั้งค่าผ่าน wizard ที่ “ไม่บังคับให้ใส่รหัสผ่าน” โดยค่าเริ่มต้น ทำให้ใครก็ตามที่เข้าถึงระบบสามารถปรับแต่งการทำงานของกล้องได้ทันที ไม่ว่าจะเป็นการเปลี่ยนการตั้งค่าเครือข่าย การจัดเก็บข้อมูล หรือแม้แต่การควบคุมการทำงานของกล้องทั้งหมด

CISA ระบุว่า ช่องโหว่นี้เข้าข่าย CWE-306: Missing Authentication for Critical Function ซึ่งเป็นจุดอ่อนที่อันตรายมากในระบบที่ควบคุมอุปกรณ์สำคัญ

แม้ยังไม่มีรายงานการโจมตีจริงในตอนนี้ แต่ CISA และ Survision แนะนำให้ผู้ใช้งานรีบอัปเดตเฟิร์มแวร์เป็นเวอร์ชัน 3.5 ซึ่งเพิ่มระบบล็อกอินและการตรวจสอบสิทธิ์แบบใหม่ รวมถึงแนะนำให้เปิดใช้การยืนยันตัวตนด้วย certificate และกำหนดสิทธิ์ผู้ใช้งานให้จำกัดที่สุดเท่าที่จะทำได้

สาระเพิ่มเติมจากภายนอก
กล้อง LPR ถูกใช้ในระบบ Smart City, การจัดการจราจร, และระบบรักษาความปลอดภัยในพื้นที่สำคัญ เช่น สนามบินและสถานีขนส่ง
ช่องโหว่แบบ “ไม่มีการตรวจสอบตัวตน” เป็นหนึ่งในช่องโหว่ที่ถูกใช้บ่อยที่สุดในการโจมตีแบบ IoT Hijacking
การโจมตีผ่านอุปกรณ์ IoT เช่นกล้องวงจรปิดสามารถนำไปสู่การสร้าง botnet หรือใช้เป็นจุดเริ่มต้นในการเจาะระบบเครือข่ายองค์กร

รายละเอียดช่องโหว่ CVE-2025-12108
คะแนน CVSS 9.8 ระดับ “Critical”
เกิดจากการไม่บังคับใช้รหัสผ่านใน wizard ตั้งค่า
เข้าข่าย CWE-306: Missing Authentication for Critical Function
ส่งผลให้ผู้ไม่หวังดีสามารถเข้าถึงระบบได้ทันที

กลุ่มผู้ใช้งานที่ได้รับผลกระทบ
หน่วยงานรัฐและเทศบาลที่ใช้กล้อง LPR
ผู้ให้บริการที่จอดรถอัจฉริยะ
ระบบตรวจจับป้ายทะเบียนในสนามบินและสถานีขนส่ง

แนวทางแก้ไขจาก Survision และ CISA
อัปเดตเฟิร์มแวร์เป็น v3.5 เพื่อเปิดใช้ระบบล็อกอิน
กำหนดสิทธิ์ผู้ใช้งานให้จำกัด
เปิดใช้การยืนยันตัวตนด้วย certificate
สำหรับเวอร์ชันเก่า ให้เปิดใช้ “lock password” ใน security parameters

คำเตือนสำหรับผู้ดูแลระบบ
หากยังใช้เฟิร์มแวร์เวอร์ชันเก่า อุปกรณ์อาจถูกยึดระบบได้ทันที
อย่าปล่อยให้ระบบเปิด wizard โดยไม่มีการล็อกอิน
ควรตรวจสอบการตั้งค่าความปลอดภัยของอุปกรณ์ทั้งหมด
อย่ารอให้เกิดการโจมตีจริงก่อนจึงค่อยอัปเดต

เรื่องนี้ไม่ใช่แค่ช่องโหว่เล็กๆ ในกล้องวงจรปิด แต่มันคือ “ประตูหลัง” ที่เปิดให้ใครก็ได้เข้ามาควบคุมระบบของคุณโดยไม่ต้องเคาะ… และถ้าไม่รีบปิดประตูนี้ อาจต้องจ่ายแพงกว่าที่คิด.

https://securityonline.info/cisa-warns-critical-survision-lpr-camera-flaw-cve-2025-12108-cvss-9-8-allows-unauthenticated-takeover/

ข่าวใหญ่สะเทือนวงการไอที: ช่องโหว่ Microsoft Teams เปิดทางแฮกเกอร์ปลอมตัวเป็นผู้บริหาร

วันนี้มีเรื่องเล่าที่คนทำงานสายไอทีและองค์กรทั่วโลกต้องฟังให้ดี เพราะมันเกี่ยวกับเครื่องมือสื่อสารยอดนิยมอย่าง Microsoft Teams ที่มีผู้ใช้งานกว่า 320 ล้านคนทั่วโลก ซึ่งล่าสุดนักวิจัยจาก Check Point Research ได้เปิดเผยช่องโหว่ร้ายแรง 4 จุด ที่สามารถทำให้แฮกเกอร์หรือผู้ไม่หวังดี “ปลอมตัวเป็นผู้บริหาร” และ “เปลี่ยนแปลงข้อความโดยไม่ทิ้งร่องรอย” ได้อย่างแนบเนียน

ลองนึกภาพว่า คุณได้รับข้อความจาก CEO หรือหัวหน้าฝ่ายการเงินที่ดูน่าเชื่อถือ แต่จริงๆ แล้วมันถูกปลอมขึ้นมาเพื่อหลอกให้คุณคลิกลิงก์อันตราย หรือโอนเงินผิดบัญชี… นี่คือความเสี่ยงที่เกิดขึ้นจริงจากช่องโหว่เหล่านี้

4 ช่องโหว่ที่ถูกเปิดโปง
แก้ไขข้อความโดยไม่ทิ้งร่องรอย แฮกเกอร์สามารถเปลี่ยนเนื้อหาข้อความที่ส่งไปแล้ว โดยไม่แสดงคำว่า “Edited” ทำให้ผู้รับไม่รู้ว่าข้อความถูกแก้ไข
ปลอมการแจ้งเตือนข้อความ โดยการเปลี่ยนค่า imdisplayname ทำให้สามารถแสดงชื่อผู้ส่งเป็นบุคคลสำคัญ เช่น CEO หรือ CFO ได้
เปลี่ยนชื่อผู้สนทนาในแชทส่วนตัว ใช้ API เปลี่ยนชื่อหัวข้อแชท ทำให้ผู้รับเข้าใจผิดว่าแชทนั้นมาจากคนอื่น
ปลอมชื่อผู้โทรในวิดีโอ/เสียง เปลี่ยนค่า displayName ในการเริ่มต้นการโทร ทำให้ดูเหมือนว่าโทรมาจากผู้บริหารหรือแผนกสำคัญ

สาระเพิ่มเติม
ช่องโหว่ลักษณะนี้จัดอยู่ในกลุ่ม “Social Engineering” ซึ่งเป็นเทคนิคที่ใช้หลอกล่อเหยื่อให้ทำตามโดยอาศัยความน่าเชื่อถือ

การปลอมตัวในระบบสื่อสารองค์กรสามารถนำไปสู่การโจมตีแบบ BEC (Business Email Compromise) ซึ่งสร้างความเสียหายหลายล้านดอลลาร์ต่อปี

แม้ Microsoft จะจัดระดับความรุนแรงเป็น “ปานกลาง” แต่ผู้เชี่ยวชาญเตือนว่า ความสามารถในการปลอมตัวในระบบที่ใช้กันทั่วโลกนั้น “อันตรายกว่าที่คิด”

สรุปประเด็นสำคัญ

ช่องโหว่ที่พบใน Microsoft Teams
แก้ไขข้อความโดยไม่แสดงว่าเคยถูกแก้
ปลอมชื่อผู้ส่งในแจ้งเตือน
เปลี่ยนชื่อผู้สนทนาในแชทส่วนตัว
ปลอมชื่อผู้โทรในวิดีโอ/เสียง

ผลกระทบที่อาจเกิดขึ้น
การหลอกให้โอนเงินผิดบัญชี
การแพร่กระจายมัลแวร์ผ่านลิงก์ปลอม
การขโมยข้อมูลบัญชีหรือรหัสผ่าน
การสร้างความสับสนในการประชุมสำคัญ

คำเตือนสำหรับผู้ใช้งานองค์กร
อย่าเชื่อข้อความหรือการแจ้งเตือนจากบุคคลสำคัญโดยไม่ตรวจสอบ
หลีกเลี่ยงการคลิกลิงก์หรือเปิดไฟล์แนบจากข้อความที่ดูผิดปกติ
ควรมีการอบรมพนักงานเรื่องภัย Social Engineering
อัปเดตระบบและติดตามช่องโหว่จากผู้พัฒนาอย่างใกล้ชิด

ถ้าองค์กรของคุณใช้ Microsoft Teams เป็นเครื่องมือหลักในการสื่อสาร เรื่องนี้ไม่ควรมองข้ามเด็ดขาด เพราะมันไม่ใช่แค่เรื่องเทคนิค… แต่มันคือเรื่องของ “ความไว้วางใจ” ที่อาจถูกทำลายได้ในพริบตา.

https://securityonline.info/microsoft-teams-flaws-exposed-attackers-could-impersonate-executives-and-forge-caller-identity/

"Manifold” พื้นฐานแห่งจักรวาลที่ซ่อนอยู่ในคณิตศาสตร์และฟิสิกส์

ลองจินตนาการว่าคุณยืนอยู่กลางทุ่งกว้าง โลกดูแบนราบจากมุมมองของคุณ แต่เรารู้ดีว่าโลกกลม—นี่คือจุดเริ่มต้นของแนวคิด “Manifold” หรือ “พหุพาค” ที่เปลี่ยนวิธีคิดของนักคณิตศาสตร์และนักฟิสิกส์ทั่วโลก

เรื่องเล่าจากอดีตสู่ปัจจุบัน
ในศตวรรษที่ 19 Bernhard Riemann นักคณิตศาสตร์ชาวเยอรมันได้เสนอแนวคิดใหม่เกี่ยวกับ “พื้นที่” ที่ไม่จำกัดแค่แบบแบนราบแบบยุคลิด เขาเสนอว่าเราสามารถคิดถึงพื้นที่ที่โค้งงอได้ และสามารถมีมิติได้มากกว่าสามมิติที่เราคุ้นเคย แนวคิดนี้กลายเป็นรากฐานของ “Topology” หรือ “ภูมิรูปศาสตร์” และถูกนำไปใช้ในฟิสิกส์ โดยเฉพาะในทฤษฎีสัมพัทธภาพทั่วไปของ Einstein ที่มองว่า “อวกาศ-เวลา” คือ manifold สี่มิติที่โค้งงอจากแรงโน้มถ่วง

Manifold คืออะไร?
Manifold คือพื้นที่ที่เมื่อซูมเข้าไปใกล้ ๆ จะดูเหมือนพื้นที่ยุคลิด เช่น พื้นผิวโลกที่ดูแบนเมื่อมองจากจุดเล็ก ๆ แต่จริง ๆ แล้วโค้งเป็นทรงกลม หรือวงกลมที่ดูเหมือนเส้นตรงเมื่อมองใกล้ ๆ แต่ถ้าเป็นรูปเลขแปดที่ตัดกันตรงกลาง จะไม่ใช่ manifold เพราะจุดตัดนั้นไม่สามารถมองว่าเป็นพื้นที่ยุคลิดได้

การใช้งานในโลกจริง
Manifold ไม่ได้อยู่แค่ในตำรา แต่ยังใช้ในการวิเคราะห์ข้อมูลขนาดใหญ่ เช่น การทำความเข้าใจการทำงานของสมองจากข้อมูลนิวรอนนับพัน หรือการจำลองการเคลื่อนไหวของหุ่นยนต์และอนุภาคควอนตัม โดยใช้ manifold เป็นพื้นฐานในการคำนวณและจำลองพฤติกรรม

เกร็ดเสริมจากภายนอก
ใน Machine Learning มีเทคนิคชื่อ “Manifold Learning” ที่ใช้ลดมิติของข้อมูลเพื่อให้เข้าใจโครงสร้างภายใน เช่น t-SNE หรือ UMAP

ในกราฟิก 3D การสร้างพื้นผิววัตถุที่สมจริงก็ใช้แนวคิด manifold เพื่อจัดการกับโครงสร้างพื้นผิวที่ซับซ้อน

แนวคิดพื้นฐานของ Manifold
เป็นพื้นที่ที่ดูเหมือนยุคลิดเมื่อมองใกล้ ๆ
ถูกเสนอโดย Bernhard Riemann ในศตวรรษที่ 19
เป็นจุดเริ่มต้นของวิชา Topology

การประยุกต์ใช้ในฟิสิกส์
Einstein ใช้ในทฤษฎีสัมพัทธภาพทั่วไป
อวกาศ-เวลาเป็น manifold สี่มิติที่โค้งจากแรงโน้มถ่วง

ตัวอย่างทางคณิตศาสตร์
วงกลมเป็น manifold หนึ่งมิติ
รูปเลขแปดไม่ใช่ manifold เพราะมีจุดตัดที่ไม่ยุคลิด

การใช้งานในวิทยาการข้อมูล
ใช้ในการวิเคราะห์ข้อมูลนิวรอน
ใช้จำลองการเคลื่อนไหวของหุ่นยนต์และอนุภาค

การแบ่งพื้นที่ด้วยแผนที่ (Chart) และแอตลาส
ใช้ชุดพิกัดเพื่ออธิบายแต่ละส่วนของ manifold
เชื่อมโยงแผนที่ต่าง ๆ ด้วยกฎการแปลงพิกัด

https://www.quantamagazine.org/what-is-a-manifold-20251103/

หยุดพูดเรื่อง AI แบบหลอน ๆ – นักเทคโนโลยีเรียกร้องให้กลับมาคุยกันอย่างมีสติ

บทความนี้สะท้อนเสียงจากนักพัฒนา AI ตัวจริง ที่เบื่อหน่ายกับคำพูดสุดโต่งของเหล่าผู้บริหารและผู้เชียร์ AI ที่มักพูดถึงเทคโนโลยีนี้ในเชิงศาสนา หรือภัยคุกคามระดับโลก ทั้งที่คนสร้าง AI ส่วนใหญ่มองว่า มันก็แค่ “เทคโนโลยีธรรมดา” ที่ควรใช้ด้วยเหตุผลและความระมัดระวัง.

เรื่องเล่าจากสนามจริง: นักสร้าง AI อยากให้ทุกคนใจเย็น
ในช่วงที่ AI อยู่ในจุดสูงสุดของกระแส hype หลายคนเริ่มพูดถึงมันในแบบสุดโต่ง เช่น Dario Amodei จาก Anthropic ที่เคยกล่าวว่า AI จะเขียนโค้ด 90% ของโลกภายใน 6 เดือน และจะ ทำให้ครึ่งหนึ่งของงานออฟฟิศหายไปใน 5 ปี. Sam Altman จาก OpenAI ก็เคยพูดว่า “การลดความเสี่ยงจากการสูญพันธุ์ด้วย AI ควรเป็นวาระระดับโลก”

นักเทคโนโลยีอย่าง Anil Dash และ Gina Trapani กลับมองว่า คำพูดเหล่านี้ไม่เพียงหลอน แต่ยังบิดเบือนความเข้าใจของสาธารณะ. พวกเขาเรียกร้องให้พูดถึง AI ในฐานะ “เทคโนโลยีธรรมดา” ที่มีทั้งข้อดีและข้อเสีย ไม่ใช่เทพเจ้า หรือปีศาจ

นักพัฒนา AI ส่วนใหญ่มีมุมมองที่เป็นกลาง
มองว่า AI เป็นเทคโนโลยีที่มีประโยชน์ แต่ไม่ใช่สิ่งวิเศษ
ต้องมีการควบคุม ตรวจสอบ และวิจารณ์อย่างมีเหตุผล
ไม่ควรพูดถึง AI ในเชิงศาสนา หรือภัยคุกคามระดับโลก

เสียงจากผู้เชี่ยวชาญในวงการ
Anil Dash ชี้ว่าผู้สร้าง AI มีมุมมองที่สอดคล้องกัน
Gina Trapani ระบุว่า คนในวงการไม่กล้าพูดความจริง เพราะกลัวเสียงาน
เรียกร้องให้มีการพูดถึง AI อย่างมีสติและไม่หลอน

คำเตือนจากการพูดถึง AI แบบสุดโต่ง
คำพูดเช่น “AI จะทำให้มนุษย์สูญพันธุ์” สร้างความกลัวเกินจริง
การเปรียบ AI เป็น “พระเจ้า” หรือ “ศาสนาใหม่” ทำให้คนทั่วไปสับสน
การบังคับให้ทุกคนใช้ AI โดยไม่เข้าใจ อาจสร้างแรงต้าน

ผลกระทบต่อวงการและสังคม
คนทั่วไปอาจเข้าใจผิดว่า AI เป็นสิ่งที่ควบคุมไม่ได้
นักพัฒนา AI ที่มีมุมมองกลาง ๆ อาจถูกมองว่า “ไม่ทันสมัย”
การพูดถึง AI แบบหลอน ๆ อาจทำให้การพัฒนาเทคโนโลยีสะดุด

AI ไม่ใช่พระเจ้า และไม่ใช่ปีศาจ มันคือเครื่องมือที่เราต้องเข้าใจและใช้ให้เป็น หากคุณรู้สึกว่าเสียงรอบตัวพูดถึง AI แบบเว่อร์ ๆ คุณไม่ได้คิดไปเอง – คนสร้าง AI ส่วนใหญ่ก็คิดแบบเดียวกัน

https://www.thestar.com.my/tech/tech-news/2025/11/04/technologists-to-ai-cheerleaders-stop-being-so-creepy

Netflix ปรับเกม! ทดลองวิดีโอแนวตั้งและพอดแคสต์ หวังครองใจผู้ใช้มือถือ

Netflix กำลังทดลองฟอร์แมตใหม่อย่างวิดีโอแนวตั้งและพอดแคสต์ เพื่อขยายประสบการณ์ความบันเทิงบนมือถือ หวังเจาะกลุ่มผู้ใช้ที่ชอบดูคอนเทนต์สั้นและฟังเสียงระหว่างเดินทาง

Netflix ไม่หยุดแค่ซีรีส์หรือหนังอีกต่อไป ล่าสุดบริษัทกำลังทดลอง “วิดีโอแนวตั้ง” และ “พอดแคสต์” บนแอปมือถือ เพื่อให้ตอบโจทย์พฤติกรรมผู้ใช้ยุคใหม่ที่นิยมคอนเทนต์สั้น ดูง่าย ฟังสะดวก และเข้าถึงได้ทุกที่ทุกเวลา

วิดีโอแนวตั้งที่ Netflix กำลังทดลองมีลักษณะคล้ายกับ TikTok หรือ Instagram Reels โดยเน้นคลิปสั้นที่ดูได้ในแนวตั้งเต็มจอ ไม่ต้องหมุนมือถือ จุดประสงค์คือเพื่อให้ผู้ใช้สามารถ “เสพความบันเทิงแบบเร็วๆ” ระหว่างพักเบรกหรือเดินทาง

ในขณะเดียวกัน Netflix ยังเริ่มทดลอง “พอดแคสต์” ซึ่งเป็นทั้งเสียงจากรายการที่มีอยู่แล้ว และเนื้อหาพิเศษที่ผลิตขึ้นใหม่โดยเฉพาะ เช่น เบื้องหลังซีรีส์, บทสัมภาษณ์นักแสดง หรือการเล่าเรื่องในรูปแบบเสียงล้วน

การทดลองนี้ยังอยู่ในวงจำกัด โดยเปิดให้ผู้ใช้บางกลุ่มในบางประเทศได้ลองใช้ก่อน หากผลตอบรับดี Netflix อาจเปิดให้ใช้งานทั่วโลกในอนาคต

เกร็ดน่ารู้เพิ่มเติมจากภายนอก
วิดีโอแนวตั้งกลายเป็นเทรนด์หลักของคอนเทนต์มือถือ โดย TikTok มีผู้ใช้งานกว่า 1 พันล้านคนต่อเดือน
พอดแคสต์เป็นตลาดที่เติบโตเร็ว โดย Spotify และ Apple Podcasts ครองส่วนแบ่งหลัก
การเพิ่มฟีเจอร์ใหม่ช่วยให้ Netflix สร้าง “ecosystem” ความบันเทิงที่ครอบคลุมทั้งภาพ เสียง และเกม

Netflix กำลังพิสูจน์ว่าแพลตฟอร์มสตรีมมิงไม่จำเป็นต้องจำกัดแค่ “การดู” อีกต่อไป — แต่สามารถเป็นเพื่อนร่วมทางของคุณได้ทุกที่ ทุกเวลา ทั้งภาพและเสียง!

Netflix ทดลองวิดีโอแนวตั้ง
คลิปสั้นแบบเต็มจอในแนวตั้ง
คล้าย TikTok, Reels, Shorts
เหมาะกับการดูบนมือถือระหว่างเดินทาง

ทดลองฟีเจอร์พอดแคสต์
มีทั้งเสียงจากรายการเดิมและเนื้อหาใหม่
เช่น เบื้องหลังซีรีส์, สัมภาษณ์, เรื่องเล่า
ตอบโจทย์ผู้ใช้ที่ชอบฟังระหว่างทำกิจกรรม

กลยุทธ์ของ Netflix
ขยายรูปแบบความบันเทิงให้หลากหลาย
เจาะกลุ่มผู้ใช้มือถือที่ชอบคอนเทนต์สั้น
แข่งขันกับแพลตฟอร์มอย่าง TikTok, Spotify

ข้อควรระวังและข้อจำกัด
ฟีเจอร์ยังอยู่ในช่วงทดลอง ใช้ได้เฉพาะบางประเทศ
อาจยังไม่รองรับทุกอุปกรณ์หรือบัญชีผู้ใช้
ความหลากหลายของคอนเทนต์อาจยังจำกัดในช่วงแรก

https://securityonline.info/netflix-experiments-with-vertical-video-and-podcasts-redefining-mobile-entertainment/

หัวข้อข่าว: “แฮกพลัง RTX 4090 โน้ตบุ๊กด้วยชุนต์ม็อด ดันทะลุขีดจำกัด แซงหน้า RTX 5090!”

วันนี้มีเรื่องเล่าจากโลกของเกมเมอร์สายฮาร์ดคอร์ ที่ไม่ยอมให้ข้อจำกัดของฮาร์ดแวร์มาขวางความแรง! ผู้ใช้ Reddit นามว่า “u/thatavidreadertrue” ได้ทำการ “ชุนต์ม็อด” กับโน้ตบุ๊ก ASUS ROG Zephyrus M16 ที่ใช้ GPU RTX 4090 เพื่อปลดล็อกพลังที่ซ่อนอยู่ และผลลัพธ์คือ…แรงทะลุเพดาน แซง RTX 5090 ไปแบบไม่เกรงใจ!

ชุนต์ม็อดคือการปรับแต่งวงจรไฟฟ้า โดยการเพิ่มตัวต้านทานขนาดเล็ก (1 mΩ) เข้าไปคู่ขนานกับตัวเดิม (5 mΩ) ทำให้ GPU เข้าใจผิดว่าตัวเองใช้ไฟน้อยลง ทั้งที่จริงแล้วมันดูดไฟถึง 240W จากเดิมที่จำกัดไว้แค่ 150W! ผลคือ GPU สามารถเร่งความเร็วได้มากขึ้นโดยไม่ถูกจำกัดจากเฟิร์มแวร์

แม้จะไม่มีการทดสอบเกมจริง แต่ผล Benchmark ก็ชัดเจนว่า RTX 4090 ที่ผ่านการม็อดสามารถแซง RTX 5090 ได้ในหลายการทดสอบ เช่น Solar Bay Extreme ที่ได้คะแนนสูงกว่าถึง 7.6% และเหนือกว่า RTX 4090 รุ่นเดิมถึง 35.5%

เพื่อรับมือกับความร้อนที่เพิ่มขึ้น เจ้าของเครื่องได้เปลี่ยนวัสดุระบายความร้อนเป็น PTM7950 และ Upsiren UX Pro Ultra พร้อมกับ undervolt GPU ให้ใช้ไฟต่ำลงเพื่อความปลอดภัย

ที่น่าสนใจคือ โน้ตบุ๊กเครื่องนี้ซื้อจากตลาดมือสองในราคาแค่ $1600! เมื่อเทียบกับประสิทธิภาพที่ได้ ถือว่าเป็น “ดีลเทพ” สำหรับสายโมดิฟาย

การม็อดชุนต์ช่วยเพิ่มประสิทธิภาพ GPU
ลดค่าความต้านทานจาก 5 mΩ เหลือ 0.83 mΩ
GPU เข้าใจผิดว่าตัวเองใช้ไฟน้อยลง ทำให้เร่งความเร็วได้มากขึ้น
จาก 150W TGP กลายเป็นการใช้ไฟจริงถึง 240W

ผล Benchmark แสดงให้เห็นถึงความแรงที่เพิ่มขึ้น
Solar Bay Extreme สูงกว่า RTX 5090 ถึง 7.6%
สูงกว่า RTX 4090 รุ่นเดิมถึง 35.5%
คะแนนเฉลี่ยสูงขึ้นเกือบ 20% เมื่อเทียบกับรุ่นเดิม

การจัดการความร้อนหลังม็อด
ใช้ PTM7950 และ Upsiren UX Pro Ultra แทนของเดิม
GPU อยู่ที่ 80–84°C โดยไม่ throttle
CPU ร้อนถึง 90°C แต่ยังควบคุมได้

การ undervolt เพื่อความปลอดภัย
จำกัดแรงดันไฟฟ้าไว้ที่ 800mV ขณะเล่นเกม
ลดความเสี่ยงจากการเร่งความเร็วเกินขีดจำกัด

ความคุ้มค่าด้านราคา
ซื้อเครื่องมือสองในราคา $1600
หลังม็อดแล้วแรงกว่า RTX 5090 ที่ราคาสูงกว่า

การม็อดชุนต์มีความเสี่ยงสูง
อาจทำให้เครื่องเสียหายถาวร หากทำไม่ถูกต้อง
อุปกรณ์ไม่ได้ออกแบบมาให้ใช้ไฟเกินขีดจำกัด

ความร้อนที่เพิ่มขึ้นต้องจัดการอย่างเหมาะสม
หากระบายความร้อนไม่ดี อาจเกิดการ throttle หรือ shutdown
อุณหภูมิ CPU ที่สูงอาจส่งผลต่ออายุการใช้งาน

การ undervolt ต้องทำอย่างระมัดระวัง
หากตั้งค่าผิด อาจทำให้ระบบไม่เสถียรหรือค้าง

https://www.tomshardware.com/laptops/gaming-laptops/rtx-4090-laptop-gpu-gets-20-percent-performance-boost-after-shunt-mod-consuming-up-to-240w-reduced-resistance-means-it-also-beats-the-mobile-rtx-5090-on-average

เปิดตำราสายดาร์ก ถอดรหัส 'คำสาป ๗ ประการ' เสมือนถูกร่ายขึ้นมาพันธนาการนักเขียนมือใหม่ ลองดูสิว่า ... คุณกำลังติดอยู่ในคำสาปข้อไหน?
---------

คำสาปที่ ๑. ความกลัวว่าจะเขียนได้ไม่ดีพอ (Imposter Syndrome)

อาการทางจิตวิทยา: นี่คือความกลัวที่พบบ่อยที่สุด นักเขียนมือใหม่มักจะเปรียบเทียบผลงานร่างแรกที่ยังไม่สมบูรณ์ของตัวเองกับผลงานที่ตีพิมพ์และขัดเกลามาอย่างดีของนักเขียนมืออาชีพ ทำให้เกิดความรู้สึกว่าตัวเองเป็น "ตัวปลอม" ไม่เก่งจริง และความสามารถยังไม่ถึงขั้น ความคิดนี้บั่นทอนความมั่นใจและอาจทำให้หยุดเขียนไปกลางคัน
---------

คำสาปที่ ๒. ความกลัวคำวิจารณ์ (Fear of Criticism)

อาการทางจิตวิทยา: งานเขียนเป็นสิ่งที่ออกมาจากความคิดและจิตใจของผู้เขียนโดยตรง การถูกวิจารณ์งานเขียนจึงให้ความรู้สึกเหมือนถูกวิจารณ์ตัวตนของตัวเองไปด้วย ความกลัวที่จะถูกปฏิเสธ ถูกหัวเราะเยาะ หรือถูกมองว่าไม่มีความสามารถ ทำให้นักเขียนจำนวนมากไม่กล้าแบ่งปันผลงานให้ใครอ่าน และเก็บมันไว้กับตัวเอง
---------

คำสาปที่ ๓. ความกลัวหน้ากระดาษเปล่า (Fear of the Blank Page)

อาการทางจิตวิทยา: การเผชิญหน้ากับความว่างเปล่าที่ต้องเติมเต็มให้ได้นั้นสร้างแรงกดดันมหาศาล มันคือความกลัวที่จะเริ่มต้นไม่ได้ กลัวว่าจะเขียนประโยคแรกได้ไม่ดีพอ หรือกลัวว่าความคิดจะตีบตัน ความคาดหวังที่จะต้องเขียนให้ "สมบูรณ์แบบ" ตั้งแต่แรกเป็นอัมพาตทางความคิดที่ทำให้นักเขียนไม่กล้าลงมือ
---------

คำสาปที่ ๔. ความกลัวว่าไอเดียของเราไม่น่าสนใจหรือไม่ใช่เรื่องใหม่ (Fear of Unoriginality)

อาการทางจิตวิทยา: ในโลกที่เต็มไปด้วยเรื่องเล่าและข้อมูลข่าวสาร นักเขียนมือใหม่มักจะกังวลว่าพล็อตหรือแนวคิดของตัวเองนั้นซ้ำกับคนอื่น หรือไม่น่าสนใจพอที่จะดึงดูดผู้อ่านได้ ความกลัวนี้เกิดจากการขาดความเชื่อมั่นในมุมมองที่เป็นเอกลักษณ์ของตนเอง และมักจะจบลงด้วยการล้มเลิกความคิดไปก่อนที่จะได้พัฒนาต่อ
---------

คำสาปที่ ๕. ความกลัวความล้มเหลว (Fear of Failure)

อาการทางจิตวิทยา: ความกลัวนี้มีหลายมิติ เช่น กลัวว่าจะเขียนไม่จบ, กลัวว่าจะไม่มีใครอ่าน, กลัวว่าจะไม่ได้รับการตีพิมพ์ การลงทุนลงแรงและเวลาไปกับบางสิ่งที่ไม่รับประกันผลตอบแทนเป็นเรื่องที่น่ากลัว ความคิดที่ว่า "ถ้ามันล้มเหลวขึ้นมา เวลาที่เสียไปจะสูญเปล่า" เป็นกำแพงขนาดใหญ่ที่ขวางกั้นการลงมือทำ
---------

คำสาปที่ ๖. ความกลัวการเปิดเผยตัวตน (Fear of Vulnerability)

อาการทางจิตวิทยา: งานเขียนที่ดีมักจะสะท้อนความรู้สึกนึกคิด ความเชื่อ หรือประสบการณ์ส่วนตัวของผู้เขียน การนำสิ่งเหล่านี้ออกมาสู่สาธารณะเปรียบเสมือนการเปลือยเปล่าทางความคิดและอารมณ์ นักเขียนอาจกลัวว่าผู้อื่นจะตัดสินตัวตนของพวกเขาผ่านงานเขียนนั้นๆ ทำให้ไม่กล้าที่จะเขียนอย่างตรงไปตรงมาและลึกซึ้ง
---------

คำสาปที่ ๗. ความกลัวว่าจะทำได้ไม่ดีเท่าที่จินตนาการไว้ (Fear of Imperfection)

อาการทางจิตวิทยา: นักเขียนมักจะมีภาพเรื่องราวที่สมบูรณ์แบบและยิ่งใหญ่อยู่ในหัว แต่เมื่อเริ่มถ่ายทอดออกมาเป็นตัวอักษร กลับพบว่ามันไม่ดีเท่าที่คิดไว้ ช่องว่างระหว่าง "จินตนาการ" กับ "ความเป็นจริงบนหน้ากระดาษ" นี้สร้างความผิดหวังและท้อแท้ ทำให้นักเขียนรู้สึกว่าตัวเองไม่มีความสามารถพอที่จะทำให้เรื่องราวในหัวกลายเป็นจริงได้
---------

ถ้าอ่านมาถึงประโยคนี้ คุณน่าจะเริ่มจะหาทางทำลายคำสาปได้แล้ว ... คาถาทรงพลังที่สุดเพียงบทเดียว นั่นคือ 'การลงมือเขียน'

ถึงเวลาสารภาพ กระซิบมาหน่อยสิคะว่า 'คำสาป' ข้อไหนที่พันธนาการคุณไว้แน่นที่สุด? บางทีการเผยความลับ อาจเป็นก้าวแรกของการถอนคำสาปก็ได้

#นักเขียน #นักเขียนนิยาย #นักเขียนมือใหม่ #นิยาย #เรื่องสั้น #นามปากกาฌาณินน์ #ฌาณินน์ #จิตวิทยา #บันทึกของฉัน #แรงบันดาลใจนักเขียน